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АННА КАРЕНИНА 


ЧАСТИ ПЯТАЯ - ВОСЬМАЯ 




ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


I 

Княгиня Щербацкая находила, что сделать свадьбу до 
поста, до которого оставалось пять недель, было невоз¬ 
можно, так как половина приданого не могла поспеть 
к этому времени; но она не могла не согласиться с Леви¬ 
ным, что после поста было бы уже и слишком поздно, так 
как старая родная тетка князя Щербацкого была очень 
больна и могла скоро умереть, и тогда траур задержал бы 
еще свадьбу. И потому, решив разделить приданое на две 
части, большое и малое приданое, княгиня согласилась 
сделать свадьбу до поста. Она решила, что малую часть 
приданого она приготовит всю теперь, большое же вы¬ 
шлет после, и очень сердилась на Левина за то, что он 
никак не мог серьезно ответить ей, согласен ли он на это, 
или нет. Это соображение было тем более удобно, что 
молодые ехали тотчас после свадьбы в деревню, где вещи 
большого приданого не будут нужны. 

Левин продолжал находиться все в том же состоянии 
сумасшествия, в котором ему казалось, что он и его 
счастье составляют главную и единственную цель всего 
существующего и что думать и заботиться теперь ему ни 
о чем не нужно, что все делается и сделается для него 
другими. Он даже не имел никаких планов и целей для 
будущей жизни; он предоставлял решение этого другим, 
зная, что все будет прекрасно. Брат его Сергей Иванович, 
Степан Аркадьич и княгиня руководили его в том, что 
ему следовало делать. Он только был совершенно согла¬ 
сен на все, что ему предлагали. Брат занял для него де¬ 
нег, княгиня посоветовала уехать из Москвы после свадь¬ 
бы. Степан Аркадьич посоветовал ехать за границу. Он па 
все был согласен. «Делайте, что хотите, если вам это весе¬ 
ло. Я счастлив, и счастье мое не может быть ни больше, 
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ни меньше, что бы вы ни делали»,— думал оп. Когда он 
передал Кити совет Степана Аркадьича ехать за границу, 
он очень удивился, что она не соглашалась на это, а имела 
насчет их будуш;ей жизни какие-то свои определенные 
требования. Она знала, что у Левина есть дело в деревне, 
которое он любит. Она, как он видел, не только не пони¬ 
мала этого дела, но и не хотела понимать. Это не мeшaJro 
ей, однако, считать это дело очень важным. И потому она 
знала, что их дом будет в деревне, и желала ехать не за 
границу, где она не будет жить, а туда, где будет их дом. 
Это определенно выраженное намерение удивило Левина. 
Но так как ему было все равно, он тотчас же попросил 
Степана Аркадьича, как будто это была его обязанность, 
ехать в деревню и устроить там все, что он знает, с тем 
вкусом, которого у него так много. 

— Однако послушай,— сказал раз Степан Аркадьич 
Левину, возвратившись из деревни, где он все устроил 
для приезда молодых,— есть у тебя свидетельство о том, 
что ты был на духу? 

— Нет. А что? 

— Без этого нельзя венчать. 

— Ай, ай, ай! — вскрикнул Левин.— Я ведь, кажется, 
уже лет девять не говел. Я и не подумал. 

— Хорош! — смеясь, сказал Степан Аркадьич,— а ме¬ 
ня же называешь нигилистом! Однако ведь это нельзя. 
Тебе надо говеть. 

— Когда же? Четыре дня осталось. 

Степан Аркадьич устроил и это. И Левин стал говеть. 
Для Левина, как для человека неверующего и вместе 
с тем уважающего верования других людей, присутствие 
л участие во всяких церковных обрядах было очень тяже¬ 
ло. Теперь, в том чувствительном ко всему, размягченном 
і остоянии духа, в котором он находился, эта необходи¬ 
мость притворяться была Левину не только тяжела, но 
показалась совершенно невозможна. Теперь, в состоянии 
своей славы, своего цветения, он должен будет или лгать, 
или кощунствовать. Он чувствовал себя не в состоянии 
сделать ни того, ни другого. Но сколько он ни допраши¬ 
вал Степана Аркадьича, нельзя ли получить свидетельст¬ 
во не говея, Степан Аркадьич объявил, что это невоз¬ 
можно. 

— Да и что тебе стоит — два дня? И он премилый, 
умный старичок. Он тебе выдернет этот зуб так, что ты 
и не заметишь. 
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Стоя у первой обедни, Леврш попытался освежить 
в себе юношеские воспоминания того сильного религиоз¬ 
ного чувства, которое он пережил от шестнадцати до сем¬ 
надцати лет. Но тотчас же убедился, что это для него 
совершенно невозможно. Он попытался смотреть на все 
это, как на не имеюш,ий значения пустой обычай, подоб¬ 
ный обычаю делания визитов; но почувствовал, что 
и этого он никак не мог сделать. Левин находился в от¬ 
ношении к религии, как и большинство его совремепни- 
цов, в самом неопределенном положении. Верить он не 
мог, а вместе с тем он не был твердо убежден в том, 
чтобы все это было несправедливо. И поэтому, не будучи 
в состоянии верить в значительность того, что он делал, 
ни смотреть на это равнодушно, как на пустую формаль¬ 
ность, во все время этого говенья он испытывал чувство 
неловкости и стыда, делая то, чего сам не понимает, 
и потому, как ему говорил внутренний голос, что-то лжи¬ 
вое и нехорошее. 

Во время службы он то слушал молитвы, стараясь 
приписывать им значение такое, которое бы не расходи¬ 
лось с его взглядами, то, чувствуя, что он не может пони¬ 
мать и должен осуждать их, старался не слушать их, 
а занимался своими мыслями, наблюдениями и воспо¬ 
минаниями, которые с чрезвычайною живостью во 
время этого праздного стояния в церкви бродили в его 
голове. 

Он отстоял обедню, всеногцную и вечерние правила 
и на другой день, встав раньше обыкновенного, не пив 
чаю, пришел в восемь часов утра в церковь для слушания 
утренних правил и исповеди. 

В церкви никого не было, кроме нищего солдата, двух 
старушек и церковнослужителей. 

Молодой дьякон, с двумя резко обозначившимися по¬ 
ловинками длинной спины под тонким подрясником, 
встретил его и тотчас же, подойдя к столику у стены, стал 
читать правила. По мере чтения, в особенности при 
частом и быстром повторении тех же слов: «Господи по¬ 
милуй», которые звучали как «помилос, помилос», Левин 
чувствовал, что мысль его заперта и запечатана и что 
трогать и шевелить ее теперь не следует, а то выйдет 
путаница, и потому он, стоя позади дьякона, продолжал, 
не слушая и не вникая, думать о своем. «Удивительно 
много выражения в ее руке»,— думал он, вспоминая, как 
вчера они сидели у углового стола. Говорить им не о чем 
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было, как всегда почти в это время, и она, положив на 
стол руку, раскрывала и закрывала ее и сама засмеялась, 
глядя на ее движение. Он вспомнил, как он поцеловал эту 
руку и потом рассматривал сходящиеся черты на розовой 
ладони. «Опять помилос»,— подумал Левин, крестясь, 
кланяясь и глядя на гибкое движение спины кланяюще¬ 
гося дьякона. «Она взяла потом мою руку и рассматрива¬ 
ла линии: — У тебя славная рука»,— сказала она. И он 
посмотрел на свою руку и на короткую руку дьякона. 
«Да, теперь скоро кончится,— думал он.— Нет, кажется, 
опять сначала,— подумал он, прислушиваясь к молит¬ 
вам.— Нет, кончается; вот уже он кланяется в землю. Зто 
всегда пред концом». 

Незаметно получив рукою в плисовом обшлаге трех¬ 
рублевую бумажку, дьякон сказал, что он запишет, и, 
бойко звуча новыми сапогами по плитам пустой церкви, 
прошел в алтарь. Через минуту он выглянул оттуда и по¬ 
манил Левина. Запертая до сих пор мысль зашевелилась 
в голове Левина, но он поспешил отогнать ее. «Как-ни¬ 
будь устроится»,— подумал он и пошел к амвону. Он во¬ 
шел на ступеньки и, повернув направо, увидал священни¬ 
ка. Старичок священник, с редкою полуседою бородой, 
с усталыми добрыми глазами, стоял у аналоя и пере¬ 
листывал требник. Слегка поклонившись Левину, он тот¬ 
час же начал читать привычным голосом молитвы. Окон¬ 
чив их, он поклонился в землю и обратился лицом к Ле¬ 
вину. 

— Здесь Христос невидимо предстоит, принимая вашу 
исповедь,— сказал он, указывая на распятие.— Веруете 
ли вы во все то, чему учит нас святая апостольская цер¬ 
ковь? — продолжал священник, отворачивая глаза от ли¬ 
ца Левина и складывая руки под епитрахиль. 

— Я сомневался, я сомневаюсь во всем,— проговорил 
Левин неприятным для себя голосом и замолчал. 

Священник подождал несколько секунд, не скажет ли 
он еще чего, и, закрыв глаза, быстрым владимирским на 
«о» говором сказал: 

— Сомнения свойственны слабости человеческой, но 
мы должны молиться, чтобы милосердый господь укре¬ 
пил нас. Какие особенные грехи имеете? — прибавил он 
без малейшего промежутка, как бы стараясь не терять 
времени. 

— Мой главный грех есть сомнение. Я во всем сомне¬ 
ваюсь и большею частью нахоя^усь в сомнении. 
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— Сомнение свойственно слабости человеческой,— по¬ 
вторил те же слова священник.— В чем же преимущест¬ 
венно вы сомневаетесь? 

— Я во всем сомневаюсь. Я сомневаюсь иногда даже 
в существовании бога, — невольно сказал Левин и ужас¬ 
нулся неприличию того, что он говорил. Но на священ¬ 
ника слова Левина не произвели, как казалось, впечат¬ 
ления. 

— Какие же могут быть сомнения в существовании 
бога? — с чуть заметною улыбкой поспешно сказал он. 

Левин молчал. 

— Какое ясе вы можете иметь сомнение о творце, ког- 
ды вы воззрите на творения его? — продолжал священник 
быстрым, привычным говором.— Кто же украсил светила¬ 
ми свод небесный? Кто облек землю в красоту ее? Как же 
без творца? — сказал он, вопросительно взглянув на Ле¬ 
вина. 

Левин чувствовал, что неприлично было бы вступать 
в философские прения со священником, и потому сказал 
в ответ только то, что прямо относилось к вопросу. 

— Я не знаю, — сказал он. 

— Не знаете? То как же вы сомневаетесь в том, что 
бог сотворил все? — с веселым недоумением сказал свя¬ 
щенник. 

— Я не понимаю ничего,— сказал Левин, краснея 
и чувствуя, что его слова глупы и что они не могут не 
быть глупы в таком положении. 

— Молитесь богу и просите его. Даже святые отцы 
имели сомнения и просили бога об утверящении своей 
веры. Дьявол имеет большую силу, и мы не должны под¬ 
даваться ему. Молитесь богу, просите его. Молитесь бо¬ 
гу,— повторил он поспешно. 

Священник помолчал несколько времени, как бы заду¬ 
мавшись. 

— Вы, как я слышал, собираетесь вступить в брак 
с дочерью моего прихожанина и сына духовного, князя 
Щербацкого? — прибавил он с улыбкой.— Прекрасная де¬ 
вица! 

— Да, — краснея за священника, отвечал Левин. 
«К чему ему нуя^но спрашивать об этом на исповеди?» —' 
подумал он. 

И, как бы отвечая на его мысль, священник ска¬ 
зал ему: 
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— Вы собираетесь вступить в брак, и бог, может быть, 
наградит вас потомством, не так ли? Что же, какое воспи¬ 
тание вы можете дать вашим малюткам, если не победите 
в себе искушение дьявола, влекущего вас к неверию? — 
сказал он с кроткою укоризной.— Если вы любите свое 
чадо, то вы, как добрый отец, не одного богатства, роско¬ 
ши, почести будете желать своему детищу; вы будете же¬ 
лать его спасения, его духовного просвещения светом ис¬ 
тины. Не так ли? Что же вы ответите ему, когда невин¬ 
ный малютка спросит у вас: «Папаша! кто сотворил все, 
что прельщает меня в этом мире,— землю, воды, солнце, 
цветы, травы?» Неужели вы скал^ете ему: «Я не знаю»? 
Вы не меняете не знать, когда господь бог по великой 
милости своей открыл вам это. Или дитя ваше спросит 
вас: «Что ждет меня в загробной жизни?» Что вы скапае¬ 
те ему, когда вы ничего не знаете? Как лѵе вы будете 
отвечать ему? Предоставите его прелести мира и дьявола? 
Это нехорошо!—сказал он и остановился, склонив го¬ 
лову набок и глядя на Левина добрыми, кроткими гла¬ 
зами. 

Левин ничего не отвечал теперь — не потому, что ои 
не хотел вступать в спор со священником, но потому, что 
никто ему не задавал таких вопросов; а когда малютки 
его будут задавать эти вопросы, еще будет время поду¬ 
мать, что отвечать. 

— Вы вступаете в пору л^изни,— продолжал священ¬ 
ник,— когда надо избрать путь и держаться его. Моли¬ 
тесь богу, чтоб он по своей благости помог вам и помило¬ 
вал,— заключил ои.— «Господь и бог наш Иисус Христос, 
благодатию и щедротами своего человеколюбия, да про¬ 
стит ти чадо...» — И, окончив разрешительную молитву, 
священник благословил и отпустил его. 

Вернувшись в этот день домой, Левин испытывал ра¬ 
достное чувство того, что неловкое положение кончилось, 
и кончилось так, что ему пе пришлось лгать. Кроме того, 
у него осталось неясное воспоминание о том, что то, что 
говорил этот добрый и милый старичок, было совсем не 
так глупо, как ему показалось сначала, и что тут что-то 
есть такое, что нужно уяснить. 

«Разумеется, не теперь,— думал Левин,— но когда-ни¬ 
будь после». Левин, больше чем прежде, чувствовал те¬ 
перь, что в душе у него что-то неясно и нечисто и что 
в отношении к религии он находится в том же самом 
положении, которое он так ясно видел и не любил 
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в других и за которое он упрекал приятеля своего Сви- 
яшского. 

Проводя этот вечер с невестой у Долли, Левин был 
особенно весел и, объясняя Степану Аркадьичу то возбуж¬ 
денное состояние, в котором он находился, сказал, что 
ему весело, как собаке, которую учили скакать через об¬ 
руч и которая, поняв наконец и совершив то, что от нее 
требуется, взвизгивает и, махая хвостом, прыгает от вос¬ 
торга на столы и окна. 


И 

В день свадьбы Левин, по обычаю (на исполнении 
всех обычаев строго настаивали княгиня и Дарья Алек¬ 
сандровна), не видал своей невесты и обедал у себя 
в гостинице со случайно собравшимися к нему тремя хо¬ 
лостяками: Сергей Иванович, Катавасов, товарищ по уни¬ 
верситету, теперь профессор естественных наук, которого, 
встретив на улице, Левин затащил к себе, и Чириков, 
шафер, московский мировой судья, товарищ Левина по 
медвежьей охоте. Обед был очень веселый. Сергей Ивано¬ 
вич был в самом хорошем расположении духа и забав¬ 
лялся оригинальностью Катавасова. Катавасов, чувствуя, 
что его оригинальность оценена и понимаема, щеголял 
ею. Чириков весело и добродушно поддерживал всякий 
разговор. 

— Ведь вот,— говорил Катавасов, с привычкою, при¬ 
обретенною на кафедре, растягивая свои слова,— какой 
был способный малый наш приятель Константин Дмит¬ 
рия. Я говорю про отсутствующих, потому что его уж нет, 
И науку любил тогда, по выходе из университета, и ин¬ 
тересы имел человеческие; теперь же одна половина его 
способностей направлена на то, чтоб обманывать себя, 
и другая — чтоб оправдывать этот обман. 

— Более решительного врага женитьбы, как вы, я не 
видал,— сказал Сергей Иванович. 

— Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, 
которые делать ничего не могут, должны делать людей, 
а остальные — содействовать их просвещению и счастию. 
Вот как я понимаю. Мешать два эти ремесла есть тьма 
охотников, я не из их числа. 

— Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюби¬ 
тесь! — сказал Левин.— Пожалуйста, позовите меня на 
свадьбу. 
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— я влюблен уже. 

— Да, в каракатицу. Ты знаешь,— обратился Левин 
к брату, — Михаил Семеныч пишет сочинение о пита¬ 
нии и... 

— Ну, уж не путайте! Это все равно, о чем. Дело 
в том, что я точно люблю каракатицу. 

— Но она не помешает вам любить жену. 

— Она-то не помешает, да жена помешает. 

— Отчего же? 

— А вот увидите. Вы вот хозяйство любите, охоту,— 
ну посмотрите! 

— А нынче Архип был, говорил, что лосей пропасть 
в Прудном и два медведя,— сказал Чириков. 

— Ну, уж вы их без меня возьмете. 

— Вот и правда,— сказал Сергей Иванович.— Да 
и вперед простись с медвежьею охотой,— жена не пустит! 

Левин улыбнулся. Представление, что жена его не 
пустит, было ему так приятно, что он готов был навсегда 
отказаться от удовольствия видеть медведей. 

— А ведь все-таки жалко, что этих двух медведей без 
вас возьмут. А помните в Хапилове последний раз? Чуд¬ 
ная была бы охота,— сказал Чириков. 

Левин не хотел его разочаровывать в том, что где- 
нибудь может быть что-нибудь хорошее без нее, и потому 
ничего не сказал. 

— Недаром установился этот обычай прощаться с хо¬ 
лостою жизнью,— сказал Сергей Иванович.— Как ни 
будь счастлив, все-таки жаль свободы. 

— А признайтесь, есть это чувство, как у гоголевского 
жениха, что в окошко хочется выпрыгнуть? 

— Наверно есть, но не признается! — сказал Катава- 
сов и громко захохотал. 

— Что же, окошко открыто... Поедем сейчас в Тверь! 
Одна медведица, на берлогу можно идти. Право, поедем 
на пятичасовом! А тут как хотят,— сказал, улыбаясь, 
Чириков. 

— Ну вот ей-богу, — улыбаясь, сказал Левин,— что не 
могу найти в своей душе этого чувства сожаления о своей 
свободе! 

— Да у вас в душе такой хаос теперь, что ничего нѳ 
найдете,— сказал Катавасов.— Погодите, как разберетесь 
немножко, то найдете! 

— Нет, я бы чувствовал хотя немного, что, кроме 
своего чувства (он не хотел сказать при нем — любви).., 
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и счастия, все-таки жаль потерять свободу... Напротив, 
я этон-то потере свободы и рад. 

— Плоха! Безнадежный субъект! — сказал Катава- 
сов.— Ну, выпьем за его исцеление или пожелаем ему 
только, чтоб хоть одна сотая его мечтаний сбылась. И это 
уж будет такое счастье, какого не бывало на земле! 

Вскоре после обеда гости уехали, чтоб успеть пере¬ 
одеться к свадьбе. 

Оставшись один и вспоминая разговоры этих холостя¬ 
ков, Левин егце раз спросил себя: есть ли у него в душе 
это чувство сожаления о своей свободе, о котором они 
говорили? Он улыбнулся при этом вопросе. «Свобода? За¬ 
чем свобода? Счастие только в том, чтобы любить и же¬ 
лать, думать ее желаниями, ее мыслями, то есть никакой 
свободы,— вот это счастье!» 

«Но знаю ли я ее мысли, ее желания, ее чувства?» — 
вдруг шепнул ему какой-то голос. Улыбка исчезла с его 
лица, и он задумался. И вдруг на него нашло странное 
чувство. На него нашел страх и сомнение, сомнение во 
всем. 

«Что, как она не любит меня? Что, как она выходит за 
меня только для того, чтобы выйти замуж? Что, если опа 
сама не знает того, что делает? — спрашивал он себя.— 
Она может опомниться и, только выйдя замуж, поймет, 
что не любит и не могла любить меня». И странные, са¬ 
мые дурные мысли о ней стали приходить ему. Он ревно¬ 
вал ее к Вронскому, как год тому назад, как будто этот 
вечер, когда он видел ее с Вронским, был вчера. Он подо¬ 
зревал, что она не все сказала ему. 

Он быстро вскочил. «Нет, это так нельзя! — сказал он 
себе с отчаянием.— Пойду к ней, спрошу, ская^у послед¬ 
ний раз: мы свободны, и не лучше ли остановиться? Все 
лучше, чем вечное несчастие, позор, неверность!!» С от¬ 
чаянием в сердце и со злобой на всех людей, на себя, па 
нее он вышел из гостиницы и поехал к ней. 

Никто не ждал его. Он застал ее в задних комнатах. 
Опа сидела на сундуке и о чем-то распоряжалась с де¬ 
вушкой, разбирая кучи разноцветных платьев, разложен¬ 
ных на спинках стульев и на полу. 

— Ах! — вскрикнула она, увидав его и вся просияв от 
радости.— Как ты, как же вы (до этого последнего дня 
она говорила ему то «ты», то «вы»)? Вот не ждала! 
А я разбираю мои девичьи платья, кому какое... 
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— Al это очень хорошо! — сказал он, мрачно глядя на 
девушку. 

— Уйди, Дуняша, я позову тогда,— сказала Кити.— 
Что с тобой? — спросила она, решительно говоря ему 
«ты», как только девушка вышла. Она заметила его 
странное лицо, взволнованное и мрачное, и на нее нашел 
страх. 

— Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучиться, — ска¬ 
зал он с отчаянием в голосе, останавливаясь пред ней 
и умоляюш;е глядя ей в глаза. Он уже видел по ее любя¬ 
щему правдивому лицу, что ничего не может выйти из 
того, что он намерен был сказать, но ему все-таки нунцію 
было, чтоб она сама разуверила его.— Я приехал сказать, 
что еще время не ушло. Это все можно уничтожить и по¬ 
править. 

— Что? Я ничего не понимаю. Что с тобой? 

— То, что я тысячу раз говорил и не могу не думать... 
то, что я не стою тебя. Ты не могла согласиться выйти за 
меня замуж. Ты подумай. Ты ошиблась. Ты подумай хо¬ 
рошенько. Ты не можешь любить меня... Если... лучше 
скажи,— говорил он, не глядя на нее.— Я буду несчаст¬ 
лив. Пускай все говорят, что хотят; все лучше, чем 
несчастье... Все лучше теперь, пока есть время... 

— Я не понимаю,— испуганно отвечала она,— то есть 
что ты хочешь отказаться... что не надо? 

— Да, если ты не любишь меня. 

— Ты с ума сошел! — вскрикнула она, покраснев от 
досады. 

Но лицо его было так жалко, что она удержала свою 
досаду и, сбросив платья с кресла, пересела ближе 
к нему. 

— Что ты думаешь? скажи все. 

— Я думаю, что ты не можешь любить меня. За что 
ты можешь любить меня? 

— Боже мой! что же я могу?.. — сказала она и за¬ 
плакала. 

— Ах, что я сделал! — вскрикнул он и, став пред ней 
па колени, стал целовать ее руки. 

Когда княгиня через пять минут вошла в комнату, она 
нашла их уже совершенно помирившимися. Кити не 
только уверила его, что она его любит, но даже, отвечая 
на его вопрос, за что она любит его, объяснила ему, за 
что. Она сказала ему, что она любит его за то, что она 
понимает его всего, за то, что она знает, что он должен 
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любить, и что все, что он любит, все хорошо. И это пока¬ 
залось ему вполне ясно. Когда княгиня вошла к ним, они 
рядом сидели на сундуке, разбирали платья и спорили 
о том, что Кити хотела отдать Дуняше то коричневое 
платье, в котором опа была, когда Левин ей сделал пред¬ 
ложение, а он настаивал, чтоб это платье никому не отда¬ 
вать, а дать Дуняше голубое. 

— Как ты не понимаешь? Она брюнетка, и ей не бу¬ 
дет идти... У меня это все рассчитано. 

Узнав, зачем он приезжал, княгиня полушуточно-по¬ 
лусерьезно рассердилась и услала его домой одеваться 
и не мешать Кити причесываться, так как Шарль сейчас 
приедет. 

— Она и так ничего не ест все эти дни и подурнела, 
а ты еще ее расстраиваешь своими глупостями, — сказала 
она ему.— Убирайся, убирайся, любезный. 

Левин, виноватый и пристыженный, но успокоенный, 
вернулся в свою гостиницу. Его брат, Дарья Александров¬ 
на и Степан Аркадьич, все в полном туалете, уже ждали 
его, чтобы благословить образом. Медлить некогда было. 
Дарья Александровна должна была еще заехать домой, 
с тем чтобы взять своего напомаженного и завитого сына, 
который должен был везти образ с невестой. Потом одну 
карету надо было послать за шафером, а другую, которая 
отвезет Сергея Ивановича, прислать назад... Вообще сооб¬ 
ражений, весьма сложных, было очень много. Одно было 
несомненно, что надо было не мешкать, потому что уже 
половина седьмого. 

Из благословенья образом ничего не вышло. Степан 
Аркадьич стал в комически-торжественную позу рядом 
с женою, взял образ и, велев Левину кланяться в землю, 
благословил его с доброю и насмешливою улыбкой и по¬ 
целовал его троекратно; то же сделала и Дарья Александ¬ 
ровна и тотчас л^е заспешила ехать и опять запуталась 
в предначертаниях движения экипажей. 

— Ну, так вот что мы сделаем: ты поезжай в нашей 
карете за ним, а Сергей Иванович уже если бы был так 
добр заехать, а потом послать. 

— Что же, я очень рад. 

— А мы сейчас с ним приедем. Вещи отправлены? — 
сказал Степан Аркадьич. 

— Отправлены,— отвечал Левин и велел Кузьме по¬ 
давать одеваться. 
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Ill 


Толпа народа, в особенности женщин, окружала осве¬ 
щенную для свадьбы церковь. Те, которые не успели про¬ 
никнуть в средину, толпились около окон, толкаясь, споря 
и заглядывая сквозь решетки. 

Больше двадцати карст уже были расставлены жан¬ 
дармами вдоль по улице. Полицейский офицер, пренебре¬ 
гая морозом, стоял у входа, сияя своим мундиром. 
Беспрестанно подъезжали еще экипажи, и то дамы 
в цветах с поднятыми шлейфами, то мужчины, снимая 
кепи или черную шляпу, вступали в церковь. В самой 
церкви уже были занижены обе люстры и все свечи 
у местных образов. Золотое сияние на красном фоне ико¬ 
ностаса, и золоченая резьба икон, и серебро паникадил 
и подсвечников, и плиты пола, и коврики, и хоругви вверху 
у клиросов, и ступеньки амвона, и старые почернев¬ 
шие книги, и подрясники, и стихари — все было залито 
светом. На правой стороне теплой церкви, в толпе фраков 
и белых галстуков, мундиров и штофов, бархата, атласа, 
волос, цветов, обнаженных плеч и рук и высоких перча¬ 
ток, шел сдеря^анный и оживленный говор, странно отда¬ 
вавшийся в высоком куполе. Каждый раз, как раздавался 
писк отворяемой двери, говор в толпе затихал, и все огля¬ 
дывались, ожидая видеть входящих жениха и невесту. Но 
дверь уже отворялась более чем десять раз, и каждый раз 
это был или запоздавший гость или гостья, присоединяв¬ 
шиеся к кружку званых, направо, или зрительница, обма¬ 
нувшая или умилостивившая полицейского офицера, при¬ 
соединявшаяся к чужой толпе, налево. И родные 
и посторонние уже прошли чрез все фазы ожидания. 

Сначала полагали, что жених с невестой спю минуту 
приедут, не приписывая никакого значения этому запоз¬ 
данию. Потом стали чаще и чаще поглядывать на дверь, 
поговаривая о том, что не случилось ли чего-нибудь. По¬ 
том это опоздание стало уже неловко, и родные и гости 
старались делать вид, что они не думают о женихе и за¬ 
няты своим разговором. 

Протодьякон, как бы напоминая о ценности своего 
времени, нетерпеливо покашливал, заставляя дрожать 
стекла в окнах. На клиросе слышны были то пробы голо¬ 
сов, то сморкание соскучившихся певчих. Священник 
беспрестанно высылал то дьячка, то дьякона узнать, по 
приехал ли жених, и сам, в лиловой рясе и шитом поясе, 
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чаще и чаще выходил к боковым дверям, ожидая жениха. 
Наконец одна из дам, взглянув на часы, сказала: «Однако 
это странно!» — и все гости пришли в беспокойство 
и стали громко выражать свое удивление и неудовольст¬ 
вие. Один из шаферов поехал узнать, что случилось. Кити 
в это время, давно уже совсем готовая, в белом платье, 
длинном вуале и венке померанцевых цветов, с посаже¬ 
ной матерью и сестрой Львовой стояла в зале щербацкого 
дома и смотрела в окно, тщетно ожидая уже более полу¬ 
часа известия от своего шафера о приезде жениха в цер¬ 
ковь. 

Левин же между тем в панталонах, но без жилета 
и фрака ходил взад и вперед по своему нумеру, 
беспрестанно высовываясь в дверь и оглядывая коридор. 
Ио в коридоре не видно было того, кого он ожидал, и он, 
с отчаянием возвращаясь и взмахивая руками, относился 
к спокойно курившему Степану Аркадыічу. 

— Был ли когда-нибудь человек в таком ужасном 
дурацком положении! — говорил он. 

— Да, глупо,— подтвердил Степан Аркадьич, смягчи¬ 
тельно улыбаясь.— Но успокойся, сейчас привезут. 

— Нет, как же! — со сдержанным бешенством гово¬ 
рил Левин.— И эти дурацкие открытые жилеты! Невоз¬ 
можно! — говорил он, глядя на измятый перед своей ру¬ 
башки.— И что как вещи увезли уже на железную доро¬ 
гу! — вскрикнул он с отчаянием. 

— Тогда мою наденешь. 

— И давно бы так надо. 

— Нехорошо быть смешным... Погоди! образуется. 

Дело было в том, что, когда Левин потребовал одевать¬ 
ся, Кузьма, старый слуга Левина, принес фрак, жилет 
и все, что нужно было. 

— А рубашка! — вскрикнул Левин. 

— Рубашка на вас,— с спокойною улыбкой ответил 
Кузьма. 

Рубашки чистой Кузьма не догадался оставить, и, по¬ 
лучив приказанье все уложить и свезти к Щербацким, от 
которых в нынешний же вечер уезжали молодые, он так 
и сделал, уложив все, кроме фрачной пары. Рубашка, на¬ 
детая с утра, была измята и невозможна с открытой мо¬ 
дой жилетов. Посылать к Щербацким было далеко. По¬ 
слали купить рубашку. Лакей вернулся: все заперто — 
воскресенье. Послали к Степану Аркадьичу, привезли ру¬ 
башку; она была невозможно широка и коротка. Послали, 
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наконец, к Щербацким разложить вещи. Жениха ждали 
в церкви, а он, как запертый в клетке зверь, ходил по 
комнате, выглядывая в коридор и с ужасом и отчаянием 
вспоминая, что он наговорил Кити и что она может те¬ 
перь думать. 

Наконец виноватый Кузьма, насилу переводя дух, 
влетел в комнату с рубашкой. 

— Только застал. Уж на ломового поднимали,— ска¬ 
зал Кузьма. 

Через три минуты, не глядя на часы, чтобы не рас¬ 
травлять раны, Левин бегом бежал по коридору. 

— Уж этим не поможешь,— говорил Степан Аркадьич 
с улыбкой, неторопливо поспешая за ним.— Образуется^ 
образуется ,,,— говорю тебе. 


IV 

— Приехали! — Вот он! — Который? — Помоложе-то, 
что ль? — А она-то, матушка, ни жива ни мертва! — 
заговорили в толпе, когда Левин, встретив невесту 
у подъезда, с нею вместе вошел в церковь. 

Степан Аркадьич рассказал жене причину замедле¬ 
ния, и гости, улыбаясь, перешептывались между собой. 
Левин ничего и никого не замечал; он, не спуская глаз, 
смотрел на свою невесту. 

Все говорили, что она очень подурнела в эти послед¬ 
ние дни и была под венцом далеко не так хороша, как 
обыкновенно; но Левин не находил этого. Он смотрел на 
ее высокую прическу с длинным белым вуалем и белыми 
цветами, на высоко стоявший сборчатый воротник, осо¬ 
бенно девственно закрывавший с боков и открывавший 
спереди ее длинную шею, и поразительно тонкую талию, и 
ему казалось, что она была лучше, чем когда-нибудь, — не 
потому, чтоб эти цветы, этот вуаль, это выписанное из Па¬ 
рижа платье прибавляли что-нибудь к ее красоте, но пото¬ 
му, что, несмотря на эту приготовленную пышность наряда, 
выражение ее милого лица, ее взгляда, ее губ было все 
тем же ее особенным выражением невинной правдивости. 

— Я думала уже, что ты хотел бежать,— сказала она 
и улыбнулась ему. 

— Так глупо, что со мной случилось, совестно гово¬ 
рить! — сказал он, краснея, и должен был обратиться 
к подошедшему Сергею Ивановичу. 
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— Хороша твоя история с рубашкой! — сказал Сергей 
Иванович, покачивая головой и улыбаясь. 

— Да, да,— отвечал Левин, не понимая, о чем ему 
говорят. 

— Ну, Костя, теперь надо решить,— сказал Степан 
Аркадьич с притворно-испуганным видом,— важный во¬ 
прос. Ты именно теперь в состоянии оценить всю важ¬ 
ность его. У меня спрашивают: обожя^енпые ли свечи за¬ 
жечь, или необожженные? Разница десять рублей, — при¬ 
совокупил он, собирая губы в улыбку. — Я решил, по 
боюсь, что ты не изъявишь согласия. 

Левин понял, что это была шутка, но не мог улыб¬ 
нуться. 

— Так как же? необожженные или обожженные? вот 
вопрос. 

— Да, да! необожженные. 

— Ну, я очень рад. Вопрос решен! — сказал Степан 
Аркадьич, улыбаясь.— Однако как глупеют люди в этом 
положении,— сказал он Чирикову, когда Левин, расте¬ 
рянно поглядев на пего, подвинулся к невесте. 

— Смотри, Кити, первая стань на ковер,— сказала гра¬ 
финя Иордстон, подходя.— Хороши вы! — обратилась она 
к Левину. 

— Что, не страшно? — сказала Марья Дмитриевна, 
старая тетка. 

— Тебе не свежо ли? Ты бледна. Постой, нагнись! — 
сказала сестра Кити, Львова, и, округлив свои полные 
прекрасные руки, с улыбкою поправила ей цветы на го¬ 
лове. 

Долли подошла, хотела сказать что-то, но не могла 
выговорить, заплакала и неестественно засмеялась. 

Кити смотрела на всех такими же отсутствующими гла¬ 
зами, как и Левин. На все обращенные к ней речи она 
могла отвечать только улыбкой счастья, которая теперь 
была ей так естественна. 

Между тем церковнослужители облачились, и свя¬ 
щенник с дьяконом вышли к аналою, стоявшему в при¬ 
творе церкви. Священник обратился к Левину, что-то ска¬ 
зав. Левин не расслушал того, что сказал священник. 

— Берите за руку невесту и ведите,— сказал шафер 
Левину. 

Долго Левин не мог понять, чего от него требовали. 
Долго поправляли его и хотели уже бросить,— потому что 
он брал все не тою рукой или не за ту руку,— когда он 
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понял наконец, что надо было правою рукой, но переме¬ 
няя положения, взять ее за правую же руку. Когда оп 
наконец взял невесту за руку, как надо было, священник 
прошел несколько шагов впереди их и остановился 
у аналоя. Толпа родных и знакомых, жужжа говором 
и шурша шлейфами, подвинулась за ними. Кто-то, на¬ 
гнувшись, поправил шлейф невесты. В церкви стало так 
тихо, что слышалось падение капель воска. 

Старичок священник, в камилавке с блестящими се¬ 
ребром седыми прядями волос, разобранными на две сто¬ 
роны за ушами, выпростав маленькие старческие руки из- 
под тяя^елой серебряной с золотым крестом на спине ри¬ 
зы, перебирал что-то у аналоя. 

Степан Аркадьич осторожно подошел к нему, пошеп¬ 
тал что-то и, подмигнув Левину, зашел опять назад. 

Священник зажег две украшенные цветами свечи, 
держа их боком в левой руке, так что воск капал с них 
медленно, и повернулся лицом к новоневестным. Священ¬ 
ник был тот же самый, который исповедовал Левина. Он 
посмотрел усталым и грустным взглядом на жениха 
и невесту, вздохнул и, выпростав из-под ризы правую ру¬ 
ку, благословил ею жениха и так же, но с оттенком осто¬ 
рожной нежности, наложил сложенные персты на скло¬ 
ненную голову Кити. Потом он подал им свечи и, взяв 
кадило, медленно отошел от них. 

«Неужели это правда?» — подумал Левин и оглянулся 
на невесту. Ему несколько сверху виднелся ее профиль, 
и по чуть заметному движению ее губ и ресниц он знал, 
что она почувствовала его взгляд. Она не оглянулась, но 
высокий сборчатый воротничок зашевелился, поднимаясь 
к ее розовому маленькому уху. Он видел, что вздох оста¬ 
новился в ее груди и задрожала маленькая рука в высо¬ 
кой перчатке, державшая свечу. 

Вся суета рубашки, опоздания, разговор с знакомыми, 
родными, их неудовольствие, его смешное положение — 
все вдруг исчезло, и ему стало радостно и страшно. 

Красивый рослый протодьякон в серебряном стихаре, 
со стоящими по сторонам расчесанными завитыми кудря¬ 
ми, бойко выступил вперед и, привычным жестом припод¬ 
няв на двух пальцах орарь, остановился против священ¬ 
ника. 

«Бла-го-сло-ви, вла-дыко!» — медленно один за дру¬ 
гим, колебля волны воздуха, раздались торжественные 
звуки. 
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«Благословен бог наш всегда, ныне и присно и во 
веки веков»,— смиренно и певуче ответил старичок свя¬ 
щенник, продолжая перебирать что-то на аналое. И, на¬ 
полняя всю церковь от окон до сводов, стройно и широко 
поднялся, усилился, остановился на мгновение и тихо за¬ 
мер полный аккорд невидимого клира. 

Молились, как и всегда, о свышнем мире и спасении, 
о синоде, о государе; молились и о ныне обручающихся 
рабе божием Константине и Екатерине. 

«О еже ниспослатися им любве совершенней, мирней 
и помощи, господу помолимся»,— как бы дышала вся 
церковь голосом протодьякона. 

Левин слушал слова, и они поражали его. «Как они 
догадались, что помощи, именно помощи? — думал он, 
вспоминая все свои недавние страхи и сомнения. — Что 
я знаю? Что я могу в этом страшном деле, — думал он, — 
без помощи? Именно помощи мне нужно теперь». 

Когда дьякон кончил ектенью, священник обратился 
к обручавшимся с книгой: 

«Боже вечный, расстоящияся собравый в соедине¬ 
ние,— читал он кротким певучим голосом,— и союз любве 
положивый им неразрушимый; благословивый Исаака 
и Ревекку, наследники я твоего обетования показавый: 
сам благослови и рабы твоя сия, Константина, Екатерину, 
наставляя я на всякое дело благое. Яко милостивый и че¬ 
ловеколюбец бог еси, и тебе славу воссылаем, отцу, и сы¬ 
ну, и святому духу, ныне и присно и во веки веков».— 
«А-аминь», — опять разлился в воздухе невидимый хор. 

«Расстоящияся собравый в соединение и союз любве 
положивый»,— как глубокомысленны эти слова и как со¬ 
ответственны тому, что чувствуешь в эту минуту! — ду¬ 
мал Левин.— Чувствует ли она то же, что я?» 

И, оглянувшись, он встретил ее взгляд. 

И по выражению этого взгляда он заключил, что она 
понимала то же, что и он. Но это была неправда; она 
совсем почти не понимала слрв службы и даже не слуша¬ 
ла их во время обручения. Она не могла слушать и пони¬ 
мать их: так сильно было одно то чувство, которое напол¬ 
няло ее душу и все более и более усиливалось. Чувство 
это была радость полного совершения того, что уже пол¬ 
тора месяца совершилось в ее душе и что в продолжение 
всех этих шести недель радовало и мучало ее. В душе ее 
в тот день, как она в своем коричневом платье в зале 
арбатского дома подошла к нему молча и отдалась ему,— 
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в душе ее в этот день и час совершился полный разрыв со 
всею прежнею жизнью, и началась совершенно другая, 
новая, совершенно неизвестная ей жизнь, в действитель¬ 
ности же продолжалась старая. Эти шесть недель былл 
самое блаженное и самое мучительное для нее время. Вся 
жизнь ее, все желания, надежды были сосредоточены на 
одном этом непонятном еш;е для нее человеке, с которым 
связывало ее какое-то еще более непонятное, чем сам 
человек, то сближающее, то отталкивающее чувство, 
а вместе с тем она продолжала жить в условиях прежней 
жизни. Живя старою жизнью, она ужасалась на себя, на 
свое полное непреодолимое равнодушие ко всему своему 
прошедшему: к вещам, к привычкам, к людям, любившим 
и любящим ее, к огорченной этим равнодушием матери, 
к милому, прелюде больше всего на свете любимому 
нежному отцу. То она ужасалась на это равнодушие, то 
радовалась тому, что привело ее к этому равнодушию. Ни 
думать, ни желать она ничего не могла вне жизни с этим 
человеком; но этой новой жизни еще не было, и она не 
могла себе даже представить ее ясно. Было одно ожида¬ 
ние — страх и радость нового и неизвестного. И теперь 
вот-вот ожидание, и неизвестность, и раскаяние в отрече¬ 
нии от прежней жизни — все кончится, и начнется новое. 
Это новое не могло быть не страшно по своей неизвест¬ 
ности; но страшно или не страшно — оно уже соверши¬ 
лось еще шесть недель тому назад в ее душе; теперь же 
только освящалось то, что давно ул^е сделалось в ее душе. 

Повернувшись опять к аналою, священник с трудом 
поймал маленькое кольцо Кити и, потребовав руку Леви¬ 
на, надел на первый сустав его пальца. «Обручается раб 
божий Константин рабе божией Екатерине». И, надев 
большое кольцо на розовый, маленький, л^алкий своею 
слабостью палец Кити, священник проговорил то же. 

Несколько раз обручаемые хотели догадаться, что на¬ 
до сделать, и каждый раз ошибались, и священник шепо¬ 
том поправлял их. Наконец, сделав, что нужно было, пе¬ 
рекрестив их кольцами, он опять передал Кити большое, 
а Левину маленькое; опять они запутались и два раза 
передавали кольцо из руки в руку, и все-таки выходило 
не то, что требовалось. 

Долли, Чириков и Степан Аркадьич выступили вперед 
поправить их. Произошло замешательство, шепот и улыб¬ 
ки, но торжественно-умиленное выражение на лицах 
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обручаемых не изменилось; напротив, путаясь рука¬ 
ми, они смотрели серьезнее и торжественнее, чем прежде, 
и улыбка, с которою Степан Аркадьич шепнул, чтобы те¬ 
перь каждый надел свое кольцо, невольно замерла у него 
на губах. Ему чувствовалось, что всякая улыбка оскор¬ 
бит их. 

— «Ты бо изначала создал еси мужеский пол и жен¬ 
ский,— читал свяіценник вслед за переменой колец,— и 
от тебе сочетавается мужу жена, в помош,ь и в восприя¬ 
тие рода человеча. Сам убо, господи боже наш, пославый 
истину на наследие твое и обетование твое, на рабы твоя 
отцы наша, в коемждо роде и роде, избранныя твоя: при¬ 
зри на раба твоего Константина и на рабу твою Екате¬ 
рину и утверди обручение их в вере, и единомыслии, и ис¬ 
тине, и любви...» 

Левин чувствовал все более и более, что все его мысли 
о женитьбе, его мечты о том, как он устроит свою 
жизнь,— что все это было ребячество и что это что-то 
такое, чего он не понимал до сих пор и теперь еще менее 
понимает, хотя это и совершается над ним; в груди его 
все выше и выше поднимались содрогания, и непокорные 
слезы выступали ему на глаза. 

V 

В церкви была вся Москва, родные и знакомые. И во 
время обряда обручения, в блестящем освещении церкви, 
в кругу разряженных женщин, девушек и мужчин в бе¬ 
лых галстуках, фраках и мундирах, не переставал при¬ 
лично-тихий говор, который преимущественно затевали 
мужчины, между тем как женщины были поглощены на¬ 
блюдением всех подробностей столь всегда затрогиваю- 
щего их священнодействия. 

В кружке самом близком к невесте были ее две сест¬ 
ры: Долли и старшая, спокойная красавица Львова, при¬ 
ехавшая из-за границы. 

— Что же это Мари в лиловом, точно черное, на 
свадьбу? — говорила Корсунская. 

— С ее цветом лица одно спасенье...— отвечала Дру- 
бецкая.— Я удивляюсь, зачем они вечером сделали свадь¬ 
бу. Это купечество... 

— Красивее. Я тоже венчалась вечером,— отвечала 
Корсунская и вздохнула, вспомнив о том, как мила она 
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была в этот депь, как смешно был влюблен ее муж и как 
теперь все другое. 

— Говорят, что кто больше десяти раз бывает шафе¬ 
ром, тот не женится; я хотел десятый быть, чтобы застра¬ 
ховаться, но место было занято,— говорил граф Синявин 
хорошенькой княжне Чарской, которая имела на него 
виды. 

Чарская отвечала ему только улыбкой. Она смотрела 
на Кити, думая о том, как и когда она будет стоять 
с графом Синявиным в положении Кити и как она тогда 
напомнит ему его теперешнюю шутку. 

Щербацкий говорил старой фрейлине Николаевой, что 
он намерен надеть венец на шиньон Кити, чтоб опа была 
счастлива. 

— Не надо было надевать шиньона,— отвечала Нико¬ 
лаева, давно решившая, что если старый вдовец, которого 
она ловила, женится на ней, то свадьба будет самая про¬ 
стая.— Я не люблю этот фаст. 

Сергей Иванович говорил с Дарьей Дмитриевной, шу¬ 
тя уверяя ее, что обычай уезжать после свадьбы рас¬ 
пространяется потому, что новобрачным всегда бывает 
несколько совестно. 

— Брат ваш может гордиться. Она чудо как мила. 
Я думаю, вам завидно? 

— Я уже это пережил, Дарья Дмитриевна,— отвечал 
он, и лицо его неожиданно приняло грустное и серьезное 
выражение. 

Степан Аркадьич рассказывал свояченице свой калам¬ 
бур о разводе. 

— Надо поправить венок,— отвечала она, не слу¬ 
шая его. 

— Как жаль, что она так подурнела,— говорила гра¬ 
финя Нордстон Львовой.— А все-таки он не стоит ее 
пальца. Не правда ли? 

— Нет, он мне очень нравится. Не оттого, что он бу¬ 
дущий beaufrère ^— отвечала Львова.— И как он хоро¬ 
шо себя держит! А это так трудно держать себя хорошо 
в этом положении — не быть смешным. А он не смешон, 
не натянут, он видно, что тронут. 

— Кажется, вы ждали этого? 

— Почти. Она всегда его любила. 


^ штъ (Франц.)п 
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— Ну, будем смотреть, кто из них прежде станет на 
ковер. Я советовала Кити. 

— Все равно,— отвечала Львова,— мы все покорные 
жены, это у нас в породе. 

— А я так нарочно первая стала с Васильем. А вы, 
Долли? 

Долли стояла подле них, слышала их, но не отвечала. 
Она была растрогана. Слезы стояли у пей в глазах, и она 
не могла бы ничего сказать, не расплакавшись. Она радо¬ 
валась на Кити и Левина; возвраш;аясь мыслью к своей 
свадьбе, она взглядывала на сияюш,его Степана Аркадь- 
ича, забывала все настоящее и помнила только свою пер¬ 
вую невинную любовь. Она вспоминала не одну себя, по 
всех женщин, близких и знакомых ей; она вспомнила 
о них в то единственное торжественное для них время, 
когда они, так же как Кити, стояли под венцом с лю¬ 
бовью, надеждой и страхом в сердце, отрекаясь от про¬ 
шедшего и вступая в таинственное будущее. В числе этих 
всех невест, которые приходили ей на память, она вспом¬ 
нила и свою милую Анну, подробности о предполагаемом 
разводе которой она недавно слышала. И она также, 
чистая, стояла в померанцевых цветах и вуале. А те¬ 
перь что? 

— Ужасно странно,— проговорила она. 

Не одни сестры, приятельницы и родные следили за 
всеми подробностями священнодействия; посторонние 
женщины, зрительницы, с волнением, захватывающим 
дыхание, следили, боясь упустить каждое движение, вы¬ 
ражение лица жениха и невесты и с досадой не отвечали 
и часто не слыхали речей равнодушных мужчин, делав¬ 
ших шутливые или посторонние замечания. 

— Что же так заплакана? Или поневоле идет? 

— Чего же поневоле за такого молодца? Князь, 
что ли? 

— А это сестра в белом атласе? Ну, слушай, как рявк¬ 
нет дьякон: «Да боится своего мужа». 

— Чудовские? 

— Синодальные. 

— Я лакея спрашивала. Говорит, сейчас везет к себе 
в вотчину. Богат страсть, говорят. Затем и выдали. 

— Нет, парочка хороша. 

— А вот вы спорили, Марья Власьевна, что карна- 
лины в отлет носят. Глянь-ка у той в пюсовом, послан¬ 
ница, говорят, с каким подбором... Так, и опять этак. 
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— Экая милочка певеста-то, как овечка убранная! 
А как ни говорите, жалко нашу сестру. 

Так говорилось в толпе зрительниц, успевншх проско¬ 
чить в двери церкви. 


VI 

Когда обряд обручения окончился, церковнослужитель 
постлал пред аналоем в середине церкви кусок розовой 
шелковой ткани, хор запел искусный и сложный псалом, в 
котором бас и тенор перекликались между собою, и священ¬ 
ник, оборотившись, указал обрученным на разостланный 
розовый кусок ткани. Как ни часто и много слышали оба о 
примете, что кто первый ступит па ковер, тот будет главой 
в семье, ни Левин, ни Кити не могли об этом вспомнить, 
когда они сделали эти несколько шагов. Они не слышали 
и громких замечаний и споров о том, что, по наблюдению 
одних, он стал прежде, по мнению других, оба вместе. 

После обычных вопросов о л^елапии их вступить 
в брак, и не обещались ли они другим, и их странно для 
них самих звучавших ответов началась новая слулчба. 
Кити слушала слова молитвы, л^елая понять их смысл, по 
не могла. Чувство торжества и светлой радости по мере 
совершения обряда все больше и больше переполняло ее 
душу и лишало ее возможности внимания. 

Молились «о ел^е податися им целомудрию и плоду 
чрева на пользу, о ел^е возвеселитися им видением сынов 
и дщерей». Упоминалось о том, что бог сотворил жену из 
ребра Адама, и «сего ради оставит человек отца и матерь 
и прилепится к жене, будет два в плоть едину», и что 
«тайна сия велика есть»; просили, чтобы бог дал им пло¬ 
дородие и благословение, как Исааку и Ревекке, Иосифу, 
Моисею и Сепфоре, и чтоб они видели сыны сынов своих. 
«Все это было прекрасно,— думала Кити, слушая эти сло¬ 
ва,— все это и не мол^ет быть иначе»,— и улыбка ра¬ 
дости, сообщавшаяся невольно всем смотревшим на нее, 
сияла на ее просветлевшем лице. 

— Наденьте совсем! — послышались советы, когда 
священник надел на них венцы и Щербацкий, дролеа ру¬ 
кою в трехпуговичной перчатке, держал высоко венец над 
ее головой. 

— Наденьте! — прошептала она, улыбаясь. 

Левин оглянулся на нее и был поражен тем радост¬ 
ным сиянием, которое было на ее лице; и чувство это 
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невольно сообщилось ему. Ему стало, так же как и ей, 
светло и весело. 

Им весело было слушать чтение послания апостоль¬ 
ского и раскат голоса протодьякона при последнем стихе, 
ожидаемый с такрім нетерпением постороннею публикой. 
Весело было пить из плоской чаши теплое красное вино 
с водой, и стало еще веселее, когда священнрік, откинув 
ризу и взяв их обе руки в свою, повел их при порывах 
баса, выводившего «Исайе ликуй», вокруг аналоя. Щер- 
бацкий и Чириков, поддерживавшие венцы, путаясь 
в шлейфе невесты, тоже улыбаясь и радуясь чему-то, то 
отставали, то натыкались на венчаемых при остановках 
священника. Искра радости, зажегшаяся в Кити, каза¬ 
лось, сообщилась всем бывшим в церкви. Левину каза¬ 
лось, что и священнику и дьякону, так же как и ему, 
хотелось улыбаться. 

Сняв венцы с голов их, священник прочел последнюю 
молитву и поздравил молодых. Левин взглянул на Кити, 
и никогда он не видал ее до сих пор такою. Она была 
прелестна тем новым сиянием счастия, которое было на 
ее лице. Левину хотелось сказать ей что-нибудь, но он не 
знал, кончилось ли. Священник вывел его из затруднения. 
Он улыбнулся своим добрым ртом и тихо сказал: 

— Поцелуйте жену, и вы поцелуйте мужа,— и взял 
у них из рук свечи. 

Левин поцеловал с осторожностью ее улыбавшиеся гу¬ 
бы, подал ей руку и, ощущая новую, странную близость, 
пошел из церкви. Он не верил, не мог верить, что это 
была правда. Только когда встречались их удивленные 
и робкие взгляды, он верил этому, потому что чувствовал, 
что они уже были одно. 

После ужина в ту же ночь молодые уехали в деревню. 

VII 

Вронский с Анною три месяца уже путешествовали 
вместе по Европе. Они объездили Венецию, Рим, Неаполь 
и только что приехали в небольшой итальянский город, 
где хотели поселиться на некоторое время. 

Красавец обер-кельнер с начинавшимся от шеи пробо¬ 
ром в густых напомаженных волосах, во фраке и с широ¬ 
кою белою батистовою грудью рубашки, со связкой бре¬ 
лок над округленным брюшком, заложив руки в карманы. 
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презрительно прищурившись, строго отвечал что-то оста- 
позпвшемуся господину. Услыхав с другой стороны подъ¬ 
езда шаги, всходившие на лестницу, обер-кельнер обер¬ 
нулся и, увидав русского графа, занимавшего у них луч¬ 
шие кохмнаты, почтительно вынул руки из карманов и, 
наклонившись, объяснил, что курьер был и что дело 
с наймом палаццо состоялось. Главный управляющий го¬ 
тов подписать условие. 

— А! Я очень рад,— сказал Вронский.— А госпожа 
дома или нет? 

— Они выходили гулять, но теперь вернулись,— отве¬ 
чал кельнер. 

Вронский снял с своей головы мягкую с большими 
полями шляпу и отер платком потный лоб и отпущенные 
до половины ушей волосы, зачесанные назад и закрывав¬ 
шие его лысину. И, взглянув рассеянно на стоявшего еще 
и приглядывавшегося к нему господина, он хотел пройти. 

— Господин этот русский и спрашивал про вас,— ска¬ 
зал обер-кельнер. 

Со смешанным чувством досады, что никуда не 
уйдешь от знакомых, и желаішя найти хоть какое-нибудь 
развлечение от однообразия своей жизни, Вронский еще 
раз оглянулся на отошедшего и остановившегося господи¬ 
на; и в одно и то же время у обоих просветлели глаза. 

— Голенищев! 

— Вронский! 

Действительно, это был Голенищев, товарищ Вронского 
по Пажескому корпусу. Голенищев в корпусе принад¬ 
лежал к либеральной партии, из корпуса вышел граждан¬ 
ским чином и нигде не служил. Товарищи совсем разо¬ 
шлись по выходе из корпуса и встретились после только 
один раз. 

При этой встрече Вронский понял, что Голенищев из¬ 
брал какую-то высокоумную либеральную деятельность 
и вследствие этого хотел презирать деятельность и званиз 
Вронского. Поэтому Вронский при встрече с Голенище¬ 
вым дал ему тот холодный и гордый отпор, который он 
умел давать людям и смысл которого был таков: «Вам 
может нравиться или не нравиться мой образ жизни, по 
мне это совершенно все равно: вы должны уважать меня, 
если хотите меня знать». Голенищев же был презритель¬ 
но равнодушен к тону Вронского. Эта встреча, казалось 
бы, еще больше должна была разобщить их. Теперь жѳ 
они просияли и вскрикнули от радости, узнав друг друга. 
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Вронский никак не ожидал, что он так обрадуется Голе¬ 
нищеву, но, вероятно, он сам не знал, как ему было скуч¬ 
но. Он забыл неприятное впечатление последней встречи 
и с открытым радостным лицом протянул руку бывшему 
товарищу. Такое же выражение радости заменило пре¬ 
жнее тревожное выражение лица Голенищева. 

— Как я рад тебя встретить! — сказал Вронский, вы¬ 
ставляя дружелюбною улыбкой свои крепкие белые зубы. 

— А я слышу: Вронский, но который — не знал. 
Очень, очень рад! 

— Войдем же. Ну, что ты делаешь? 

— Я уже второй год живу здесь. Работаю. 

— А! — с участием сказал Вронский.— Войдем же. 

И по обычной привычке русских, вместо того чтоб 
именно по-русски сказать то, что он хотел скрыть от слуг, 
заговорил по-французски. 

— Ты знаком с Карениной? Мы вместе путешествуем. 
Я к ней иду,— по-французски сказал он, внимательно 
вглядываясь в лицо Голенищева. 

— А! Я и не знал (хотя он и знал),—равнодушно 
отвечал Голенищев.— Ты давно приехал? — прибавил он. 

— Я? Четвертый день,— ответил Вронский, еще раз 
внимательно вглядываясь в лицо товарища. 

«Да, он порядочный человек и смотрит на дело как 
должно,— сказал себе Вронский, поняв значение выраже¬ 
ния лица Голенищева и перемены разговора.— Мояшо 
познакомить его с Анной, он смотрит как должно». 

Вронский в эти три месяца, которые он провел с Ан¬ 
ной за границей, сходясь с новыми людьми, всегда зада¬ 
вал себе вопрос о том, как это новое лицо посмотрит на 
его отношения к Анне, и большею частью встречал 
в мужчинах какое должно понимание. Но если б его спро¬ 
сили и спросили тех, которые понимали «как должно», 
в чем состояло это понимание, и он и они были бы 
в большом затруднении. 

В сущности, понимавшие, по мнению Вронского, «как 
должно» никак не понимали этого, а держали себя вооб¬ 
ще, как держат себя благовоспитанные люди относительно 
всех сложных и неразрешимых вопросов, со всех сто¬ 
рон окружающих жизнь,— держали себя прилично, избе¬ 
гая намеков и неприятных вопросов. Они делали вид, что 
вполне понимают значение и смысл положения, признают 
и даже одобряют его, но считают неуместным и лишним 
объяснять все это. 
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Вронский сейчас же догадался, что Голенищев был 
один из таких, и потому вдвойне был рад ему. Действи¬ 
тельно, Голенищев держал себя с Карениной, когда был 
введен к ней, так, как только Вронский мог желать этого. 
Он, очевидно, без малейшего усилия избегал всех разгово¬ 
ров, которые могли бы повести к неловкости. 

Он не знал прежде Анну и был поражен ее красотой 
и еще более тою простотой, с которою она принимала свое 
положение. Она покраснела, когда Вронский ввел Голени¬ 
щева, и эта детская краска, покрывшая ее открытое 
и красивое лицо, чрезвычайно понравилась ему. Но осо¬ 
бенно понравилось ему то, что она тотчас же, как бы 
нарочно, чтобы не могло быть недоразумений при чужом 
человеке, назвала Вронского просто Алексеем и сказала, 
что они переезжают с ним во вновь нанятый дом, кото¬ 
рый здесь называют палаццо. Это прямое и простое отно¬ 
шение к своему положению понравилось Голенищеву. 
Глядя на добродушно-веселую энергическую манеру Анны, 
зная Алексея Александровича и Вронского, Голенищеву 
казалось, что он вполне понимает ее. Ему казалось, что 
он понимает то, чего она никак не понимала: именно то¬ 
го, как она могла, сделав несчастие мужа, бросив его 
и сына и потеряв добрую славу, чувствовать себя энерги- 
чески-веселою и счастливою. 

— Он в гиде есть,— сказал Голенищев про тот палац¬ 
цо, который нанимал Вронский.— Там прекрасный Тин¬ 
торетто есть. Из его последней эпохи. 

— Знаете что? Погода прекрасная, пойдемте туда, 
еще раз взглянем,— сказал Вронский, обращаясь к Анне. 

— Очень рада, я сейчас пойду надену шляпу. Вы го¬ 
ворите, что жарко? — сказала она, остановившись у двери 
и вопросительно глядя на Вронского. И опять яркая 
краска покрыла ее лицо. 

Вронский понял по ее взгляду, что она не знала, в ка¬ 
ких отношениях он хочет быть с Голенищевым, и что она 
боится, так ли она вела себя, как он бы хотел. 

Он посмотрел на нее нежным, продолжительным 
взглядам. 

— Нет, не очень,“- сказал он. 

И ей показалось, что она все поняла, главное то, что 
он доволен ею; и, улыбнувшись ему, она быстрою поход¬ 
кой вышла из двери. 

Приятели взглянули друг на друга, и в лицах обоих 
произошло замешательство, как будто Голенищев, очевид- 
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но любовавшийся ею, хотел что-нибудь сказать о ней и не 
находил что, а Вронский желал и боялся того же. 

— Так вот как,— начал Вронский, чтобы начать ка¬ 
кой-нибудь разговор.— Так ты поселился здесь? Так ты 
все занимаешься тем же? — продолжал он, вспоминая, 
что ему говорили, что Голенищев писал что-то... 

— Да, я пишу вторую часть «Двух начал»,— сказал 
Голенищев, вспыхнув от удовольствия при этом вопро¬ 
се,— то есть, чтобы быть точным, я не пишу еще, но под¬ 
готовляю, собираю материалы. Она будет гораздо обшир¬ 
нее и захватит почти все вопросы. У нас, в России, не 
хотят понять, что мы наследники Византии,— начал он 
длинное, горячее объяснение. 

Вронскому было сначала неловко за то, что он це знал 
и первой статьи о «Двух началах», про которую ему гово¬ 
рил автор как про что-то известное. Но потом, когда Голе¬ 
нищев стал излагать свои мысли и Вронский мог следить 
за ним, то, и не зная «Двух начал», он не без интереса 
слушал его, так как Голенищев говорил хорошо. По Врон¬ 
ского удивляло и огорчало то раздраженное волнение, 
с которым Голенищев говорил о занимавшем его предме¬ 
те. Чем дальше он говорил, тем больше у него разгора¬ 
лись глаза, тем поспешнее он возражал мнимым против¬ 
никам и тем тревожнее и оскорбленнее становилось выра¬ 
жение его лица. Вспоминая Голенищева худеньким, жи¬ 
вым, добродушным и благородным мальчиком, всегда пер¬ 
вым учеником в корпусе, Вронский никак не мог понять 
причины этого раздражения и не одобрял его. В особен¬ 
ности ему не нравилось то, что Голенищев, человек хоро¬ 
шего круга, становился на одну доску с какими-то писа¬ 
ками, которые его раздражали, и сердился на них. Стоило 
ли это того? Это не нравилось Вронскому, но, несмотря на 
то, он чувствовал, что Голенищев несчастлив, и ему жал¬ 
ко было его. Несчастно, почти умопомешательство, видно 
было в этом подвижном, довольно красивом лице в то 
время, как он, не замечая далщ выхода Анны, продолжал 
торопливо и горячо высказывать свои мысли. 

Когда Анна вышла в шляпе и накидке и, быстрым дви¬ 
жением красивой руки играя зонтиком, остановилась под¬ 
ле него, Вронский с чувством облегчения оторвался от 
пристально устремленных на него жалующихся глаз Го¬ 
ленищева и с новою любовию взглянул на свою прелест¬ 
ную, полную жизни и радости подругу. Голенищев с тру¬ 
дом опомнился и первое время был уныл и мрачен, но 
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Анна, ласково расположенная ко всем (какою она была 
это время), скоро освежила его своим простым и веселым 
обращением. Попытав разные предметы разговора, она 
навела его на живопись, о которой он говорил очень хоро¬ 
шо, и внимательно слушала его. Они дошли пешком до 
нанятого дома и осмотрели его. 

— Я очень рада одному,— сказала Анна Голенищеву, 
когда они уже возвращались.— У Алексея будет atelier 
хороший. Непременно ты возьми эту комнату, — сказала 
она Вронскому по-русски и говоря ему ты, так как она 
уже поняла, что Голенищев в их уединении сделается 
близким человеком и что пред ним скрываться не 
нужно. 

— Разве ты пишешь? — сказал Голенищев, быстро 
оборачиваясь к Вронскому. 

— Да, я давно занимался и теперь немного начал,— 
сказал Вронский, краснея. 

— У него большой талант,— сказала Анна с радост¬ 
ною у.лыбкой.— Я, разумеется, не судья! Но судьи знаю¬ 
щие то 5ке сказали. 


VIII 

Анна в этот первый период своего освобождения 
и быстрого выздоровления чувствовала себя непрости¬ 
тельно счастливою и полною радости жизни. Воспомина¬ 
ние несчастия мужа не отравляло ее счастия. Воспомина¬ 
ние это, с одной стороны, было слишком ужасно, чтобы 
думать о нем. С другой стороны, несчастие ее мужа дало 
ей слишком большое счастие, чтобы раскаиваться. Воспо¬ 
минание обо всем, что случилось с нею после болезни: 
примирение с мужем, разрыв, известие о ране Вронского, 
его появление, приготовление к разводу, отъезд из дома 
мужа, прощанье с сыном — все это казалось ей горячеч¬ 
ным сном, от которого она проснулась одна с Вронским за 
границей. Воспоминание о зле, причиненном мужу, воз¬ 
буждало в ней чувство, похожее на отвращение и подоб^ 
ное тому, какое испытывал бы тонувший человек, ото¬ 
рвавший от себя вцепившегося в него человека. Человек 
этот утонул. Разумеется, это было дурно, но это было 
единственное спасенье, и лучше не вспоминать об этих 
страшных подробностях. 

Одно успокоительное рассуждение о своем поступке 
пришло ей тогда, в первую минуту разрыва, и, когда она 
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вспомнила теперь обо всем прошедшем, она вспомнила 
это одно рассуждение. «Я неизбежно сделала несчастие 
этого человека,— думала она,—но я не хочу пользовать¬ 
ся этим песчастием; я тоже страдаю и буду страдать: 
я лишаюсь того, чем я более всего дорожила,— я лиша¬ 
юсь честного имени и сына. Я сделала дурно и потому не 
хочу счастия, не хочу развода и буду страдать позором 
и разлукой с сыном». Но, как ни искренно хотела Анка 
страдать, опа не страдала. Позора никакого не было. 
С тем тактом, которого так много было у обоих, они за 
границей, избегая русских дам, никогда не ставили себя 
в фальшивое положение и везде встречали людей, кото¬ 
рые притворялись, что вполне понимали их взаимное по¬ 
ложение гораздо лучше, чем они сами понимали его. Раз¬ 
лука с сыном, которого она любила, и та не мучала ее 
первое время. Девочка, его ребенок, была так мила и так 
привязала к себе Анну с тех пор, как у ней осталась одна 
эта девочка, что Анна редко вспоминала о сыне. 

Потребность жизни, увеличенная выздоровлением, бы¬ 
ла так сильна и условия жизни были так новы и прият¬ 
ны, что Анна чувствовала себя непростительно счастливою. 
Чем больше она узнавала Вронского, тем больше она лю¬ 
била его. Она любила его за его самого и за его любовь 
к ней. Полное обладание им было ей постоянно радостно. 
Близость его ей всегда была приятна. Все черты его ха¬ 
рактера, который она узнавала больше и больше, были 
для нее невыразимо милы. Наружность его, изменившая¬ 
ся в штатском платье, была для нее привлекательна, как 
для молодой влюбленной. Во всем, что он говорил, думал 
и делал, она видела что-то особенно благородное и возвы¬ 
шенное. Ее восхищение пред ним часто пугало ее самое: 
она искала и не могла найти в нем ничего непрекрасного. 
Она не смела показывать ему сознание своего ничтожест¬ 
ва пред ним. Ей казалось, что он, зная это, скорее может 
разлюбить ее; а она ничего так не боялась теперь, хотя 
и не имела к тому никаких поводов, как потерять его 
любовь. Но она не могла не быть благодарна ему за его 
отношение к ней и не показывать, как она ценит его. Он 
по ее мнению, имевший такое определенное призвание 
к государственной деятельности, в которой должен был 
играть видную роль,— он пожертвовал честолюбием для 
нее, никогда не показывая ни малейшего сожаления. Он 
был, более чем прежде, любовно-почтителен к пей, 
и мысль о том, чтоб она никогда не почувствовала 



неловкости своего положения, ни на минуту не покидала 
его. Он, столь мужественный человек, в отношении ее не 
только никогда не противоречил, но не имел своей воли 
и был, казалось, только занят тем, как предупредить ее 
желания. Іі она не могла не ценить этого, хотя эта самая 
напряженность его внимания к ней, эта атмосфера забот, 
которою он окружал ее, иногда тяготили ее. 

Вронский между тем, несмотря на полное осуществле¬ 
ние того, чего он желал так долго, не был вполне счаст¬ 
лив. Он скоро почувствовал, что осуществление его жела¬ 
ния доставило ему только песчинку из той горы счастия, 
которой он ожидал. Это осуществление показало ему ту 
вечную ошибку, которую делают люди, представляя себе 
счастие осуществлением желания. Первое время после то¬ 
го, как он соединился с нею и надел штатское платье, оп 
почувствовал всю прелесть свободы вообще, которой он по 
знал прежде, и свободы любви, и был доволен, но недолго. 
Он скоро почувствовал, что в душе его поднялись жела¬ 
ния желаний, тоска. Независимо от своей воли, он стал 
хвататься за каждый мимолетный каприз, принимая его 
за желание и цель. Шестнадцать часов дня надо было 
занять чем-нибудь, так как они жили за границей па со¬ 
вершенной свободе, вне того круга условий общественной 
жизни, который занимал время в Петербурге. Об удоволь¬ 
ствиях холостой жизни, которые в прея^ние поездки за 
границу занимали Вронского, нельзя было и думать, так 
как одна попытка такого рода произвела иеояаіданное 
и не соответствующее позднему ужину с знакомыми уны¬ 
ние в Анне. Сношений с обществом местным и русским, 
при неопределенности их полоя^ения, тоясе нельзя было 
иметь. Осматривание достопримечательностей, не говоря 
о том, что все уя^е было видено, не имело для него, как 
для русского и умного человека, той необъяснимой значи¬ 
тельности, которую умеют приписывать этому делу анг¬ 
личане. 

И как голодное животное хватает всякий попадаю¬ 
щийся предмет, надеясь найти в нем пищу, так и Врон¬ 
ский совершенно бессознательно хватался то за политику, 
то за новые книги, то за картины. 

Так как смолоду у него была способность к живописи 
и так как он, не зная, куда тратить свои деньги, начал 
собирать гравюры, он остановился на живописи, стал за¬ 
ниматься ею рі в нее полояшл тот незанятый запас жела¬ 
ний, который требовал удовлетворения. 
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y него была способность понимать искусство и верно, 
со вкусом подражать искусству, и он подумал, что у него 
есть то самое, что нужно для художника, и, несколько 
времени поколебавшись, какой он выберет род живописи: 
религиозный, исторический жанр или реалистический, он 
принялся писать. Он понимал все роды и мог вдохнов¬ 
ляться и тем и другим; но он не мог себе представить 
того, чтобы можно было вовсе не знать, какие есть роды 
живописи, и вдохновляться непосредственно тем, что есть 
в душе, не заботясь, будет ли то, что он напишет, принад¬ 
лежать к какому-нибудь известному роду. Так как он но 
знал этого и вдохновлялся не непосредственно жизнью, 
а посредственно, жизнью, уя^е воплощенною искусством, 
то он вдохновлялся очень быстро и легко и так же быстро 
и легко достигал того, что то, что он писал, было очень 
похоже на тот род, которому он хотел подражать. 

Более всех других родов ему нравился французский, 
грациозный и эффектный, и в таком роде он начал пи¬ 
сать портрет Анны в итальянском костюме, и портрет 
этот казался ему и всем, кто его видел, очень удачным. 


IX 

Старый, запущенный палаццо с высокими лепными 
плафонами и фресками на стенах, с мозаичными полами, 
с тяжелыми желтыми штофными гардинами на высоких 
окнах, вазами на консолях и каминах, с резными дверями 
и с мрачными залами, увешанными картинами, — палаццо 
этот, после того как они переехали в него, самою своею 
внешностью поддерживал во Вронском приятное заблуж¬ 
дение, что он не столько русский помещик, егермейстер 
без службы, сколько просвещенный любитель и покрови¬ 
тель искусств, и сам — скромный художник, отрекшийся 
от света, связей, честолюбия для любимой женщины. 

Избранная Вронским роль с переездом в палаццо уда¬ 
лась совершенно, и, познакомившись чрез посредство Го¬ 
ленищева с некоторыми интересными лицами, первое вре¬ 
мя оп был спокоен. Он писал под руководством итальян¬ 
ского профессора живописи этюды с натуры и занимался 
средневековою итальянскою жизнью. Средневековая 
ытальянская жизнь в последнее время так прельстила 
Вронского, что он даже шляпу и плед через плечо стал 
носить по-средневековски, что очень шло к нему. 


37 



— A мы живем и ничего не знаем,— сказал раз Врон¬ 
ский пришедшему к ним поутру Голенигцеву.— Ты видел 
картину Михайлова? — сказал он, подавая ему только что 
полученную утром русскую газету и указывая на статью 
о русском художнике, жившем в том же городе и окон¬ 
чившем картину, о которой давно ходили слухи п которая 
вперед была куплена. В статье были укоры правительству 
и Академии за то, что замечательный художник был ли¬ 
шен всякого поощрения и помощи. 

— Видел,— отвечал Голенищев.— Разумеется, он не 
лишен дарования, но совершенно фальшивое направле¬ 
ние. Все то же ивановско-штраусовско-ренановское отно¬ 
шение к Христу и религиозной живописи. 

— Что представляет картина? — спросила Анна. 

— Христос пред Пилатом. Христос представлен евре¬ 
ем со всем реализмом новой школы. 

И, вопросом о содержании картины наведенный на 
одну из самых любимых тем своих, Голенищев начал из¬ 
лагать: 

— Я не понимаю, как они могут так грубо ошибаться. 
Христос уже имеет свое определенное воплощение в ис¬ 
кусстве великих стариков. Стало быть, если они хотят 
изображать не бога, а революционера или мудреца, то 
пусть из истории берут Сократа, Франклина, Шарлотту 
Корде, но только не Христа. Они берут то самое лицо, 
которое нельзя брать для искусства, и потом... 

— А что же, правда, что этот Михайлов в такой бед¬ 
ности? — спросил Вронский, думая, что ему, как русско¬ 
му меценату, несмотря на то, хороша ли, или дурна его 
картина, надо бы помочь художнику. 

— Едва ли. Он портретист замечательный. Вы видели 
его портрет Васильчиковой? Но он, кажется, не хочет 
больше писать портретов, и потому, может быть, что 
и точно он в нужде. Я говорю, что... 

— Нельзя ли его попросить сделать портрет Анны 
Аркадьевны? — сказал Вронский. 

— Зачем мой? — сказала Анна.— После твоего я не 
хочу никакого портрета. Лучше Ани (так она звала свою 
девочку). Вот и она,— прибавила она, выглянув в окно на 
красавицу итальянку-кормилицу, которая вынесла ребен¬ 
ка в сад, и тотчас же незаметно оглянувшись на Вронско¬ 
го. Красавица кормилица, с которой Вронский писал голо¬ 
ву для своей картины, была единственное тайное горе 
в жизни Анны. Вронский, писав с нее, любовался ее кра- 
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сотой и средневековостыо, и Анна не смела себе при¬ 
знаться, что она боится ревновать эту кормилицу, и по¬ 
этому особенно ласкала и баловала и ее и ее маленького 
сына. 

Вронский взглянул тоже в окно и в глаза Анны и, 
тотчас же оборотившись к Голенищеву, сказал: 

— А ты знаешь этого Михайлова? 

— Я его встречал. Но он чудак и без всякого образо¬ 
вания. Знаете, один из этих диких новых людей, которые 
теперь часто встречаются; знаете, из тех вольнодумцев, 
которые d’emblée ^ воспитаны в понятиях неверия, отри¬ 
цания и материализма. Прежде, бывало,— говорил Голе¬ 
нищев, не замечая или не желая заметить, что и Анне 
н Вронскому хотелось говорить, — прежде, бывало, воль¬ 
нодумец был человек, который воспитался в понятиях 
религии, закона, нравственности и сам борьбой и трудом 
доходил до вольнодумства; но теперь является новый тип 
самородных вольнодумцев, которые вырастают и не слы¬ 
хав даже, что были законы нравственности, религии, что 
были авторитеты, а которые прямо вырастают в понятиях 
отрицания всего, то есть дикими. Вот он такой. Он сын, 
і:ажется, московского камер-лакея и не получил никакого 
образования. Когда он поступил в Академию и сделал 
себе репутацию, он, как человек неглупый, захотел обра¬ 
зоваться. И обратился к тому, что ему казалось источни¬ 
ком образования,— к журналам. И понимаете, в старину 
человек, хотевший образоваться, положим француз, стал 
бы изучать всех классиков: и богословов, и трагиков, 
к историков, и философов, и, понимаете, весь труд 
умственный, который бы предстоял ему. Но у нас теперь 
он прямо попал на отрицательную литературу, усвоил се¬ 
бе очень быстро весь экстракт науки отрицательной, 
и готов. И мало того: лет двадцать тому назад он нашел 
бы в этой литературе признаки борьбы с авторитетами, 
с вековыми воззрениями, он бы из этой борьбы понял, что 
было что-то другое; но теперь он прямо попадает на та¬ 
кую, в которой даже не удостопвают спором старинные 
воззрения, а прямо говорят: ничего нет, évolution под¬ 
бор, борьба за существование — и все. Я в своей статье... 

— Знаете что,— сказала Анна, уже давно осторожно 
переглядывавшаяся с Вронским и знавшая, что Вронского 


1 сразу (Франц.). 

^ эволюция (Франц.), 
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не интересовало образование этого художника, а зани¬ 
мала только мысль помочь ему и заказать ему портрет.— 
Знаете что? — решительно перебила она разговорившего¬ 
ся Голенищева.— Поедемте к нему! 

Голенищев опомнился и охотно согласился. Но так 
как художник жил в дальнем квартале, то решили взять 
коляску. 

Через час Анна рядом с Голенищевым и с Вронским 
на переднем месте коляски подъехали к новому некраси¬ 
вому дому в дальнем квартале. Узнав от вышедшей к ним 
л^ны дворника, что Михайлов пускает в свою студию, по 
что он теперь у себя на квартире в двух шагах, опи по¬ 
слали ее к нему с своими карточками, прося позволения 
видеть его картины. 


Художник Михайлов, как и всегда, был за работой, 
когда ему принесли карточки графа Вронского и Голени¬ 
щева. Утро он работал в студии над большою картиной. 
Придя к себе, он рассердился на жену за то, что она не 
умела обойтись с хозяйкой, требовавшею денег. 

— Двадцать раз тебе говорил, не входи в объяснения. 
Ты и так дура, а начнешь по-итальянски объясняться, то 
выйдешь тройная дура,— сказал он ей после долгого 
спора. 

— Так ты не запускай, я не виновата. Если б у меня 
были деньги... 

— Оставь меня в покое, ради бога! — вскрикнул со 
слезами в голосе Михайлов и, заткнув уши, ушел в свою 
рабочую комнату за перегородкой и запер за собою дверь. 
«Бестолковая!» — сказал он себе, сел за стол и, раскрыв 
папку, тотчас с особенным жаром принялся за начатый 
рисунок. 

Никогда он с таким жаром и успехом не работал, как 
когда жизнь его шла плохо, и в особенности, когда он 
ссорился с женой. «Ах! провалиться бы куда-нибудь!» — 
думал он, продолжая работать. Он делал рисунок для фи¬ 
гуры человека, находящегося в припадке гнева. Рисунок 
был сделан прелще; но он был недоволен им. «Нет, тот 
был лучше... Где он?» Он пошел к жене и, насупившись, 
не глядя на нее, спросил у старшей девочки, где та бума¬ 
га, которую он дал им. Бумага с брошенным рисунком 
нашлась, но была испачкана и закапана стеарином. Он 
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все-таки взял рисунок, положил к себе иа стол и, отда¬ 
лившись и прищурившись, стал смотреть па него. Вдруг 
он улыбнулся и радостно взмахнул руками. 

— Так, так! — проговорил он и тотчас же, взяв каран¬ 
даш, начал быстро рисовать. Пятно стеарина давало чело¬ 
веку новую позу. 

Он рисовал эту новую позу, и вдруг ему вспомнилось 
с выдающимся подбородком энергическое лицо купца, 
у которого он брал сигары, и он это самое лицо, этот 
подбородок нарисовал человеку. Он засмеялся от радости. 
Фигура вдруг из мертвой, выдуманной стала живая и та¬ 
кая, которой нельзя уже было изменить. Фигура эта жила 
и была ясно и несомненно определена. Можно было по¬ 
править рисунок сообразно с требованиями этой фигуры, 
можно и должно даже было иначе расставить ноги, сов¬ 
сем переменить положение левой руки, откинуть волосы. 
Но, делая эти поправки, он не изменял фигуры, а только 
откидывал то, что скрывало фигуру. Он как бы снимал 
с нее те покровы, из-за которых опа не вся была видна; 
каждая новая черта только больше выказывала всю фигу¬ 
ру во всей ее энергической силе, такою, какою она яви¬ 
лась ему вдруг от произведенного стеарином пятна. Он 
осторожно доканчивал фигуру, когда ему принесли кар¬ 
точки. 

— Сейчас, сейчас! 

Он прошел к жене. 

— Ну полно, Саша, не сердись! — сказал он ей, робко 
и нежно улыбаясь.— Ты была виновата. Я был виноват. 
Я все устрою.— И, помирившись с женой, он надел олив¬ 
ковое с бархатным воротничком пальто и шляпу и пошел 
в студию. Удавшаяся фигура уже была забыта им. Теперь 
его радовало и волновало посещение его студии этими 
важными русскими, приехавшими в коляске. 

О своей картине, той, которая стояла теперь на его 
мольберте, у него в глубине души было одно суждение — 
то, что подобной картины никто никогда не писал. Он не 
думал, чтобы картина его была лучше всех Рафаелевых, 
но он знал, что того, что он хотел передать и передал 
в этой картине, никто никогда не передавал. Это он знал 
твердо и знал уже давно, с тех пор как начал писать ее; 
но суждения людей, какие бы они ни были, имели для 
него все-таки огромную вал^ность и до глубины души вол¬ 
новали его. Всякое замечание, самое ничтолшое, показы¬ 
вающее, что судьи видят хоть маленькую часть того, что 
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он видел в этой картине, до глубины души волновало его* 
Судьям своим он приписывал всегда глубину понимания 
больше той, какую он сам имел, и всегда ждал от них 
чего-нибудь такого, чего он сам не видал в своей картине. 
II часто в сунчдениях зрителей, ему казалось, он нахо¬ 
дил это. 

Он подходил быстрым шагом к двери своей студии, и, 
несмотря на свое волнение, мягкое освещение фигуры 
Анны, стоявшей в тени подъезда и слушавшей горячо 
говорившего ей что-то Голенищева и в то же время, оче¬ 
видно, желавшей оглядеть подходящего художника, пора¬ 
зило его. Он и сам не заметил, как он, подходя к ним, 
схватил и проглотил это впечатление, так Яіе как и под¬ 
бородок купца, продававшего сигары, и спрятал его куда- 
то, откуда он вынет его, когда понадобится. Посетители, 
разочарованные уже вперед рассказом Голенищева о ху¬ 
дожнике, еще более разочаровались его внешностью. 
Среднего роста, плотный, с вертлявою походкой, Михай¬ 
лов, в своей коричневой шляпе, оливковом пальто и узких 
панталонах, тогда как уже давно носили широкие, в осо¬ 
бенности обыкновенностью своего широкого лица и со¬ 
единением выражения робости и желания соблюсти свое 
достоинство, произвел неприятное впечатление. 

— Прошу покорно,— сказал он, стараясь иметь равно¬ 
душный вид, и, войдя в сени, достал ключ из кармана 
и отпер дверь. 


XI 

Войдя в студию, художник Михайлов еще раз оглянул 
гостей и отметил в своем воображении еще выраячениѳ 
лица Вронского, в особенности его скул. Несмотря на то, 
что его художественное чувство не переставая работало, 
собирая себе материал, несмотря на то, что он чувствовал 
все большее и большее волнение оттого, что приближа¬ 
лась минута суя^дений о его работе, он быстро и тонко из 
незаметных признаков составлял себе понятие об этих 
трех лицах. Тот (Голенищев) был здешний русский. Ми¬ 
хайлов не помнил пи его фамилии, ни того, где встретил 
его и что с ним говорил. Он помнил только его лицо, как 
помнил все лица, которые он когда-либо видел, но он по¬ 
мнил тоже, что это было одно из лиц, отлон^енных в его 
воображении в огромный отдел фальшиво-значительных 
II бедных по выражению. Большие волосы и очень откры- 
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тый лоб давали внешнюю значительность лицу, в котором 
было одно маленькое детское беспокойное выражение, со¬ 
средоточившееся над узкою переносицей. Вронский 
и Каренина, по сообрая{ениям Михайлова, должны были 
быть знатные и богатые русские, ничего не понимаюш^иѳ 
в искусстве, как и все эти богатые русские, но прикиды¬ 
вавшиеся любителями и ценителями. «Верно, уже осмот¬ 
рели всю старину и теперь объезжают студии новых, 
шарлатана немца и дурака прерафаелита англичанина, 
и ко мне приехали только для полноты обозрения»,— ду¬ 
мал он. Он знал очень хорошо манеру дилетантов (чем 
умнее они были, тем хуже) осматривать студии современ¬ 
ных художников только с той целью, чтоб иметь право 
сказать, что искусство пало и что чем больше смотришь 
на новых, тем более видишь, как неподражаемы остались 
великие древние мастера. Он всего этого ждал, все это 
видел в их лицах, видел в той равнодушной небрежности, 
с которою они говорили менаду собой, смотрели на мане¬ 
кены и бюсты и свободно прохаживались, ожидая того, 
чтоб он открыл картину. Но, несмотря на это, в то время 
как он перевертывал свои этюды, поднимал сторы и сни¬ 
мал простыню, он чувствовал сильное волнение, и тем 
больше, что, несмотря на то, что все знатные и богатые 
русские должны были быть скоты и дураки в его поня¬ 
тии, и Вронский и в особенности Анна нравились ему. 

— Вот, не угодно ли? — сказал он, вертлявою поход¬ 
кой отходя к стороне и указывая на картину.— Это уве- 
гдание Пилатом. Матфея глава XXVII,— сказал он, чув¬ 
ствуя, что губы его начинают трястись от волнения. Он 
отошел и стал позади их. 

В те несколько секунд, во время которых посетители 
молча смотрели на картину, Михайлов тоже смотрел на 
нее, и смотрел равнодушным, посторонним глазом. В эти 
несколько секунд он вперед верил тому, что высший, 
справедливейший суд будет произнесен ими, именно 
этими посетителями, которых он так презирал минуту то¬ 
му назад. Он забыл все то, что он думал о своей картине 
прежде, в те три года, когда он писал ее; он забыл все те 
ее достоинства, которые были для него несомненны,— он 
видел картину их равнодушным, посторонним, новым 
взглядом и не видел в ней ничего хорошего. Он видел на 
первом плане досадовавшее лицо Пилата и спокойное ли¬ 
цо Христа и на втором плане фигуры прислужников Пи¬ 
лата и вглядывавшееся в то, что происходило, лицо 
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Иоанна. Всякое лицо, с таким исканием, с такими ошиб¬ 
ками, поправками выросшее в нем с своим особенным ха¬ 
рактером, каждое лицо, доставлявшее ему столько мучений 
и радости, и все эти лица, столько раз перемещаемые для 
соблюдения общего, все оттенки колорита и тонов, с та¬ 
ким трудом достигнутые им,— все это вместе теперь, гля¬ 
дя их глазами, казалось ему пошлостью, тысячу раз по¬ 
вторенною. Самое дорогое ему лицо, лицо Христа, средо¬ 
точие картины, доставившее ему такой восторг при своем 
открытии, все было потеряно для него, когда он взглянул 
на картину их глазами. Он видел хорошо написанное (и 
то даже не хорошо,— он ясно видел теперь кучу 
недостатков) повторение тех бесконечных Христов Тици¬ 
ана, Рафаеля, Рубенса и тех же воинов и Пилата. Все это 
было пошло, бедно и старо и даже дурно написано — 
пестро и слабо. Они будут правы, говоря притворно-учти¬ 
вые фразы в присутствии художника и жалея его и сме¬ 
ясь над ним, когда останутся одни. 

Ему стало слишком тяжело это молчание (хотя оно 
продолжалось не более минуты). Чтобы прервать его 
и показать, что он не взволнован, он, сделав усилие над 
собой, обратился к Голенищеву. 

— Я, кажется, имел удовольствие встречаться,— ска¬ 
зал он ему, беспокойно оглядываясь то на Анну, то па 
Вронского, чтобы не проронить ни одной черты из выра¬ 
жения их лиц. 

— Как же! мы виделись у Росси, помните, на этом 
вечере, где декламировала эта итальянская барышня — 
новая Рашель,— свободно заговорил Голенищев, без ма¬ 
лейшего сожаления отводя взгляд от картины и обраща¬ 
ясь к художнику. 

Заметив, однако, что Михайлов ждет суждения о кар¬ 
тине, он сказал: 

— Картина ваша очень подвинулась с тех пор, как 
я последний раз видел ее. И как тогда, так и теперь меня 
необыкновенно поражает фигура Пилата. Так понимаешь 
этого человека, доброго, славного малого, но чиновника до 
глубины души, который не ведает, что творит. Но мне 
кажется... 

Все подвижное лицо Михайлова вдруг просияло: глаза 
засветились. Он хотел что-то сказать, но не мог выгово¬ 
рить от волнения и притворился, что откашливается. Как 
ни низко он ценил способность понимания искусства Го¬ 
ленищевым, как ни ничтожно было то справедливое заме- 
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чание о верности выраяѵ’ения лица Пилата как чиновника, 
как ни обидно могло бы ему показаться высказывание 
первого такого ничтожного замечания, тогда как не гово¬ 
рилось о важнейших, Михайлов был в восхиш,ении от это¬ 
го замечания. Он сам думал о фигуре Пилата то же, что 
сказал Голешщев. То, что это соображение было одно из 
миллионов других соображений, которые, как Михайлов 
твердо знал это, все были бы верны, по уменьшило для 
него значения замечания Голенищева. Он полюбил Голе¬ 
нищева за это замечание и от состояния уныния вдруг 
перешел к восторгу. Тотчас яю вся картина его оячила 
пред ним со всею невыразимою сложностью всего живого. 
Михайлов опять попытался сказать, что он так понимал 
Пилата; но губы его непокорно тряслрісь, и он не мог 
выговорить. Вронский и Анна тоже что-то говорил рі тем 
тихим голосом, которым, отчасти чтобы не оскорбить ху¬ 
дожника, отчасти чтобы іре сказать громко глупость, кото¬ 
рую так легко сказать, говоря об искусстве, обыкновенно 
говорят на выставках картин. Михайлову казалось, что 
картина и на них произвела впечатление. Он подошел 
к ним. 

— Как удрівительно выраженріе Христа! — сказала 
Анна. Из всего, что она видела, это выражение ей болыпѳ 
всего понраврілось, рі она чувствовала, что это цеіртр кар¬ 
тины, и потому похвала этого будет приятна художнрі- 
ку.— Видно, что ему яралко Пилата. 

Это было опять одно из того мріллиона верных сообра¬ 
жений, которые моярно было найтрі в его картррне и в 
фигуре Христа. Она сказала, что ему я^алко Пилата. 
В выражении Христа должно быть и выраженріе жалости, 
потому что в нем есть выраженріе любви, неземного спо- 
койстврія, готовнострі к смерти и сознанрія тщеты слов. 
Разумеется, есть выражение чиновнріка в Пилате и жа¬ 
лости в Христе, так как один олицетворение плотской, 
другой — духовной жизни. Все это и многое другое про-< 
мелькнуло в мысли Михайлова. И опять лицо его просия¬ 
ло восторгом. 

— Да, и как сделана эта фигура, сколько воздуха. 
Обойти моярно,— сказал Голенищев, очевидно этим заме¬ 
чанием показывая, что он не одобряет содержанрія и мыс¬ 
ли фиі^уры. 

— Да, удрівительное мастерство! — сказал Врон¬ 
ский.— Как эти фигуры на заднем плане выделяются! 
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Вот техника, — сказал он, обращаясь к Голенищеву 
и этрім намекая на бывший между ними разговор о том, 
что Вронский отчаивался приобрести эту технику. 

— Да, да, удивительно! — подтвердили Голенищев 
и Анна. Несмотря на возбужденное состояние, в котором 
он находился, замечание о технике больно заскребло иа 
сердце Михайлова, и он, сердито посмотрев на Вронского, 
вдруг насупился. Он часто слышал это слово техника 
п решительно не понимал, что такое под этим разумели. 
Он знал, что под этим словом разумели механическую 
способность писать іі рисовать, совершенно независимую 
от содержания. Часто он замечал, как и в настоящей по¬ 
хвале, что технику противополагали внутреннему досто¬ 
инству, как будто можно было написать хорошо то, что 
было дурно. Он знал, что надо было много внимания 
и осторожности для того, чтобы, снимая покров, не повре¬ 
дить самого произведения, и для того, чтобы снять все 
покровы; но искусства писать, техники тут никакой не 
было. Если бы малому ребенку пли его кухарке также 
открылось то, что он видел, то и она сумела бы вылущить 
то, что она видит. А самый опытный и искусный живопи¬ 
сец-техник одною механическою способностью не мог бы 
написать ничего, если бы ему не открылись прежде гра^ 
ницы содержания. Кроме того, он видел, что если уяю 
говорить о технике, то нельзя было его хвалить за нее. Во 
всем, что он писал и написал, он видел режущие ему 
глаза недостатки, происходившие от неосторожности, 
с которою он снимал покровы, и которых он теперь уже 
не мог исправить, не испортив всего произведения. И по¬ 
чти на всех фигурах и лицах он видел еще остатки не 
вполне снятых покровов, портившие картину. 

— Одно, что можно сказать, если вы позволите сде¬ 
лать это замечание...—заметил Голенищев. 

— Ах, я очень рад и прошу вас,— сказал Михайлов, 
притворно улыбаясь. 

— Это то, что Он у вас человекобог, а не богочеловек. 
Впрочем, я знаю, что вы этого и хотели. 

— Я не мог писать того Христа, которого у меня нет 
в душе,— сказал Михайлов мрачно. 

— Да, но в таком случае, если вы позволите сказать 
свою мысль... Картина ваша так хороша, что мое замеча¬ 
ние не может повредить ей, п потом это мое личное мне¬ 
ние. У вас это другое. Самый мотив другой. Но возьмем 
хоть Иванова. Я полагаю, что если Христос сведен па 
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степень исторического лица, то лучше было бы Иванову 
и избрать другую историческую тему, свежую, нетро¬ 
нутую. 

— Но если это величайшая тема, которая представля¬ 
ется искусству? 

— Если поискать, то найдутся другие. Но дело в том, 
что искусство не терпит спора и рассуждений. А при кар¬ 
тине Иванова для веруюш,его и для неверующего являет¬ 
ся вопрос: бог это или не бог? и разрушает единство впе¬ 
чатления. 

— Почему же? Мне кажется, что для образованных 
людей,— сказал Михайлов,— спора уже не может сущест¬ 
вовать. 

Голенищев не согласился с этим и, держась своей пер¬ 
вой мысли о единстве впечатления, нужного для искусст¬ 
ва, разбил Михайлова. 

Михайлов волновался, но не умел ничего сказать в 
защиту своей мысли. 

XII 

Анна с Вронским уже давно переглядывались, со^ка- 
лея об умной говорливости своего приятеля, и наконец 
Вронский перешел, не дожидаясь хозяина, к другой, 
небольшой картине. 

— Ах, какая прелесть, что за прелесть! Чудо! Какая 
прелесть! — заговорили они в один голос. 

«Что им так понравилось?» — подумал Михайлов. Оя 
и забыл про эту, три года назад писанную, картину. За¬ 
был все страдания и восторги, которые он пережил с этою 
картиной, когда она несколько месяцев одна неотступно 
день и ночь занимала его, забыл, как он всегда забывал 
про оконченные картины. Он не любил даллЮ смотреть на 
нее и выставил только потому, что лщал англичанина, 
желавшего купить ее. 

— Это так, этюд давнишний,— сказал он. 

— Как хорошо! — сказал Голенищев, тол^е, очевидно, 
искренно подпавший под прелесть картины. 

Два мальчика в тени ракиты ловили удочками рыбу. 
Один, старший, только что закинул удочку и старательно 
выводил поплавок из-за куста, весь поглощенный этим 
делом; другой, помоложе, лежал в траве, облокотив спу¬ 
танную белокурую голову на руки, и смотрел задумчивы¬ 
ми голубыми глазами на воду. О чем он думал? 
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Восхищение пред этою его картиной шевельнуло в Ми¬ 
хайлове прежнее волнение, но он боялся и не любил этого 
праздного чувства к прошедшему, и потому, хотя ему 
и радостны были эти похвалы, он хотел отвлечь посетите¬ 
лей к третьей картине. 

Но Вронский спросил, не продается ли картина. Для 
Михайлова теперь, взволнованного посетителями, речь 
о денея^ном деле была весьма неприятна. 

— Она выставлена для продаяш,— отвечал он, мрачно 
насупливаясь. 

Когда посетители уехали, Михайлов сел против карти¬ 
ны Пилата и Христа и в уме своем повторял то, что было 
сказано, и хотя и не сказано, но подразумеваемо этими 
посетителями. И странно: то, что имело такой вес для 
него, когда они были тут и когда он мысленно переносил¬ 
ся на их точку зрения, вдруг потеряло для него всякое 
значение. Он стал смотреть на свою картину всем своим 
полным художественным взглядом и пришел в то состоя¬ 
ние уверенности в совершенстве и потому в значитель¬ 
ности своей картины, которое нуяшо было ему для того 
исключающего все другие интересы напряячения, при ко¬ 
тором одном он мог работать. 

Нога Христа в ракурсе все-таки была не то. Он взял 
палитру и принялся работать. Исправляя ногу, он 
беспрестанно всматривался в фигуру Иоанна на заднем 
плане, которой посетители и не заметили, но которая, он 
знал, была верх совершенства. Окончив ногу, он хотел 
взяться за эту фигуру, но почувствовал себя слишком 
взволнованным для этого. Он одинаково не мог работать, 
когда был холоден, как и тогда, когда был слишком раз¬ 
мягчен и слишком видел все. Была только одна ступень 
на этом переходе от холодности ко вдохновению, на кото¬ 
рой возможна была работа. А нынче он слишком был 
взволнован. Он хотел закрыть картину, но остановился и, 
деряба рукой простыню, блаженно улыбаясь, долго смот¬ 
рел на фигуру Иоанна. Наконец, как бы с грустью отры¬ 
ваясь, опустил простыню и, усталый, но счастливый, по¬ 
шел к себе. 

Вронский, Анна и Голенищев, возвращаясь домой, бы¬ 
ли особенно оживлены и веселы. Они говорили о Михай¬ 
лове и его картинах. Слово талант, под которым они разу¬ 
мели прирожденную, почти физическую способность, 
независимую от ума и сердца, и которым они хотели на¬ 
звать все, что переживаемо было художником, особенно 
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часто встречалось в их разговоре, так как оно им было 
необходимо, для того чтобы называть то, о чем они не 
имели никакого понятия, но хотели говорить. Они говори¬ 
ли, что в таланте ему нельзя отказать, но что талант его 
не мог развиться от недостатка образования — общего 
песчастия наших русских художников. Но картина маль¬ 
чиков запала в их памяти, и нет-нет они возвращались 
к ней. 

— Что за прелесть! Как это удалось ему, и как про¬ 
сто! Он и не понимает, как это хорошо. Да, надо не 
упустить и купить ее,— говорил Вронский. 


XIII 

Михайлов продал Вронскому свою картинку и согла¬ 
сился делать портрет Анны. В назначенный день он при¬ 
шел и начал работу. 

Портрет с пятого сеанса поразил всех, в особенности 
Вронского, не только сходством, но и особенною красо¬ 
тою. Странно было, как мог Михайлов найти ту ее особен¬ 
ную красоту. «Надо было знать и любить ее, как я любил, 
чтобы найти это самое милое ее душевное выражение»,— 
думал Вронский, хотя он по этому портрету только узнал 
это самое милое ее душевное выражение. Но выражение 
это было так правдиво, что ему и другим казалось, что 
они давно знали его. 

— Я сколько времени бьюсь и ничего не сделал,— 
говорил он про свой портрет,— а он посмотрел и написал. 
Вот что значит техника. 

— Это придет,— утешал его Голенищев, в понятии 
которого Вронский имел и талант и, главное, образование, 
дающее возвышенный взгляд на искусство. Убеждение 
Голенищева в таланте Вронского поддерживалось еще 
и тем, что ему нужно было сочувствие и похвалы Врон¬ 
ского его статьям и мыслям, и он чувствовал, что похвалы 
и поддержка должны быть взаимны. 

В чуяюм доме и в особенности в палаццо у Вронского 
Михайлов был совсем другим человеком, чем у себя 
в студии. Он был неприязненно почтителен, как бы боясь 
сближения с людьми, которых он не уважал. Он называл 
Вронского — ваше сиятельство и никогда, несмотря на 
приглашения Анны и Вронского, не оставался обедать 
и не приходил иначе, как для сеансов. Анна была более, 
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чем к другим, ласкова к нему и благодарна за свой порт¬ 
рет. Вронский был с ним более чем учтив и, очевидно, 
интересовался суждением художника о своей картине. Го¬ 
ленищев не пропускал случая внушать Михайлову насто¬ 
ящие понятия об искусстве. Но Михайлов оставался оди¬ 
наково холоден ко всем. Анна чувствовала по его взгляду, 
что он любил смотреть на нее; но он избегал разговоров 
с нею. На разговоры Вронского о его живописи он упорно 
молчал и так же упорно молчал, когда ему показали кар¬ 
тину Вронского, и, очевидно, тяготился разговорами Голе¬ 
нищева и не возражал ему. 

Вообще Михайлов своим сдержанным и неприятным, 
как бы враящебным, отношением очень не понравился 
им, когда они узнали его ближе. И они рады были, когда 
сеансы кончились, в руках их остался прекрасный порт¬ 
рет, а он перестал ходить. 

Голенищев первый высказал мысль, которую все име¬ 
ли,— именно, что Михайлов просто завидовал Вронскому. 

— Положим,, не завидует, потому что у него талант; 
по ему досадно, что придворный и богатый человек, еще 
граф (ведь они всё это ненавидят), без особенного труда 
делает то же, если не лучше, чем он, посвятивший па это 
всю жизнь. Главное, образование, которого у него нет. 

Вронский защищал Михайлова, но в глубине души он 
верил этому, потому что, по его понятию, человек дру¬ 
гого, низшего мира должен был завидовать. 

Портрет Анны,— одно и то я^е и писанное с натуры 
им и Михайловым, должно бы было показать Вронскому 
разницу, которая была между ним и Михайловым; но он 
не видал ее. Он только после Михайлова перестал писать 
свой портрет Анны, решив, что это теперь было излишне. 
Картину же свою из средневековой жизни он продолжал. 
И он ca])f, и Голенищев, и в особенности Анна находили, 
что она была очень хороша, потому что была гораздо бо¬ 
лее похояса на знаменитые картины, чем картина Михай¬ 
лова. 

Михайлов между тем, несмотря на то, что портрет Ан¬ 
ны очень увлек его, был еще более рад, чем они, когда 
сеансы кончились и ему не надо было больше слушать 
толки Голенищева об искусстве и можно забыть про жи¬ 
вопись Вронского. Он знал, что нельзя было запретить 
Вронскому баловать живописью; он знал, что он 
и все дилетанты имели полное право писать, что им угод¬ 
но, но ему было неприятно. Нельзя запретить человеку 


50 



сделать себе большую куклу из воска и целовать ее. Но 
если б этот человек с куклой пришел и се^т пред влюблен¬ 
ным и принялся бы ласкать свою куклу, как влюбленный 
ласкает ту, которую он любит, то влюбленному было бы 
неприятно. Такое же неприятное чувство испытывал Ми¬ 
хайлов при виде живописи Вронского; ему было и смеш¬ 
но, и досадно, и жалко, и оскорбительно. 

Увлечение Вронского живописью и средними веками 
продолжалось недолго. Он имел настолько вкуса к живо¬ 
писи, что не мог докончить своей картины. Картина оста- 
гшвилась. Он смутно чувствовал, что недостатки ее, мало 
заметные при начале, будут поразительны, если он будет 
продолжать. С ним случилось то же, что и с Голѳніще- 
вым, чувствующ,им, что ему нечего сказать, іі постоянно 
обманываюш;им себя тем, что мысль не созрела, что он 
вынашивает ее и готовит материалы. Но Голенигдева 
это озлобило и измучало, Вронский же не мог обманы¬ 
вать и мучать себя и в особенности озлобляться. Он 
со свойственною ему решительностью характера, ничего 
не объясняя и не оправдываясь, перестал заниматься 
живописью. 

Но без этого занятия жизнь и его и Анны, удивляв¬ 
шейся его разочарованию, показалась им так скучна 
в итальянском городе, палаццо вдруг стал так очевидно 
стар и грязен, так неприятно пригляделись пятна на гар¬ 
динах, трещины на полах, отбитая штукатурка на карни¬ 
зах и так скучен стал все один и тот же Голенищев, 
итальянский профессор и немец-путешественник, что на¬ 
до было переменить жизнь. Они решили ехать в Россию, 
в деревню. В Петербурге Вронский намеревался сделать 
раздел с братом, а Анна повидать сына. Лето же они 
намеревались прожить в большом родовом имении Врон¬ 
ского. 


XIV 

Левин был женат третий месяц. Он был счастлив, но 
совсем не так, как ожидал. На каждом шагу он находил 
разочарование в прежних мечтах и новое неожиданное 
очарование. Левин был счастлив, но, вступив в семейную 
жизнь, он на каждом шагу видел, что это было совсем не 
то, что он воображал. На каждом шагу он испытывал то, 
что испытал бы человек, любовавшийся плавным, счаст¬ 
ливым ходом лодочки по озеру, после того как он бы сам 
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сел в эту лодочку. Он видел, что мало того, чтобы сидеть 
ровно, не качаясь, — надо еще соображаться, ни на ми¬ 
нуту не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо 
грести, и что непривычным рукам больно, что только 
смотреть на это легко, а что делать это хотя и очень 
радостно, но очень трудно. 

Бывало, холостым, глядя на чуя^ую супруяческую 
жизнь, на мелочные заботы, ссоры, ревность, он только 
презрительно улыбался в душе. В его будущей супру¬ 
жеской я^изни не только не могло быть, по его убеяще- 
кию, ничего подобного, но даже все внешние формы, ка¬ 
залось ему, должны были быть во всем совершенно не 
иохоя^и на жизнь других. И вдруг вместо этого ЯчЧізнь его 
с я^еною не только не сложилась особенно, а, напротив, 
вся сложилась из тех самых ничтожных мелочей, которые 
он так презирал прежде, но которые теперь против его 
воли получали необыкновенную и неопроверяшмую зна¬ 
чительность. И Левин видел, что устройство всех этих 
мелочей совсем не так легко было, как ему казалось пре¬ 
жде. Несмотря на то, что Левин полагал, что он имеет 
самые точные понятия о семейной яшзни, он, как и все 
мужчины, представлял себе невольно семейную жизнь 
только как наслаждение любви, которой ничто не должно 
было препятствовать и от которой не должны были отвле¬ 
кать мелкие заботы. Он должен был, по его понятию, ра¬ 
ботать свою работу и отдыхать от нее в счастии любви. 
Она должна была быть любима, и только. Но он, как 
и все мужчины, забывал, что и ей надо работать. И он 
удивлялся, как она, эта поэтическая, прелестная Кити, 
могла в первые же не только недели, в первые дни семей¬ 
ной жизни думать, помнить и хлопотать о скатертях, 
о мебели, о тюфяках для приезжих, о подносе, о поваре, 
обеде и т. п. Еще бывши я^енихом, он был поражен тою 
определенностью, с которою она отказалась от поездки за 
границу и решила ехать в деревню, как будто она знала 
что-то такое, что нужно, и, кроме своей любви, могла еще 
думать о постороннем. Это оскорбило его тогда, и теперь 
несколько раз ее мелочные хлопоты и заботы оскорбляли 
его. Но он видел, что это ей необходимо. И он, любя ее, 
хотя и не понимал зачем, хотя и посмеивался над этими 
заботами, не мог не любоваться ими. Он посмеивался над 
тем, как она расставляла мебель, привезенную из Моск¬ 
вы, как убирала по-новому свою и его комнату, как веша¬ 
ла гардины, как распределяла будущее помещение для 
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гостей, для Долли, как устраивала помещение своей но¬ 
вой девушке, как заказывала обед старику повару, как 
входила в препиранья с Агафьей Рѵіихайловной, отстраняя 
ее от провизии. Он видел, что старик повар улыбался, 
любуясь ею и слушая ее неумелые, невозможные при¬ 
казания; видел, что Агафья Михаиловна задумчиво 
и ласково покачивала головой на новые распоряжения 
молодой барыни в кладовой; видел, что Кити была не¬ 
обыкновенно мила, когда опа, смеясь и плача, приходила 
к нему объявить, что девушка Маша привыкла считать ее 
барышней и оттого ее никто не слушает. Ему эго каза¬ 
лось мило, по странно, и он думал, что лучше бы было без 
этого. 

Он не знал того чувства перемены, которое она испы¬ 
тывала после того, как ей дома иногда хотелось капусты 
с квасом или конфет, и ни того, ни другого нельзя было 
иметь, а теперь она могла заказать, что хотела, купить 
груды конфет, издеря^ать сколько хотела денег и заказать 
какое хотела пирожное. 

Она теперь с радостью мечтала о приезде Долли с деть¬ 
ми, в особенности потому, что она для детей будет зака¬ 
зывать любимое каждым пирожное, а Долли оценит все 
ее новое устройство. Она сама не знала, зачем и для чего, 
ІЮ домашнее хозяйство неудержимо влекло ее к себе. 
Она, инстинктивно чувствуя приближение весны и зная, 
что будут и ненастные дни, вила, как умела, свое гнездо 
и торопилась в одно время и вить его, и учиться, как это 
делать. 

Эта мелочная озабоченность Кити, столь противопо¬ 
ложная идеалу Левина возвышенного счастия первого 
времени, было одно из разочарований; и эта милая озабо¬ 
ченность, которой смысла он не понимал, но пе мог не 
любить, было одно из новых очарований. 

Другое разочарование и очарование были ссоры. Ле¬ 
вин никогда не мог себе представить, чтобы между им 
и яюною могли быть другие отношения, кроме нежных, 
уважительных, любовных, и вдруг с первых яю дней они 
поссорились, так что она сказала ему, что он не любит ее, 
любит себя одного, заплакала и замахала руками. 

Первая эта их ссора произошла оттого, что Левин по¬ 
ехал на новый хутор и пробыл полчаса долее, потому что 
хотел проехать блия^нею дорогой и заблудился. Он ехал 
домой, только думая о пей, о ее любви, о своем счастье, 
и чем ближе подъезжал, тем больше разгоралась в нем 
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пежность к ней. Он вбежал в комнату с тем же чувством 
и еще сильнейшим, чем то, с каким он приехал к Щер- 
бацким делать предложение. И вдруг его встретило мрач¬ 
ное, никогда не виданное им в ней выражение. Он хотел 
поцеловать ее, она оттолкнула его. 

— Что ты? 

— Тебе весело...— начала она, желая быть спокойно- 
ядовитою. 

Но только что она открыла рот, как слова упреков 
бессмысленной ревности, всего, что мучало ее в эти пол¬ 
часа, которые она неподвижно провела, сидя на окне, вы¬ 
рвались у ней. Тут только в первый раз он ясно понял то, 
чего он не понимал, когда после венца повел ее из 
церкви. Он понял, что она не только близка ему, но что 
он теперь не знает, где кончается она и начинается он. Он 
понял это по тому мучительному чувству раздвоения, ко¬ 
торое он испытывал в эту минуту. Он оскорбился в пер¬ 
вую минуту, но в ту же секунду он почувствовал, что он 
не может быть оскорблен ею, что она была он сам. Он 
испытывал в первую минуту чувство, подобное тому, ка¬ 
кое испытывает человек, когда, получив вдруг сильный 
удар сзади, с досадой и желанием мести оборачивается, 
чтобы найти виновного, и убеждается, что это он сам 
нечаянно ударил себя, что сердиться не на кого и надо 
перенести и утишить боль. 

Никогда он с такою силой после уже не чувствовал 
этого, но в этот первый раз он долго не мог опомниться. 
Естественное чувство требовало от него оправдаться, до¬ 
казать ей вину ее; но доказать ей вину значило еще более 
раздражить ее и сделать больше тот разрыв, который был 
причиною всего горя. Одно привычное чувство влекло его 
к тому, чтобы снять с себя и на нее перенести вину; 
другое чувство, более сильное, влекло к тому, чтобы ско¬ 
рее, как можно скорее, не давая увеличиться происшед¬ 
шему разрыву, загладить его. Оставаться с таішм неспра¬ 
ведливым обвинением было мучительно, но, оправдав¬ 
шись, сделать ей больно было еще хуже. Как человек, 
в полусне томящийся болью, он хотел оторвать, отбросить 
от себя больное место и, опомнившись, чувствовал, что 
больное место — он сам. Надо было стараться только по¬ 
мочь больному месту перетерпеть, и он постарался это 
сделать. 

Они помирились. Она, сознав свою вину, но не выска¬ 
зав ее, стала нежнее к нему, и они испытали новое, 
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удвоенное счастье любви. Но это не пометало тому, что¬ 
бы столкновения эти не повторялись и даже особенно 
часто, по самым неожиданным и ничтожным поводам. 
Столкновения эти происходили часто и оттого, что они не 
знали еще, что друг для друга важно, и оттого, что все 
это первое время они оба часто бывали в дурном располо¬ 
жении духа. Когда один был в хорошем, а другой в дур¬ 
ном, то мир не нарушался, но когда оба случались в дур¬ 
ном расположении, то столкновения происходили из та^ 
ких непонятных по ничтожности причин, что они потом 
никак не могли вспомнить, о чем они ссорились. Правда, 
когда они оба были в хорошем расположении духа, ра¬ 
дость жизни их удвоилась. Но все-таки это первое время 
было тяжелое для них время. 

Во все это первое время особенно живо чувствовалась 
натянутость, как бы подергиванье в ту и другую сторону 
той цепи, которою они были связаны. Вообще тот медо¬ 
вый месяц, то есть месяц после свадьбы, от которого, по 
преданию, ждал Левин столь многого, был не только не 
медовым, но остался в воспоминании их обоих самым тя¬ 
желым и унизительным временем их жизни. Они оба оди¬ 
наково старались в последующей жизни вычеркнуть из 
своей памяти все уродливые, постыдные обстоятельства 
этого нездорового времени, когда оба они редко бывали 
в нормальном настроении духа, редко бывали сами собою. 

Только на третий месяц супружества, после возвраще¬ 
ния их из Москвы, куда они ездили на месяц, жизнь их 
стала ровнее. 


XV 

Они только что приехали из Москвы и рады были 
своему уединению. Он сидел в кабинете у письменного 
стола и писал. Она, в том темно-лиловом платье, которое 
она носила первые дни замуяюства и нынче опять надела 
и которое было особенно памятно и дорого ему, сидела на 
диване, на том самом кожаном старинном диване, кото¬ 
рый стоял всегда в кабинете у деда и отца Левина, и ши¬ 
ла broderie anglaise К Он думал и писал, не переставая 
радостно чувствовать ее присутствие. Занятия его и хо¬ 
зяйством и книгой, в которой долячны были быть изло- 
Яхсны основания нового хозяйства, не были оставлены им; 
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но как прежде эти занятрія и мысли показались ему малы 
и ничтожны в сравнении с мраком, покрывшим всю 
жизнь, так точно неважны и малы они казались теперь 
в сравненріи с тою облитою ярким светом счастья предсто- 
ЯЕцею жизнью. Он продолжал сворі занятия, но чувствовал 
теперь, что центр тяжести его внимания перешел на дру¬ 
гое рі что вследствие этого он совсем иначе и яснее смот¬ 
рит на дело. Прежде дело это было для него спасением от 
жизни. Прелюде он чувствовал, что без этого дела жизнь 
его будет слишком мрачна. Теперь же занятия эти ему 
были необходрімы, чтобы жизнь не была слрішком однооб¬ 
разно светла. Взявшись опять за свои бумаги, перечтя то, 
что было написано, он с удовольствием нашел, что дело 
стоило того, чтобы им заниматься. Дело было новое и по¬ 
лезное. Многие из прежних мыслей показались ему из¬ 
лишними и крайними, но многие пробелы стали ему 
ясны, когда он освежил в своей памяти все дело. Он прісал 
теперь новую главу о причинах невыгодного положения 
земледелия в России. Он доказывал, что бедность России 
происходит не только от неправильного распределения 
поземельной собственности и лояшого направления, но 
что этому содействовали в последнее время ненормально 
привитая России внешняя цивилизация, в особенности 
путрі сообіцеиия, железные дорогие, повлекшие за собою 
централизацию в городах, развитие роскоши и вследствие 
того, в уш;ерб земледелию, развитие фабричной промыш¬ 
ленности, кредита и его спутника ~ биржевой игры. Ему 
казалось, что при нормальном развитии богатства в госу¬ 
дарстве все эти явления наступают, только когда на зем¬ 
леделие полоя^ен уже значительный труд, когда оно стало 
в правильные, по крайней мере в определенные условия; 
что богатство страны должно расти равномерно и в осо¬ 
бенности так, чтобы другие отрасли богатства не опере¬ 
жали земледелия; что сообразно с известным состоянием 
земледелия должны быть соответствующие ему и пути со¬ 
общения, и что при нашем неправильном пользовании 
землей железные дороги, вызванные не экономическою, 
но политическою необходимостью, были преждевременны 
и, вместо содействия земледелию, которого ояшдали от 
них, опередив земледелие и вызвав развитие промышлен¬ 
ности и кредита, остановили его, и что потому, так же как 
одностороннее и преждевременное развитие одного органа 
в животном помешало бы его общему развитию, так для 
общего развития богатства в России кредит, пути сообще- 
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1ІИЯ, усиление фабричной деятельности, несомненно не¬ 
обходимые в Европе, где они своевременны, у настолько 
сделали вред, отстранив главный очередной вопрос 
устройства земледелия. 

Между тем как он писал свое, она думала о том, как 
ненатурально внимателен был ее муж с молодым князем 
Чарским, который очень бестактно любезничал с нею на¬ 
кануне отъезда. «Ведь он ревнует,— думала она.— Боя^ 
мой! как он мил и глуп. Он ревнует меня! Если б он знал, 
что они все для меня как Петр-повар,— думала она, гля¬ 
дя с странным для себя чувством собственности на его 
затылок и красную шею.— Хоть и жалко отрывать его от 
занятий (но он успеет!), надо посмотреть его лицо; по¬ 
чувствует ли он, что я смотрю на него? Хочу, чтоб он 
оборотился... Хочу, ну!» — II она шире открыла глаза, 
я^елая этим усилить действие взгляда. 

— Да, они отвлекают к себе все соки и дают ложный 
блеск,— пробормотал он, остановившись писать, и, чувст¬ 
вуя, что она глядит на него и улыбается, оглянулся. 

— Что? — спросил он, улыбаясь и вставая. 

«Оглянулся»,— подумала она. 

— Ничего, я хотела, чтобы ты оглянулся,— сказала 
она, глядя на него и желая догадаться, досадно ли ему 
или нет то, что она оторвала его. 

— Ну, ведь как хорошо нам вдвоем! Мне то есть, — 
сказал он, подходя к ней и сияя улыбкой счастья. 

— Мне так хорошо! Никуда не поеду, особенно 
в Москву. 

— А о чем ты думала? 

— Я? Я думала... Нет, нет, иди пиши, не развлекай¬ 
ся,— сказала она, морщ,а губы,— и мне надо теперь выре¬ 
зать вот эти дырочки, видишь? 

Она взяла ножницы и стала прорезывать. 

— Нет, скажи же, что? — сказал он, подсаживаясь 
к пей и следя за кругообразным движением маленьких 
ножниц. 

— Ах, я что думала? Я думала о Москве, о твоем 
затылке. 

— За что именно мне такое счастье? Ненатурально. 
Слишком хорошо, — сказал он, целуя ее руку. 

— Мне, напротив, чем лучше, тем натуральнее. 

— А у тебя косичка,— сказал он, осторожно повора¬ 
чивая ее голову.— Косичка. Видишь, вот тут. Нет, нет, 
мы делом занимаемся. 
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Занятие уже не продолжалось, и они, как виноватые, 
отскочили друг от друга, когда Кузьма вошел доложить, 
что чай подан. 

А из города приехали? — спросил Левин у Кузьмы. 

-— Только что приехали, разбираются. 

— Приходи же скорее, — сказала она ему, уходя из 
кабинета, — а то без тебя прочту письма. И давай в че¬ 
тыре руки играть. 

Оставшись один и убрав свои тетради в новый, куп¬ 
ленный ею портфель, он стал умывать руки в новом умы¬ 
вальнике с новыми, Бсе с нею же появившимися элегант¬ 
ными принадлежностями. Левин улыбался своим мыслям 
и неодобрительно покачивал головой на эти мысли; чувст¬ 
во, подобное раскаянию, мучало его. Что-то стыдное, из- 
неяюнгіое, капуйское, как он себе называл это, было 
в его теперешней жизни. «Жить так не хорошо,— думал 
он.— Вот скоро три месяца, а я ничего почти не делаю. 
Нынче почти в первый раз я взялся серьезно за работу, 
и что же? Только начал и бросил. Даже обьшные свои 
занятия — и те я почти оставил. По хозяйству — и то 
я почти не хожу и не езжу. То мне жалко ее оставить, то 
я вижу, что ей скучно. А я-то думал, что до женитьбы 
жизнь так себе, кое-как, не считается, а что после же¬ 
нитьбы начнется настоящая. А вот три месяца скоро, и я 
никогда так праздно и бесполезно не проводил время. 
Нет, это нельзя, надо начать. Разумеется, она не винова¬ 
та. Ее не в чем было упрекнуть. Я сам должен был быть 
тверже, выгородить свою муя\скую независимость. А то 
этак мояиіо самому привыкнуть и ее приучить... Ра¬ 
зумеется, она не виновата», — говорил он себе. 

Но трудно человеку недовольному не упрекать кого- 
нибудь другого, и того самого, кто ближе всего ему, в том, 
в чем он недоволен. И Левину смутно приходило в го¬ 
лову, что не то что она сама виновата (виноватою она ни 
в. чем не могла быть), но виновато ее воспитание, слиш¬ 
ком поверхностное и фривольное («этот дурак Чарский: 
она, я знаю, хотела, но не умела остановить его»). «Да, 
кроме интереса к дому (это было у нее), кроме своего 
туалета и кроме broderie anglaise, у нее нет серьезных 
интересов. Ни интереса к моему делу, к хозяйству, к му¬ 
жикам, ни к музыке, в которой она довольно сильна, ни 
к чтению. Она ничего не делает и совершенно удовлетво¬ 
рена». Левин в душе осуждал это и не понимал еще, что 
она готовилась к тому периоду деятельности, который дол- 
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жен был наступить для нее, когда она будет в одно и то 
же время л^ной мужа, хозяйкой дома, будет носить, кор¬ 
мить и воспитывать детей. Он не понимал, что она чутьем 
знала это и, готовясь к этому страшному труду, не упре¬ 
кала себя в минутах беззаботности и счастия любви, кото¬ 
рыми она пользовалась теперь, весело свивая свое буду¬ 
щее гнездо. 


XVI 

Когда Левин вошел наверх, яюна его сидела у нового 
серебряного самовара за новым чайным прибором и, поса¬ 
див у маленького столика старую Агафью Михайловну с 
налитою ей чашкой чая, читала письмо Долли, с которою 
они были в постоянной и частой переписке. 

— Вишь, посадила меня ваша барыня, велела с ней 
сидеть,— сказала Агафья Михайловна, дружелюбно улы¬ 
баясь на Кити. 

В этих словах Агафьи Михайловны Левин прочел раз¬ 
вязку драмы, которая в последнее время происходила 
между Агафьей Михайловной и Кити. Он видел, что, 
несмотря на все огорчение, причиненное Агафье Михай¬ 
ловне новою хозяйкой, отнявшею у нее бразды правле¬ 
ния, Кити все-таки победила ее и заставила себя любить, 

— Вот я и прочла твое письмо, — сказала Кити, пода¬ 
вая ему безграмотное письмо.— Это от той женщины, ка¬ 
жется, твоего брата...— сказала она.— Я не прочла. А это 
от моих и от Долли. Представь! Долли возила к Сар¬ 
матским на детский бал Гришу и Таню; Таня была 
маркизой. 

Но Левин не слушал ее; он, покраснев, взял письмо от 
Марьи Николаевны, бывшей любовницы брата Нріколая, 
и стал читать его. Это было уже второе письмо от Марьи 
Николаевны. В первом письме Марья Николаевна писала, 
что брат прогнал ее от себя без вины, и с трогательною 
наивностью прибавляла, что хотя она опять в нищете, но 
ничего не просит, не желает, а что только убивает ее 
мысль о том, что Николай Дмитриевич пропадет без нее 
по слабости своего здоровья, и просила брата следить за 
ним. Теперь она писала другое. Она нашла Николая 
Дмитриевича, опять сошлась с ним в Москве и с ним 
поехала в губернский город, где он получил место па 
службе. Но что там он поссорился с начальником и по¬ 
ехал назад в Москву, но дорогой так заболел, что едва ли 
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встанет,— писала она. «Всё о вас поминали, да и денег 
больше нет». 

— Прочти, о тебе Долли пишет,— начала было Кити, 
улыбаясь, но вдруг остановилась, заметив переменивше¬ 
еся выражение лица мужа. 

— Что ты? Что такое? 

— Она мне пишет, что Николай, брат, при смерти. 
Я поеду. 

Лицо Кити вдруг переменилось. Мысли о Тане марки¬ 
зой, о Долли, все это исчезло. 

— Когда л{е ты поедешь? — сказала она. 

— Завтра. 

— И я с тобой, можно? — сказала она. 

— Кити! Ну, что это? — с упреком сказал он. 

— Как что? — оскорбившись за то, что он как бы 
с неохотой и досадой принимает ее предложение. — От¬ 
чего же мне не ехать? Я тебе не буду мешать. Я... 

— Я еду потому, что мой брат умирает, — сказал Ле¬ 
вин.— Для чего ты... 

— Для чего? Для того же, для чего и ты. 

«И в такую для меня важную минуту она думает 
только о том, что ей будет скучно одной», — подумал 
Левин. И эта отговорка в деле таком валшом рассер¬ 
дила его. 

— Это невозмолшо,— сказал он строго. 

Агафья Михайловна, видя, что дело доходит до ссоры, 
тихо поставила чашку и вышла. Кити даже не заметила 
ее. Тон, которым муж сказал последние слова, оскорбил 
ее в особенности тем, что он, видимо, не верил тому, что 
она сказала. 

— А я тебе говорю, что, если ты поедешь, и я поеду 
с тобой, непременно поеду,— торопливо и гневно загово¬ 
рила она.— Почему невозмолшо? Почему ты говоришь, 
что невозможно? 

— Потому, что ехать бог знает куда, по каким доро¬ 
гам, гостиницам. Ты стеснять меня будешь,— говорил Ле¬ 
вин, стараясь быть хладнокровным. 

— Нисколько. Мне ничего не нужно. Где ты можешь, 
там и я... 

— Ну, уже по одному тому, что там эта женш,ина, 
с которою ты не мол^ешь сблилсаться. 

— Я ничего не знаю и знать не хочу, кто там и что. 
Я знаю, что брат моего мужа умирает и мул^ едет к нему, 
и я еду с мужем, чтобы... 


СО 



— Кити! Не рассердись. Но ты подумай, дело это так 
важно, что мне больно думать, что ты смешиваешь чувст¬ 
во слабости, нежелания остаться одной. Ну, тебе скучно 
будет одной, ну, поезжай в Москву. 

— Вот, ты всегда приписываешь мне дурные, подлые 
мысли, — заговорила она со слезами оскорбления и гне¬ 
ва. — Я ничего, ни слабости, ничего... Я чувствую, что 
мой долг быть с мужем, когда он в горе, но ты хо¬ 
чешь нарочно сделать мне больно, нарочно хочешь не 
понимать... 

— Нет, это ужасно. Быть рабом каким-то! — вскрик¬ 
нул Левин, вставая и не в силах более удерживать своей 
досады. Но в ту же секунду почувствовал, что он бьет сам 
себя. 

— Так зачем ты женился? Был бы свободен. Зачем, 
если ты раскаиваешься? — заговорила она, вскочила 
и побежала в гостиную. 

Когда он пришел за ней, она всхлипывала от слез. 

Он начал говорить, желая найти те слова, которые 
могли бы не то что разубедить, но только успокоить ее. 
Но она не слушала его и ни с чем не соглашалась. Он 
нагнулся к ней и взял ее сопротивляюш,уюся руку. Он 
поцеловал ее руку, поцеловал волосы, опять поцеловал 
руку, — она все молчала. Но когда он взял ее обеими ру¬ 
ками за лицо и сказал: «Кити!» — вдруг она опомнилась, 
ноплакала и примирилась. 

Было решено ехать завтра вместе. Левин сказал жене, 
что он верит, что она желала ехать, только чтобы быть 
полезною, согласился, что присутствие Марьи Николаев¬ 
ны при брате не представляет ничего неприличного; но 
в глубине души он ехал недовольный ею и собой. Он был 
недоволен ею за то, что она не могла взять на себя от¬ 
пустить его, когда это было нужно (и как странно ему 
было думать, что он, так недавно еще не смевший верить 
тому счастью, что она может полюбить его, теперь чувст¬ 
вовал себя несчастным оттого, что она слишком любит 
его!), и недоволен собой за то, что не выдеря^ал характе¬ 
ра. Еще более он был во глубине души не согласен с тем, 
что ей нет дела до той женщины, которая с братом, и он 
с ужасом думал о всех могущих встретиться столкнове¬ 
ниях. Ѵж одно, что его я^ена, его Кити, будет в одной 
комнате с девкой, заставляло его вздрагивать от отвра¬ 
щения и уячаса. 
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XVII 


Гостиница губернского города, в которой лежал Нико¬ 
лай Левин, была одна из тех губернских гостиниц, кото¬ 
рые устраиваются по новым усовершенствованным образ¬ 
цам, с самыми лучшими намерениями чистоты, комфорта 
и даже элегантности, но которые по публике, посещаю¬ 
щей их, с чрезвычайной быстротой превращаются в гряз¬ 
ные кабаки с претензией на современные усовершенство¬ 
вания, и делаются этою самою претензией еще хуже ста¬ 
ринных, просто грязных гостиниц. Гостиница эта уже 
пришла в это состояние; и солдат в грязном мундире, 
курящий папироску у входа, долженствовавший изобра^ 
жать швейцара, и чугунная, сквозная, мрачная и непри¬ 
ятная лестница, и развязный половой в грязном фраке, 
ы общая зала с пыльным восковым букетом цветов, укра¬ 
шающим стол, и грязь, пыль и неряшество везде, и вместе 
і:акая-то новая современно железнодорожная самодоволь¬ 
ная озабоченность этой гостиницы — произвели на Леви¬ 
ных после их молодой жизни самое тяжелое чувство, 
в особенности тем, что фальшивое впечатление, произво¬ 
димое гостиницей, никак не мирилось с тем, что ожи¬ 
дало их. 

Как всегда, оказалось, что после вопроса о том, в ка¬ 
кую цепу им угодно нумер, ни одного хорошего нумера не 
было: один хороший нумер был занят ревизором желез¬ 
ной дороги, другой — адвокатом из Москвы, третий 
княгинею Астафьевой из деревни. Оставался один гряз¬ 
ный нумер, рядом с которым к вечеру обещали опростать 
другой. Досадуя на жену за то, что сбывалось то, чего он 
ждал, именно то, что в минуту приезда, тогда как у него 
сердце захватывало от волнения при мысли о том, что 
с братом, ему приходилось заботиться о ней, вместо того 
чтобы бежать тотчас же к брату, Левин ввел жену в от¬ 
веденный им нумер. 

— Иди, иди! — сказала опа, робким, виноватым взгля¬ 
дом глядя на него. 

Он молча вышел из двери и тут же столкнулся 
с Марьей Николаевной, узнавшей о его приезде и не 
смевшей войти к нему. Она была точно такая же, какою 
он видел ее в Москве: то же шерстяное платье и голые 
руки и шея и то же добродушно-тупое, несколько попол¬ 
невшее, рябое лицо. 

— Ну, что? Гіак он? что? 
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Очень плохо. Ke встают. Они все ждали вас. Они... 
Бы... с супругой. 

Левин не понял в первую минуту того, что смущало 
ее, но она тотчас же разъяснила ему. 

— Я уйду, я на кухню пойду,— выговорила она.— 
Они рады будут. Они слышали, и их знают и помнят за 
границей. 

Левин понял, что она разумела его жену, и не знал, 
что ответить. 

— Пойдемте, пойдемте! — сказал он. 

Но только что он двинулся, дверь его нумера отвори-^ 
лась, и Кити выглянула. Левин покраснел и от стыда и от 
досады на свою жену, поставившую себя и его в это тя¬ 
желое положение; но Марья Николаевна покраснела еще 
больше. Она вся сжалась и покраснела до слез и, ухватив 
обеими руками копцы платка, свертывала их красными 
пальцами, не зная, что говорить и что делать. 

Первое мгновение Левин видел выражение жадного 
любопытства в том взгляде, которым Кити смотрела на 
эту непонятную для нее ужасную женщину; но это про¬ 
должалось только одно мгновение. 

— Ну что же? Что же он? — обратилась она к мужу 
и потом к ней. 

— Да нельзя же в коридоре разговаривать! — сказал 
Левин, с досадой оглядываясь на господина, который, 
подрагивая ногами, как будто по своему делу шел в это 
время по коридору. 

— Ну, так войдите,— сказала Кити, обращаясь к опра¬ 
вившейся Марье Николаевне; но, заметив испуганное лицо 
мужа,— или идите, идите и пришлите за мной, — сказала 
она и вернулась в нумер. Левин пошел к брату. 

Он никак не ожидал того, что он увидал и почувство¬ 
вал у брата. Он ожидал найти то же состояние самооб- 
маныванья, которое, он слыхал, так часто бывает у ча¬ 
хоточных и которое так сильно поразило его во время 
осеннего приезда брата. Он ожидал найти физические 
признаки приближающейся смерти более определенными, 
большую слабость, большую худобу, но все-таки почти то 
же положение. Он ожидал, что сам испытает то же чувст¬ 
во жалости к утрате любимого брата и ужаса пред смер- 
тию, которое он испытал тогда, но только в большей 
степени. И он готовился на это; но нашел совсем другое. 

В маленьком грязном нумере, заплеванном по раскра¬ 
шенным панно стен, за тонкою перегородкой которого 



слышался говор, в пропитанном удушливым запахом 
нечистот воздухе, на отодвинутой от стены кровати ле¬ 
жало покрытое одеялом тело. Одна рука этого тела была 
сверх одеяла, и огромная, как грабли, кисть этой руки 
непонятно была прикреплена к тонкой и ровной от на¬ 
чала до середины длинной цевке. Голова лежала боком па 
подушке. Левину видны были потные редкие волосы на 
висках и обтянутый, точно прозрачный лоб. 

«Не может быть, чтоб это страшное тело был брат 
Николай»,— подумал Левин. Но он подошел ближе, уви¬ 
дал лицо, и сомнение уже стало невозможно. Несмотря на 
страшное изменение лица, Левину стоило взглянуть в эти 
живые поднявшиеся на входившего глаза, заметить лег¬ 
кое движение рта под слипшимися усами, чтобы понять 
ту страшную истину, что это мертвое тело было живой 
брат. 

Блестящие глаза строго и укоризненно взглянули на 
входившего брата. И тотчас этим взглядом установилось 
живое отношение между живыми. Левин тотчас же по¬ 
чувствовал укоризну в устремленном на него взгляде 
и раскаяние за свое счастье. 

Когда Константин взял его за руку, Николай улыб¬ 
нулся. Улыбка была слабая, чуть заметная, и, несмотря 
на улыбку, строгое выражение глаз не изменилось. 

— Ты не ожидал меня найти таким,— с трудом выго¬ 
ворил оп. 

— Да... нет,— говорил Левин, путаясь в словах.— Как 
же ты не дал знать прежде, то есть во время еще моей 
свадьбы? Я наводил справки везде. 

Надо было говорить, чтобы не молчать, а он не знал, 
что говорить, тем более что брат ничего не отвечал, 
а только смотрел не спуская глаз, и, очевидно, вникал 
в значение каячщого слова. Левин сообщил брату, что же¬ 
на его приехала с ним. Николай выразил удовольствие, но 
сказал, что боится испугать ее своим положением. Насту¬ 
пило молчание. Вдруг Николай зашевелился и начал что- 
то говорить. Левин ждал чего-нибудь особенно значитель¬ 
ного и важного по выражению его лица, но Николай заго¬ 
ворил о своем здоровье. Он обвинял доктора, жалел, что 
нет московского знаменитого доктора, и Левин понял, что 
он все еще надеялся. 

Выбрав первую минуту молчания, Левин встал, желая 
избавиться хоть на минуту от мучительного чувства, 
и сказал, что пойдет приведет жену. 
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— Ну, хорошо, а я велю подчистить здесь. Здесь гряз¬ 
но и воняет, я думаю. Маша! убери здесь,— с трудом ска¬ 
зал больной.—Да как уберешь, сама уйди,—прибавил 
он, вопросительно глядя на брата. 

Левин ничего не ответил. Выйдя в коридор, он остано¬ 
вился. Он сказал, что приведет жену, но теперь, дав себѳ 
отчет в том чувстве, которое он испытывал, он решил, 
что, напротив, постарается уговорить ее, чтоб она не хо¬ 
дила к больному. «За что ей мучаться, как я?» — поду¬ 
мал он. 

— Ну, что? как? — с испуганным лицом спросила 
Кити. 

— Ах, это ужасно, ужасно! Зачем ты приехала? — 
сказал Левин. 

Кпти помолчала несколько секунд, робко и жалостно 
глядя на мужа; потом подошла и обеими руками взялась 
за его локоть. 

— Костя! сведи меня к нему, нам легче будет вдвоем. 
Ты только сведи меня, сведи меня, пожалуйста, и уйди,— 
заговорила она.— Ты пойми, что мне видеть тебя и не 
видеть его тяжелее гораздо. Там я могу быть, может 
быть, полезна тебе и ему. Пожалуйста, позволь! — умоля¬ 
ла она мужа, как будто счастье жизни ее зависело от 
этого. 

Левин должен был согласиться, и, оправившись и со¬ 
вершенно забыв уже про Марью Николаевну, он опять 
с Кити пошел к брату. 

Легко ступая и беспрестанно взглядывая на мулса 
и показывая ему храброе и сочувственное лицо, она во¬ 
шла в комнату больного и, неторопливо повернувшись, 
бесшумно затворила дверь. Неслышными шагами она 
быстро подошла к одру больного и, зайдя так, чтоб ему по 
нунцію было поворачивать головы, тотчас те взяла в свою 
свежую молодую руку остов его огромной руки, пожала 
ее и с той, только жепш,инам свойственною, не оскорбля¬ 
ющею и сочувствующею тихою оживленностью начала го¬ 
ворить с ним. 

— Мы встречались, но не были знакомы, в Содене,— 
сказала она.— Вы не думали, что я буду ваша сестра. 

— Вы бы не узнали меня? — сказал он с просиявшею 
при ее входе улыбкой. 

— Нет, я узнала бы. Как хорошо вы сделали, что да¬ 
ли нам знать! Не было дня, чтобы Костя не вспоминал 
о вас и не беспокоился. 


3 л, Н. Толстой, т. 9 
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Но оживление больного продолжалось недолго. 

Еще она не кончила говорить, как на лице его уста¬ 
новилось опять строгое укоризненное выражение зависти 
умирающего к живому. 

— Я боюсь, что вам здесь не совсем хорошо, — сказа¬ 
ла она, отворачиваясь от его пристального взгляда 
и оглядывая комнату.— Надо будет спросить у хозяина 
другую комнату,— сказала она мужу,— и потом чтобы 
нам ближе быть. 


XVIII 

Левин не мог спокойно смотреть на брата, не мог быть 
сам естествен и спокоен в его присутствии. Когда он вхо¬ 
дил к больному, глаза и внимание его бессознательно за¬ 
стилались, и он не видел и не различал подробностей по¬ 
ложения брата. Он слышал ужасный запах, видел грязь, 
беспорядок и мучительное положение и стоны и чувство¬ 
вал, что помочь этому нельзя. Ему и в голову не приходи¬ 
ло подумать, чтобы разобрать все подробности состояния 
больного, подумать о том, как лежало там, под одеялом, 
это тело, как, сгибаясь, уложены были эти исхудалые го¬ 
лени, кострецы, спина и нельзя ли как-нибудь лучше уло¬ 
жить их, сделать что-нибудь, чтобы было хоть не лучше, 
но менее дурно. Его мороз пробирал по спине, когда он 
начинал думать о всех этих подробностях. Он был убеж¬ 
ден несомненно, что ничего сделать нельзя ни для продле¬ 
ния я^изніі, ни для облегчения страданий. Но сознание 
того, что он признает всякую помощь невозможною, чув¬ 
ствовалось больным и раздражало его. И потому Левину 
было еще тяжелее. Быть в комнате больного было для 
него мучительно, не быть еще хуже. И он беспрестанно 
под разными предлогами выходил и опять входил, не 
в силах будучи оставаться одним. 

Но Кити думала, чувствовала и действовала совсем не 
так. При виде больного ей стало жалко его. И жалость 
в ее женской душе произвела совсем не то чувство ужаса 
II гадливости, которое она произвела в ее мул^е, а потреб¬ 
ность действовать, узнать все подробности его состояния 
и помочь им. И так как в ней не было ни малейшего 
сомнения, что опа должна помочь ему, она не сомнева¬ 
лась и в том, что это можно, и тотчас же принялась за 
дело. Те самые подробности, одна мысль о которых приво¬ 
дила ее мужа в ужас, тотчас же обратили ее внимание. 


66 



Она послала за доктором, послала в аптеку, заставила 
приехавшую с ней девушку и Марью Николаевну месть, 
стирать пыль, мыть, что-то сама обмывала, промывала, 
что-то подкладывала под одеяло. Что-то по ее распоряже¬ 
нию вносили и уносили из комнаты больного. Сама она 
несколько раз ходила в свой нумер, не обраш,ая внимания 
на проходивших ей навстречу господ, доставала и прино¬ 
сила простыни, наволочки, полотенцы, рубашки. 

Лакей, подававший в общей зале обед инженерам, 
несколько раз с сердитым лицом приходил на ее зов и не 
мог не исполнить ее приказания, так как она с такою 
ласковою настоятельностью отдавала их, что никак 
нельзя было уйти от нее. Левин не одобрял этого всего; 
он не верил, чтоб из этого вышла какая-нибудь польза 
для больного. Более же всего он боялся, чтобы больной не 
рассердился. Но больной, хотя и, казалось, был равноду¬ 
шен к этому, не сердился, а только стыдился, вообще же 
как будто интересовался тем, что опа над ним делала. 
Вернувшись от доктора, к которому посылала его Кити, 
Левин, отворив дверь, застал больного в ту минуту, как 
ему по распоряжению Кити переменяли белье. Длинный 
белый остов спины с огромными выдающимися лопатками 
п торчащими ребрами и позвонками был обнажен, 
и Марья Николаевна с лакеем запутались в рукаве ру¬ 
башки и не могли направить в него длинную висевшую 
руку. Кити, поспешно затворившая дверь за Левиным, не 
смотрела в ту сторону; но больной застонал, и она быстро 
направилась к нему. 

— Скорее же,— сказала она. 

— Да не ходите,— проговорил сердито больной,— я 

сам... 

— Что говорите? — переспросила Марья Николаевна. 

Ко Кити расслышала и поняла, что ему совестно 
и неприятно было быть обнаженным при ней. 

— Я не смотрю, не смотрю! — сказала она, поправляя 
руку.— Марья Николаевна, а вы зайдите с той стороны, 
поправьте,— прибавила она. 

— Поди, нояіалуйста, у меня в маленьком мешочке 
сткляночку,— обратилась она к мужу,— знаешь, в боко¬ 
вом карманчике, принеси, пожалуйста, а покуда здесь 
уберут совсем. 

Вернувшись со стклянкой, Левин нашел уже больного 
улонхтнным и все вокруг него совершенно измененным. 
Тяжелый запах заменился запахом уксуса с духами. 
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который, выставив губы и раздув румяные щеки, Кити 
прыскала в трубочку. Пыли нигде не было видно, под 
кроватью был ковер. На столе стояли аккуратно стклян- 
ки, графин и сложено было нужное белье и работа brode¬ 
rie anglaise Кити. На другом столе, у кровати больного, 
было питье, свеча и порошки. Сам больной, вымытый 
и причесанный, лежал на чистых простынях, на высоко 
поднятых подушках, в чистой рубашке с белым воротни¬ 
ком около неестественно тонкой шеи и с новым выраже¬ 
нием надежды, не спуская глаз, смотрел на Кити. 

Привезенный Левиным и найденный в клубе доктор 
был не тот, который лечил Николая Левина и которым 
тот был недоволен. Новый доктор достал трубочку и про¬ 
слушал больного, покачал головой, прописал лекарство 
и с особенною подробностью объяснил сначала, как при¬ 
нимать лекарство, потом — какую соблюдать диету. Он 
советовал яйца сырые или чуть сваренные и сельтерскую 
воду с парным молоком известной температуры. Когда до¬ 
ктор уехал, больной что-то сказал брату; но Левин рас¬ 
слышал только последние слова: «твоя Катя», по взгляду 
же, с которым он посмотрел на нее, Левин понял, что он 
хвалил ее. Он подозвал и Катю, как он звал ее. 

— Мне гораздо уж лучше, — сказал он. — Вот с вами 
я бы давно выздоровел. Как хорошо! — Он взял ее руку 
и потянул ее к своим губам, но, как бы боясь, что это ей 
неприятно будет, раздумал, выпустил и только погладил 
ее. Кити взяла эту руку обеими руками и пожала ее. 

— Теперь переложите меня на левую сторону и идите 
спать,— проговорил он. 

Никто не расслышал того, что он сказал, одна Кити 
поняла. Она понимала, потому что не переставая следила 
мыслью за тем, что ему нужно было. 

— На другую сторону,— сказала она мужу,— он спит 
всегда на той. Переложи его, неприятно звать слуг. Я не 
могу. А вы не можете? — обратилась она к Марье Нико¬ 
лаевне. 

— Я боюсь,— отвечала Марья Николаевна. 

Как ни страшно было Левину обнять руками это 
страшное тело, взяться за те места под одеялом, про кото¬ 
рые он хотел не знать, но, поддаваясь влиянию жены, 
Левин сделал свое решительное лицо, какое знала его же¬ 
на, и, запустив руки, взялся, но, несмотря на свою силу, 
был поражен странною тяжестью этих изможденных чле¬ 
нов. Пока он поворачивал его, чувствуя свою шею обнятою 
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огромной исхудалой рукой, Кити быстро, неслышно пере¬ 
вернула подушку, подбила ее и поправила голову боль¬ 
ного и редкие его волоса, опять прилипшие на виске. 

Больной удержал в своей руке руку брата. Левин чув¬ 
ствовал, что он хочет что-то сделать с его рукой и тянет 
ее куда-то. Левин отдавался, замирая. Да, он притянул ее 
к своему рту и поцеловал. Левин затрясся от рыдания и, 
не в силах ничего выговорить, вышел из комнаты. 


XIX 

«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным». 
Так думал Левин про свою жену, разговаривая с ней 
в этот вечер. 

Левин думал о евангельском изречении не потому, 
чтоб он считал себя премудрым. Он не считал себя пре¬ 
мудрым, но не мог не знать, что он был умнее жены 
и Агафьи Михайловны, и не мог не знать того, что, когда 
он думал о смерти, он думал всеми силами души. Он знал 
тоже, что многие мужские большие умы, мысли которых 
об этом он читал, думали об этом и не знали одной сотой 
того, что знала об этом его жена и Агафья Михайловна. 
Как ни различны были эти две женщины, Агафья Михай¬ 
ловна и Катя, как ее называл брат Николай и как теперь 
Левину было особенно приятно называть ее, они в этом 
были совершенно похожи. Обе несомненно знали, что та¬ 
кое была жизнь и что такое была смерть, и хотя никак не 
могли ответить и не поняли бы даже тех вопросов, кото¬ 
рые представлялись Левину, обе не сомневались в значе¬ 
нии этого явления и совершенно одинаково, не только 
между собой, но разделяя этот взгляд с миллионами лю¬ 
дей, смотрели на это. Доказательство того, что они знали 
твердо, что такое была смерть, состояло в том, что они, ни 
секунды не сомневаясь, знали, как надо действовать 
с умирающими, и не боялись их. Левин же и другие, хотя 
и многое могли сказать о смерти, очевидно не знали, пото¬ 
му что боялись смерти и решительно не знали, что надо 
делать, когда люди умирают. Если бы Левин был теперь 
один с братом Николаем, он бы с ужасом смотрел на него 
и еще с большим ужасом ждал, и больше ничего бы не 
умел сделать. 

Мало того, он не знал, что говорить, как смотреть, как 
ходить. Говорить о постороннем ему казалось оскорби- 
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тельным, нельзя; говорить о смерти, о мрачном — тоже 
нельзя. Молчать — тоже нельзя. «Смотреть — он подума¬ 
ет, что я изучаю его, боюсь; не смотреть — он подумает, 
что я о другом думаю. Ходить на цыпочках — он будет 
недоволен; на всю ногу — совестно». Кити же, очевидно, 
не думала и не имела времени думать о себе; она думала 
о нем, потому что знала что-то, и все выходило хорошо. 
Она и про себя рассказывала и про свою свадьбу, и улы¬ 
балась, и жалела, и ласкала его, и говорила о случаях 
выздоровления, и все выходило хорошо; стало быть, она 
знала. Доказательством того, что деятельность ее 
и Агафьи Михайловны была не инстинктивная, животная, 
неразумная, было то, что, кроме физического ухода, облег¬ 
чения страданий, и Агафья Михайловна и Кити требова¬ 
ли для умирающего еще чего-то такого, более важного, 
чем физический уход, и чего-то такого, что не имело ни¬ 
чего общего с условиями физическими. Агафья Михай¬ 
ловна, говоря об умершем старике, сказала: «Что ж, сла¬ 
ва богу, причастили, соборовали, дай бот каждому так 
умереть». Катя точно так же, кроме всех забот о белье, 
пролежнях, питье, в первый же день успела уговорить 
больного в необходимости причаститься и собороваться. 

Вернувшись от больного на ночь в свои два нумера, 
Левин сидел, опустив голову, не зная, что делать. Не гово¬ 
ря уже о том, чтоб ужинать, устраиваться жа ночлег, об¬ 
думывать, что они будут делать, он даже и говорить 
с женою не мог: ему совестно было. Кити же, напротив, 
была деятельнее обыкновенного. Она даже была оживлен¬ 
нее обыкновенного. Она велела принести ужинать, сама 
разобрала вещи, сама помогла стлать постели и не забыла 
обсыпать их персидским порошком. В ней было возбужде¬ 
ние и быстрота соображения, которые появляются 
у мужчин пред сражением, борьбой, в опасные и ре¬ 
шительные минуты жизни, те минуты, когда раз на¬ 
всегда мужчина показывает свою цону и то, что все про¬ 
шедшее его было не даром, а приготовлением к этим 
минутам. 

Все дело спорилось у нее, и еще не было двенадцати, 
как все вещи были разобраны чисто, аккуратно, как-то 
так особенно, что нумер стал похож на дом, на ее комна-^ 
ты: постели постланы, щетки, гребни, зеркальца выложе¬ 
ны, салфеточки постланы. 

Левин находил, что непростительно есть, спать, гово¬ 
рить даже теперь, и чувствовал, что каждое движение его 
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было неприлично. Она же разбирала щеточки, но делала 
все это так, что ничего в этом оскорбительного не было. 

Есть, однако, они ничего не могли, и долго не могли 
заснуть, и даже долго не ложились спать. 

— Я очень рада, что уговорила его завтра соборовать¬ 
ся,— говорила она, сидя в кофточке пред своим складным 
зеркалом и расчесывая частым гребном мягкие душистые 
волосы.— Я никогда не видала этого, но знаю, мама мне 
говорила, что тут молитвы об исцелении. 

— Неужели ты думаешь, что он может выздоро¬ 
веть? — сказал Левин, глядя на постоянно закрывавший¬ 
ся, как только она вперед проводила гребень, узкий ряд 
назади ее круглой головки. 

— Я спрашивала доктора: он сказал, что он не может 
жить больше трех дней. Но разве они могут знать? Я все- 
таки очень рада, что уговорила его,— сказала она, косясь 
на мужа из-за волос.— Все может быть,— прибавила она 
с тем особенным, нескольке хитрым выражением, которое 
на ее лице всегда бывало, когда она говорила о религии. 

После их разговора о религии, когда они были еще 
женихом и невестой, ни он, ни она никогда не затевали 
разговора об этом, но она исполняла свои обряды посеще¬ 
ния церкви, молитвы всегда с одинаковым спокойным со¬ 
знанием, что это так нужно. Носмотря на его уверения 
в противном, она была твердо уверена, что он такой же 
и еще лучше христианин, чем она, и что все то, что он 
говорит об этом, есть одна из его смешных мужских вы¬ 
ходок, как то, что он говорил про broderie anglaise: буд¬ 
то добрые люди штопают дыры, а она их нарочно вырезы¬ 
вает, и т. п. 

— Да, вот эта женщина, Марья Николаевна, не умела 
устроить всего этого,— сказал Левин,- И... должен при¬ 
знаться, что я очень, очень рад, что ты приехала. Ты 
такая чистота, что... — Он взял ее руку и не поцеловал 
(целовать ее руку в этой близости смерти ему казалось 
непристойным), а только пожал ее с виноватым выраже¬ 
нием, глядя в ее просветлевшие глаза. 

— Тебе бы так мучительно было одному, — сказала 
она и, подняв высоко руки, которые закрывали ее покрас¬ 
невшие от удовольствия щеки, свернула на затылке косы 
и зашпилила их.— Нет,— продолжала она,— она не зна¬ 
ла... Я, к счастию, научилась многому в Содене, 

— Неужели там такие же были больные? 

— Хуже. 
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Для меня ужасно то, что я не могу не видеть его, 
каким он был молодым... Ты не поверишь, какой он был 
прелестный юноша, но я не понимал его тогда. 

— Очень, очень верю. Как я чувствую, мы бы дружны 
были с ним, — сказала она и испугалась за то, что сказа¬ 
ла, оглянулась на мужа, и слезы выступили ей на глаза. 

- Да были бы ,— сказал он грустно.— Вот именно 
один из тех людей, о которых говорят, что они не для 
этого мира. 

— Однако нам много предстоит дней, надо ложить¬ 
ся,— сказала Кити, взглянув на свои крошечные часы. 


XX 

СМЕРТЬ 

На другой день больного причастили и соборовали. Во 
время обряда Николай Левин горячо молился. В больших 
глазах его, устремленных на поставленный на ломберном, 
покрытом цветною салфеткой столе образ, выражалась та¬ 
кая страстная мольба и надежда, что Левину было ужас¬ 
но смотреть на это. Левин знал, что эта страстная мольба 
и надежда сделают только еш,е тяжелее для него разлуку 
с жизнью, которую он так любил. Левин знал брата и ход 
его мыслей; он знал, что неверие его произошло не пото¬ 
му, что ему легче было жить без веры, но потому, что шаг 
за шагом современно-научные объяснения явлений мира 
вытеснили верования, и потому он знал, что теперешнее 
возвращение его не было законное, совершившееся путем 
той л^е мысли, но было только временное, корыстное, 
с безумною надеждой исцеления. Левин знал тоже, что 
Кити усилила эту надежду еще рассказами о слышанных 
ею необыкновенных исцелениях. Все это знал Левин, 
и ему мучительно больно было смотреть на этот умоляю¬ 
щий, полный надежды взгляд и на эту исхудалую кисть 
руки, с трудом поднимающуюся и кладущую крестное 
знамение на туго обтянутый лоб, на эти выдающиеся пле¬ 
чи и хрипящую пустую грудь, которые уже не могли 
вместить в себе той жизни, о которой больной просил. Во 
время таинства Левин молился тоже и делал то, что он, 
неверующий, тысячу раз делал. Он говорил, обращаясь 
к богу: «Сделай, если ты существуешь, то, чтоб исцелился 
этот человек (ведь это самое повторялось много раз), 
и ты спасешь его и меня». 
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После помазания больному стало вдруг гораздо лучше. 
Он не кашлял ни разу в продолжение часа, улыбался, 
целовал руки Кити, со слезами благодаря ее, и говорил, 
что ему хорошо, нигде не больно и что он чувствует аппе¬ 
тит и силу. Он даже сам поднялся, когда ему принесли 
суп, и попросил еш,е котлету. Как ни безнадежен он был, 
как ни очевидно было при взгляде на него, что он не 
может выздороветь, Левин и Кити находились этот час 
в одном и том же счастливом и робком, как бы не оши¬ 
биться, возбуждении. 

— Лучше. — Да, гораздо. — Удивительно. — Ничего 
нет удивительного. — Все-таки лучше, — говорили они 
шепотом, улыбаясь друг другу. 

Обольп^ение это было непродолжительно. Больной за¬ 
снул спокойно, но чрез полчаса кашель разбудил его. 
И вдруг исчезли все надежды и в окружающих его, и в 
нем самом. Действительность страдания, без сомнения, 
даже без воспоминаний о прежних надеждах, разрушила 
их в Левине и Кити и в самом больном. 

Не поминая даже о том, чему он верил полчаса назад, 
как будто совестно и вспоминать об этом, он потребовал, 
чтоб ему дали йоду для вдыхания в стклянке, покрытой 
бумажкой с проткнутыми дырочками. Левин подал ему 
банку, и тот же взгляд страстной надежды, с которою он 
соборовался, устремился теперь на брата, требуя от него 
подтверждения слов доктора о том, что вдыхания йода 
производят чудеса. 

— Что, Кати нет? — прохрипел он, оглядываясь, ког¬ 
да Левин неохотно подтвердил слова доктора.— Нет, так 
можно сказать... Для нее я проделал эту комедию. Она 
такая милая, но уже нам с тобою нельзя обманывать себя. 
Вот этому я верю,— сказал он и, слшмая стклянку кост¬ 
лявой рукой, стал дышать над ней. 

В восьмом часу вечера Левин с женою пил чай в сво¬ 
ем нумере, когда Марья Николаевна, запыхавшись, при¬ 
бежала к ним. Она была бледна, и губы ее дрожали. 

— Умирает! — прошептала она.— Я боюсь, сейчас 
умрет. 

Оба побежали к нему. Он, поднявшись, сидел, облоко¬ 
тившись рукой, на кровати, согнув свою длинную спину 
и низко опустив голову. 

— Что ты чувствуешь? — спросил шепотом Левин по¬ 
сле молчания. 
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— Чувствую, что отправляюсь,— с трудом, но с чрез¬ 
вычайною определенностью, медленно выжимая из себя 
слова, проговорил Николаи. Он не поднимал головы, но 
только направлял глаза вверх, не достигая ими лица бра¬ 
та.— Катя, уйди! — проговорил он еще. 

Левин вскочил и повелительным шепотом заставил еѳ 
выйти. 

— Отправляюсь,— сказал он опять. 

— Почему ты думаешь? — сказал Левин, чтобы ска¬ 
зать что-нибудь. 

— Потому, что отправляюсь,— как будто полюбив это 
выражение, повторил он.— Конец. 

Марья Николаевна подошла к нему. 

— Вы бы легли, вам легче,— сказала она. 

— Скоро буду лежать тихо,— проговорил он,— мерт¬ 
вый, — сказал он насмешливо, сердито. — Ну, положите, 
коли хотите. 

Левин положил брата на спину, сел подле него и, не 
дыша, глядел на его лицо. Умирающий лежал, закрыв 
глаза, но на лбу его изредка шевелились мускулы, как 
у человека, который глубоко и напряженно думает. Левин 
невольно думал вместе с ним о том, что такое совершает¬ 
ся теперь в нем, но, несмотря на все усилия мысли, чтоб 
идти с ним вместе, он видел по выражению этого спокой¬ 
ного строгого лица и игре мускула над бровью, что для 
умирающего уясняется и уясняется то, что все так же 
темно остается для Левина. 

— Да, да, так,— с расстановкой, медленно проговорил 
умирающий.— Постойте.— Опять он помолчал. — Так! — 
вдруг успокоительно протянул он, как будто все разреши¬ 
лось для него. — О господи! — проговорил он и тяжело 
вздохнул. 

Марья Николаевна пощупала его ноги. 

— Холодеют,— прошептала она. 

Долго, очень долго, как показалось Левину, больной 
лежал неподвижно. Но он все еще был жив и изредка 
вздыхал. Левин уже устал от напряжения мысли. Он чув¬ 
ствовал, что, несмотря на все напряжение мысли, он не 
мог понять то, что было так. Он чувствовал, что давно 
уже отстал от умирающего. Он не мог уя^е думать о са¬ 
мом вопросе смерти, но невольно ему приходили мысли 
о том, что теперь, сейчас, придется ему делать: закрывать 
глаза, одевать, заказывать гроб. И, странное дело, он чув¬ 
ствовал себя совершенно холодным и не испытывал ни 
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горя, ни потери, ни еще меньше жалости к брату. Если 
было у него чувство к брату теперь, то скорее зависть за 
то знание, которое имеет теперь умирающий, но которого 
он не может иметь. 

Он еще долго сидел так над ним, все ожидая конца. 
Но конец не приходил. Дверь отворилась, и показалась 
Кити. Левин встал, чтоб остановить ее. Но в то время как 
он вставал, он услыхал движение мертвеца. 

— Не уходи,— сказал Николай и протянул руку. Ле¬ 
вин подал ему свою и сердито замахал жене, чтоб она 
ушла. 

С рукой мертвеца в своей руке он сидел полчаса, час, 
еще час. Он теперь уже вовсе не думал о смерти. Он 
думал о том, что делает Кити, кто живет в соседнем нуме¬ 
ре, свой ли дом у доктора. Ему захотелось есть и спать. 
Он осторожно выпростал руку и ощупал ноги. Ноги были 
холодны, но больной дышал. Левин опять на цыпочках 
хотел выйти, но больной опять зашевелился и сказал: 

— Не уходи. 

.. 

Рассвело; положение больного было то же. Левин, по¬ 
тихоньку выпростав руку, не глядя на умирающего, ушел 
к себе и заснул. Когда он проснулся, вместо известия 
о смерти брата, которого он ждал, он узнал, что больной 
пришел в прежнее состояние. Он опять стал садиться, 
кашлять, стал опять есть, стал говорить и опять перестал 
говорить о смерти, опять стал выражать надежду на вы¬ 
здоровление и сделался еще раздражительнее и мрачнее, 
чем прежде. Никто, ни брат, ни Кити, не могли успокоить 
его. Он на всех сердился и всем говорил неприятности, 
всех упрекал в своих страданиях и требовал, чтоб ему 
привезли знаменитого доктора из Москвы. На все 
вопросы, которые ему делали о том, как он себя чувству¬ 
ет, он отвечал одинаково с выражением злобы и упрека: 

— Страдаю, ужасно, невьшосимо! 

Больной страдал все больше и больше, в особенности 
от пролежней, которые нельзя уже было залечить, и все 
больше и больше сердился на окружающих, упрекая их 
во всем и в особенности за то, что ему не привозили 
доктора из Москвы. Кити всячески старалась помочь ему, 
успокоить его; но все было напрасно, и Левин видел, что 
она сама и физически и нравственно была измучена, хотя 
и не признавалась в этом. То чувство смерти, которое 
было вызвано во всех его прощанием с жизнью в ту ночь, 
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когда он призвал брата, было разрушено. Все знали, что 
он неизбежно и скоро умрет, что он наполовину мертв 
ул^е. Все одного только желали — чтоб он как молено ско¬ 
рее умер, и все, скрывая это, давали ему из стклянки 
лекарства, искали лекарств, докторов и обманывали его, 
и себя, и друг друга. Все это была лол^ь, гадкая, оскорби¬ 
тельная и кощунственная лолчж. И эту ложь, и по свойст¬ 
ву своего характера и потому, что он больше всех любил 
умирающего, Левин особенно больно чувствовал. 

Левин, которого давно занимала мысль о том, чтобы 
помирить братьев хотя пред смертью, писал брату Сергею 
Ивановичу и, получив от него ответ, прочел это письмо 
больному. Сергей Иванович писал, что не может сам при¬ 
ехать, но в трогательных выражениях просил прощения 
у брата. 

Больной ничего не сказал. 

— Что же мне написать ему? — спросил Левин.— На¬ 
деюсь, ты не сердишься на него? 

— Нет, нисколько! — с досадой на этот вопрос отве¬ 
чал Николай.— Напиши ему, чтоб он прислал ко мне-до¬ 
ктора. 

Прошли еще мучительные три дня; больной был все 
в том же положении. Чувство желания его смерти испы¬ 
тывали теперь все, кто только видел его: и .лакеи гостини¬ 
цы, и хозяин ее, и все постояльцы, и доктор, и Марья 
Николаевна, и Левин, и Кити. Только один больной не 
выражал этого чувства, а, напротив, сердился за то, что 
не привезли доктора, и продолжал принимать лекарство 
и говорил о жизни. Только в редкие минуты, когда опиум 
заставлял его на мгновение забыться от непрестанных 
страданий, он в полусне иногда говорил то, что сильнее, 
чем у всех других, было в его душе: «Ах, хоть бы один 
конец!» Или: «Когда это кончится!» 

Страдания, равномерно увеличиваясь, делали свое де¬ 
ло и приготовляли его к смерти. Не было положения, 
в котором бы он не страдал, не было минуты, в которую 
бы он забылся, не было места, члена его тела, которые бы 
не болели, не мучали его. Даже воспоминания, впечатле¬ 
ния, мысли этого тела теперь уже возбуждали в нем та¬ 
кое же отвращение, как и самое тело. Вид других людей, 
их речи, свои собственные воспоминания — все это было 
для него только мучительно. Окружающие чувствовал^! 
это и бессознательно не позволяли себе при нем ни сво¬ 
бодных движений, ни разговоров, ни выражения своих 
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желаний. Вся жизнь его сливалась в одно чувство страда¬ 
ния и желания избавиться от него. 

В нем, очевидно, совершался тот переворот, который 
должен был заставить его смотреть на смерть как на 
удовлетворение его желаний, как на счастие. Прежде 
каждое отдельное желание, вызванное страданием или 
лишением, как голод, усталость, жажда, удовлетворялись 
отправлением тела, дававшим наслаждение; но теперь ли¬ 
шение и страдание не получали удовлетворения, а по¬ 
пытка удовлетворения вызывала новое страдание. И по¬ 
тому все желания сливались в одно — желание избавить¬ 
ся от всех страданий и их источника, тела. Но для выра¬ 
жения этого желания освобождения не было у него слов, 
и потому он не говорил об этом, а по привычке требовал 
удовлетворения тех желаний, которые уже не могли быть 
исполнены. «Переложите меня на другой бок»,— говорил 
он и тотчас после требовал, чтобы его положили, как пре¬ 
жде. «Дайте бульону. Унесите бульон. Расскажите что- 
нибудь, что вы молчите». И как только начинали гово¬ 
рить, он закрывал глаза и выражал усталость, равноду¬ 
шие и отвращение. 

На десятый день после приезда в город Кити заболела. 
У нее сделалась головная боль, рвота, и она все утро не 
могла встать с постели. 

Доктор объяснил, что болезнь произошла от усталости, 
волнения, и предписал ей душевное спокойствие. 

После обеда, однако, Кити встала и пошла, как всегда, 
с работой к больному. Он строго посмотрел на нее, когда 
она вошла, и презрительно улыбнулся, когда она сказала, 
что была больна. В этот день он беспрестанно сморкался 
и жалобно стонал. 

“ Как вы себя чувствуете? — спросила она его. 

— Хуже,— с трудом выговорил он.— Больно! 

— Где больно? 

-- Везде. 

— Нынче кончится, посмотрите, — сказала Марья Ни¬ 
колаевна хотя и шепотом, но так, что больной, очень чут¬ 
кий, как замечал Левин, должен был слышать ее. Левин 
зашикал на нее и оглянулся на больного. Николай слы¬ 
шал, но эти слова не произвели на него никакого впечат¬ 
ления. Взгляд его был все тот же укоризненный и напря¬ 
женный. 

— Отчего вы думаете? — спросил Левин ее, когда она 
вышла за ним в коридор. 
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— Стал обирать себя,— сказала Марья Николаевна. 

— Как обирать? 

— Вот так,— сказала она, обдергивая складки своего 
шерстяиого платья. Действительно, он заметил, что во 
весь этот день больной хватал на себе и как будто хотел 
сдергивать что-то. 

Предсказание Марьи Николаевны было верно. Боль¬ 
ной к ночи уже был не в силах поднимать рук и только 
смотрел пред собой, не изменяя внимательно сосредото¬ 
ченного выражения взгляда. Даже когда брат или Кити 
наклонялись над ним, так, чтоб он мог их видеть, он так 
же смотрел. Кити послала за священником, чтобы читать 
отходную. 

Пока священник читал отходную, умирающий не по¬ 
казывал никакого признака жизни; глаза были закрыты. 
Левин, Кити и Марья Николаевна стояли у постели. Мо¬ 
литва еще не была дочтена священником, как умираю¬ 
щий потянулся, вздохнул и открыл глаза. Священник, 
окончив молитву, приложил к холодному лбу крест, потом 
медленно завернул его в епитрахиль и, постояв еще молча 
минуты две, дотронулся до похолодевшей и бескровной 
огромной руки. 

— Кончился, — сказал священник и хотел отойти; но 
вдруг слипшиеся усы мертвеца шевельнулись, и ясно 
в тишине послышались из глубины груди определенно 
резкие звуки: 

— Не совсем... Скоро. 

И через минуту лицо просветлело, под усами выступи¬ 
ла улыбка, и собравшиеся женщины озабоченно приня¬ 
лись убирать покойника. 

Вид брата и близость смерти возобновили в душе Ле¬ 
вина то чувство ужаса пред неразгаданностью и вместе 
близостью и неизбежностью смерти, которое охватило его 
в тот осенний вечер, когда приехал к нему брат. Чувство 
это теперь было еще сильнее, чем прежде; еще менее, чем 
прежде, он чувствовал себя способным понять смысл 
смерти, и еще ужаснее представлялась ему ее неизбеж¬ 
ность; но теперь, благодаря близости я^ены, чувство это 
не приводило его в отчаяние: он, несмотря на смерть, 
чувствовал необходимость жить и любить. Он чувствовал, 
что любовь спасала его от отчаяния и что любовь эта под 
угрозой отчаяния становилась еще сильнее и чище. 

Не успела на его глазах совершиться одна тайна 
смерти, оставшаяся неразгаданной, как возникла дру- 
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гая, столь же неразгаданная, вызывавшая к любви и 
жизни. 

Доктор подтвердил свои предцоложения насчет Кити, 
Нездоровье ее была беременность. 

XXI 

С той минуты, как Алексей Александрович понял из 
объяснений с Бетси и со Степаном Аркадьичем, что от 
него требовалось только того, чтоб он оставил свою жену 
в покое, не утруждая ее своим присутствием, и что сама 
жена его желала этого, он почувствовал себя столь поте¬ 
рянным, что не мог ничего сам решить, не знал сам, чего 
он хотел теперь, и, отдавшись в руки тех, которые с та¬ 
ким удовольствием занимались его делами, на все отвечал 
согласием. Только когда Анна уже уехала из его дома 
и англичанка прислала спросить его, должна ли она обе¬ 
дать с ним, или отдельно, он в первый раз понял ясно 
свое положение и ужаснулся ему. 

Труднее всего в этом положении было то, что он ни-' 
как не мог соединить и примирить своего прошедшего 
с тем, что теперь было. Не то прошедшее, когда он счаст¬ 
ливо жил с женою, емупгало его. Переход от того прошед¬ 
шего к знанию о неверности жены он страдальчески пере¬ 
жил уже; состояние это было тяжело, но было понятно 
ему. Если бы жена тогда, объявив о своей неверности, 
ушла от него, оп был бы огорчен, несчастлив, но он не 
был бы в том для самого себя безвыходном непонятном 
положении, в каком он чувствовал себя теперь. Он не мог 
теперь никак примирить свое недавнее прощение, свое 
умиление, свою любовь к больной жене и чужому ребенку 
с тем, что теперь было, то есть с тем, что, как бы в на¬ 
граду за все это, оп теперь очутился один, опозоренный, 
осмеянный, никому не нужный и всеми іфѳзираемый. 

Первые два дня после отъезда жены Алексей Алексан¬ 
дрович принимал просителей, правителя дел, ездил в ко¬ 
митет и выходил обедать в столовую, как и обыкновенно. 
Не отдавая себе отчета, для чего он это делает, он все 
силы своей души напрягал в эти два дня только на то, 
чтоб иметь вид споісойный и даже равнодушный. Отвечая 
на вопросы о том, как распорядиться с вещами и комна¬ 
тами Анны Аркадьевны, он делал величайшие усилия над 
собой, чтоб иметь вид человека, для которого случившееся 
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событие не было непредвиденным и не имеет в себе 
ничего выходящего из ряда обыкновенных событий, и 
он достигал своей цели: никто не мог заметить в нем при¬ 
знаков отчаяния. Но на второй день после отъезда, когда 
Корней подал ему счет из модного магазина, который за¬ 
была заплатить Анна, и доложил, что приказчик сам тут, 
Алексей Александрович велел позвать приказчика. 

— Извините, ваше превосходительство, что осмелива¬ 
юсь беспокоить вас. Но если прикажете обратиться к ее 
превосходительству, то не благоволите ли сообщить их 
адрес. 

Алексей Александрович задумался, как показалось 
приказчику, и вдруг, повернувшись, сел к столу. Опустив 
голову на руки, он долго сидел в этом положении, 
несколько раз пытался заговорить и останавливался. 

Поняв чувства барина, Корней попросил приказчика 
прийти в другой раз. Оставшись опять один, Алексей 
Александрович понял, что он не в силах более выдержи¬ 
вать роль твердости и спокойствия. Он велел отложить 
дожидавшуюся карету, никого не велел принимать и не 
вышел обедать. 

Он почувствовал, что ему не выдержать того всеобще¬ 
го напора презрения и ожесточения, которые он ясно ви¬ 
дел на лице и этого приказчика, и Корнея, и всех без 
исключения, кого он встречал в эти два дня. Он чувство¬ 
вал, что не может отвратить от себя ненависти людей, 
потому что ненависть эта происходила не оттого, что он 
был дурен (тогда бы он мог стараться быть лучше), но 
оттого, что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он 
чувствовал, что за это, за то самое, что сердце его истер¬ 
зано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что 
люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, 
визжащую от боли собаку. Он знал, что единственное спа¬ 
сение от людей — скрыть от них свои раны, и он это 
бессознательно пытался делать два дня, но теперь почув¬ 
ствовал себя уже не в силах продолжать эту неравную 
борьбу. 

Отчаяние его еще усиливалось сознанием, что он был 
совершенно одинок со своим горем. Не только в Петер¬ 
бурге у него не было ни одного человека, кому бы он мог 
высказать все, что испытывал, кто бы пожалел его не как 
высшего чиновника, не как члена общества, но просто как 
страдающего человека; но и нигде у него не было такого 
человека. 
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Алексей Александрович рос сиротой. Их было два бра¬ 
та. Отца они не помнили, мать умерла, когда Алексею 
Александровичу было десять лет. Состояние было малень¬ 
кое. Дядя Каренин, важный чиновник и когда-то люби¬ 
мец покойного императора, воспитал их. 

Окончив курсы в гимназии и университете с медаля¬ 
ми, Алексей Александрович с помощью дяди тотчас стал 
на видную служебную дорогу и с той поры исключитель- 
іго отдался служебному честолюбию. Ни в. гимназии, ни 
в университете, ни после на службе Алексей Александро¬ 
вич не завязал ни с кем дружеских отношений. Брат был 
самый близкий ему цо душе человек, но он служил по 
министерству иностранных дел, жил всегда за границей, 
где он и умер скоро после женитьбы Алексея Александро¬ 
вича. 

Во время его губернаторства тетка Анны, богатая гу¬ 
бернская барыня, свела хотя немолодого уже человека, но 
молодого губернатора со своею племянницей и поставила 
его в такое положение, что он должен был или высказать¬ 
ся, или уехать из города. Алексей Александрович долго 
іюлебался. Столько же доводов было тогда за этот шаг, 
сколько и против, и не было того решительного повода, 
который бы заставил его изменить своему правилу: воз¬ 
держиваться в сомнении; но тетка Анны внушила ему 
через знакомого, что он уже компрометировал девушку 
и что долг чести обязывает его сделать предложение. Он 
сделал предлоя^ение и отдал невесте и жене все то чувст¬ 
во, на которое был способен. 

Та привязанность, которую он испытывал к Анне, ис¬ 
ключила в его душе последние потребности сердечных от¬ 
ношений к людям. И теперь изо всех его знакомых у него 
пе было никого близкого. У него много было того, что 
называется связями; но дружеских отношений не было. 
Было у Алексея Александровича много таких людей, ко¬ 
торых он мог позвать к себе обедать, попросить об 
участии в интересовавшем его деле, о протекции какому- 
нибудь искателю, с которыми мог обсуждать откровенно 
действия других лиц и высшего правительства; но отно¬ 
шения к этим лицам были заключены в одну твердо опре¬ 
деленную обычаем и привычкой область, из которой 
невозможно было выйти. Был один университетский това¬ 
рищ, с которым он сблизился после и с которым он мог 
бы поговорить о личном горе; но товарищ этот был попе¬ 
чителем в дальнем учебном округе. Из лиц же, бывших 
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в Петербурге, ближе и возможнее всех были правитель 
канцелярии и доктор. 

Михаил Васильевич Слюдин, правитель дел, был 
умный, добрый и нравственный человек, и в нем Алексей 
Александрович чувствовал личное к себе расположение; 
но пятилетняя служебная их деятельность положила 
между ними преграду для душевных объяснений. 

Алексей Александрович, окончив подписку бумаг, 
долго молчал., взглядывая на Михаила Васильевича, 
и несколько раз пытался, но не мог заговорить. Он приго¬ 
товил уже фразу: «Вы слышали о моем горе?» Но кончил 
тем, что сказал, как и обыкновенно: і<Так вы это пригото¬ 
вите мне»,— и с тем отпустил его. 

Другой человек был доктор, который тоже был хорошо 
расположен к нему; но между ними уже давно было мол¬ 
чаливым соглашением признано, что оба завалены делом 
и обоим надо торопиться. 

О женских своих друзьях и о первейшем из них, 
о графине Лидии Ивановне, Алексей Александрович не 
думал. Все женщины, просто как женщины, были страш¬ 
ны и противны ему. 


XXII 

Алексей Александрович забыл о графине Лидии Ива¬ 
новне, но она не забыла его. В эту самую тяжелую мину¬ 
ту одинокого отчаяния она приехала к нему и без доклада 
вошла в его кабинет. Она застала его в том положении, 
в котором он сидел, опершись головой на обе руки. 

— J’ai forcé la consigne сказала она, входя быст¬ 
рым шагом и тяжело дыша от волнения и быстрого 
движения.— Я все слышала! Алексей Александрович! 
Друг мой} — продолжала она, крепко обеими руками по¬ 
жимая его руку и глядя ему в глаза своими прекрасными 
задумчивыми глазами. 

Алексей Александрович, хмурясь, привстал и, вы¬ 
простав от нее руку, подвинул ей стул. 

— Не угодно ли, графиня? Я не принимаю, потому 
что я болен, графиня, — сказал он, и губы его задро¬ 
жали. 

— Друг мой! — повторила графиня Лидия Ивановна, 
не спуская с него глаз, и вдруг брови ее поднялись внут- 

^ Я нарушила запрет (Франц,), 
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ренними сторонами, образуя треугольник на лбу; некра¬ 
сивое желтое лицо ее стало еще некрасивее; но Алексей 
Александрович почувствовал, что она жалеет его и готова 
плакать. И на него нашло умиление: он схватил ее пух¬ 
лую руку и стал целовать ее. 

— Друг мой! — сказала она прерывающимся от вол¬ 
нения голосом. — Вы не должны отдаваться горю. Горе 
ваше велико, но вы должны найти утешение. 

— Я разбит, я убит, я не человек более! — сказал 
Алексей Александрович, выпуская ее руку, но продолжая 
глядеть в ее наполненные слезами глаза.— Положение 
мое тем ужасно, что я не нахожу нигде, в самом себе не 
нахожу точки опоры. 

— Вы найдете опору, ищите ее не во мне, хотя прошу 
вас верить в мою дружбу,— сказала она со вздохом.— 
Опора наша есть любовь, та любовь, которую Он завещал 
нам. Бремя Его легко,— сказала она с тем восторженным 
взглядом, который так знал Алексей Александрович.— Он 
поддержит вас и поможет вам. 

Несмотря на то, что в этих словах было то умиление 
пред своими высокими чувствами и было то, казавшееся 
Алексею Александровичу излишним, новое, восторжен¬ 
ное, недавно распространившееся в Петербурге мисти¬ 
ческое настроение, Алексею Александровичу приятно бы¬ 
ло это слышать теперь. 

— Я слаб. Я уничтожен. Я ничего не предвидел и те¬ 
перь ничего не понимаю. 

— Друг мой,— повторяла Лидия Ивановна. 

— Не потеря того, чего нет теперь, не это, — продол¬ 
жал Алексей Александрович.— Я не жалею. Но я не могу 
не стыдиться пред людьми за то положение, в котором 
я нахожусь. Это дурно, но я не могу, я не могу. 

— Не вы совершили тот высокий поступок прощения, 
которым я восхищаюсь и все, но Он, обитая в вашем 
сердце,— сказала графиня Лидия Ивановна, восторженно 
поднимая глаза,— и потому вы не можете стыдиться свое¬ 
го поступка. 

Алексей Александрович нахмурился и, загнув руки, 
стал трещать пальцами. 

— Надо знать все подробности,— сказал он тонким 
голосом.— Силы человека имеют пределы, графиня, и я 
нашел предел своих. Целый день нынче я должен был 
делать распоряжения, распоряжения по дому, вытекав¬ 
шие (он налег на слово вытекавшие) из моего нового, 
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одинокого положения. Прислуга, гувернантка, счеты... 
Этот мелкий огонь сжег меня, я не в силах был выдер¬ 
жать. За обедом... я вчера едва не ушел от обеда. Я не 
мог перенести того, как сын мой смотрел на меня. Он не 
спрашивал меня о значении всего этого, но он хотел спро¬ 
сить, и я не мог выдержать этого взгляда. Он боялся 
смотреть на меня, но этого мало... 

Алексей Александрович хотел упомянуть про счет, ко¬ 
торый принесли ему, но голос его задрожал, и он остано¬ 
вился. Про этот счет, на синей бумаге, за шляпку, ленты 
он не мог вспомнить без жалости к самому себе. 

— Я понимаю, друг мой,— сказала графиня Лидия 
Ивановна.— Я все понимаю. Помощь и утешение вы най¬ 
дете не во мне, но я все-таки приехала только затем, 
чтобы помочь вам, если могу. Если б я могла снять с вас 
все эти мелкие унижающие заботы... Я понимаю, что 
нужно женское слово, женское распоряжение. Вы поруча¬ 
ете мне? 

Алексей Александрович молча и благодарно пожал ее 

руку- 

— Мы вместе займемся Сережей. Я не сильна в прак¬ 
тических делах. Но я возьмусь, я буду ваша экономка. 
Не благодарите меня. Я делаю это не сама... 

— Я не могу не благодарить. 

— Но, друг мой, не отдавайтесь этому чувству, о ко¬ 
тором вы говорили,— стыдиться того, что есть высшая 
высота христианина: кто унижает себя, тот возвысится, 
И благодарить меня вы не можете. Надо благодарить Его 
и просить Его о помощи. В Нем одном мы найдем спокой¬ 
ствие, утешение, спасение и любовь,— сказала она и, под¬ 
няв глаза к небу, начала молиться, как понял Алексей 
Александрович по ее молчанию. 

Алексей Александрович слушал ее теперь, и те выра¬ 
жения, которые прежде не то что были неприятны ему, 
а казались излишними, теперь показались естественны 
и утешительны. Алексей Александрович не любил этот 
новый восторженный дух. Он был верующий человек, ин¬ 
тересовавшийся религией преимущественно в полити¬ 
ческом смысле, а новое учение, позволявшее себе некото¬ 
рые новые толкования, потому именно, что оно открывало 
двери спору и анализу, по принципу было неприятно ему. 
Он прежде относился холодно и даже враждебно к этому 
новому учению и с графиней Лидией Ивановной, увлекав¬ 
шеюся им, никогда не спорил, а старательно обходил мол- 
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чанием ее вызовы. Теперь же в первый раз он слу¬ 
шал ее слова с удовольствием и внутренне не возра¬ 
жал им. 

— Я очень, очень благодарен вам и за дела и за слова 
ваши,— сказал он, когда она кончила молиться. 

Графиня Лидия Ивановна еще раз пожала обе руки 
своего друга. 

— Теперь я приступаю к делу,— сказала она с улыб¬ 
кой, помолчав и отирая с лица остатки слез.— Я иду 
к Сереже. Только в крайнем случае я обращусь к вам.— 
И она встала и вышла. 

Графиня Лидия Ивановна пошла на половину Сере¬ 
жи и там, обливая слезами щеки испуганного мальчи¬ 
ка, сказала ему, что отец его святой и что мать его 
умерла. 


Графиня Лидия Ивановна исполнила свое обещание. 
Она действительно взяла на себя все заботы по устройст¬ 
ву и ведению дома Алексея Александровича. Но она не 
преувеличивала, говоря, что она не сильна в практи¬ 
ческих делах. Все ее распоряжения надо было изменять, 
так как они были неисполнимы, и изменялись они Корне¬ 
ем, камердинером Алексея Александровича, который 
незаметно для всех повел теперь весь дом Каренина 
и спокойно и осторожно во время одеванья барина докла¬ 
дывал ему, что было нужно. Но помощь Лидии Ивановны 
все-таки была в высшей степени действительна: она дала 
нравственную опору Алексею Александровичу в сознании 
ее любви и уважения к нему и в особенности в том, что, 
как ей утешительно было думать, она почти обратила его 
в христианство, то есть из равнодушно и лениво верую¬ 
щего обратила его в горячего и твердого сторонника того 
нового объяснения христианского учения, которое рас¬ 
пространилось в последнее время в Петербурге. Алексею 
Александровичу легко было убедиться в этом. Алексей 
Александрович, так же как и Лидия Ивановна и другие 
люди, разделявшие их воззрения, был вовсе лишен глуби¬ 
ны воображения, той душевной способности, благодаря 
которой представления, вызываемые воображением, ста¬ 
новятся так действительны, что требуют соответствия 
с другими представлениями и с действительностью. Он пе 
видел ничего невозможного и несообразного в представ¬ 
лении о том, что смерть, существующая для неверующих, 
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для него не существует, и что так как он обладает пол¬ 
нейшею верой, судьей меры которой он сам, то и греха 
уже нет в его душе, и он испытывает здесь, на земле, уже 
полное спасение. 

Правда, что легкость и ошибочность этого представле¬ 
ния о своей вере смутно чувствовалась Алексею Алексан¬ 
дровичу, и он знал, что когда он, вовсе не думая о том, 
что его прощение есть действие высшей силы, отдался 
этому непосредственному чувству, он испытал больше 
счастья, чем когда он, как теперь, каждую минуту думал, 
что в его душе живет Христос, и что, подписывая бумаги, 
он исполняет его волю; но для Алексея Александровича 
было необходимо так думать, ему было так необходимо 
в его унижении иметь ту, хотя бы и выдуманную высоту, 
с которой он, презираемый всеми, мог бы презирать дру¬ 
гих, что он держался, как за спасение, за свое мнимое 
спасение. 


XXIII 

Графиня Лидия Ивановна очень молодою восторжен¬ 
ною девушкой была выдана замуж за богатого, знатного, 
добродушнейшего и распутнейшего весельчака. На второй 
месяц муж бросил ее и на восторженные ее уверения 
в нежности отвечал только насмешкой и даже враждеб¬ 
ностью, которую люди, знавшие и доброе сердце графа 
и не видевшие никаких недостатков в восторженной Ли¬ 
дии, никак не могли объяснить себе. С тех пор, хотя они 
не были в разводе, они жили врозь, и когда муж встре¬ 
чался с женою, то всегда относился к ней с неизменною 
ядовитою насмешкой, причину которой нельзя было по¬ 
нять. 

Графиня Лидия Ивановна давно уже перестала быть 
влюбленною в мужа, но никогда с тех пор не переставала 
быть влюбленною в кого-нибудь. Она бывала влюблена 
в нескольких вдруг, и в мужчин и в женщин; она бывала 
влюблена во всех почти людей, чем-нибудь особенно вы¬ 
дающихся. Она была влюблена во всех новых принцесс 
и принцев, вступавших в родство с царскою фамилией, 
была влюблена в одного митрополита, одного втарного 
и одного священника. Была влюблена в одного журна¬ 
листа, в трех славян, в Комисарова; в одного министра, 
одного доктора, одного английского миссионера и в Каре¬ 
нина. Все эти любви, то ослабевая, то усиливаясь, напол- 
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няли ее сёрдце, давали ей занятие и не метали ей в ве¬ 
дении самых распространенных и сложных придворных и 
светских отношений. Но с тех пор как она, после 
несчастия, постигшего Каренина, взяла его под свое осо¬ 
бенное покровительство, с тех пор как она потрудилась 
в доме Каренина, заботясь о его благосостоянии, она по¬ 
чувствовала, что все остальные любви не настоящие, 
а что она истинно влюблена теперь в одного Каренина. 
Чувство, которое она теперь испытывала к нему, казалось 
ей сильнее всех прежних чувств. Анализуя свое чувство 
и сравнивая его с прежними, она ясно видела, что не 
была бы влюблена в Комисарова, если б он не спас жизни 
государю, не была бы влюблена в Ристич-Куджицкого, 
если бы не было славянского вопроса, но что Каренина 
она любила за него самого, за его высокую непонятую 
душу, за милый для нее тонкий звук его голоса с его 
протяжными интонациями, за его усталый взгляд, за его 
характер и мягкие белые руки с напухшими жилами. Она 
не только радовалась встрече с ним, но она искала на его 
лице признаков того впечатления, которое она производи¬ 
ла на него. Она хотела нравиться ему не только речами, 
но и всею своею особою. Она для него занималась теперь 
своим туалетом больше, чем когда-нибудь прежде. Она 
заставала себя на мечтаниях о том, что было бы, если 
б она не была замужем и он был бы свободен. Она крас¬ 
нела от волнения, когда он входил в комнату, она не 
могла удержать улыбку восторга, когда он говорил ей 
приятное. 

Yme несколько дней графиня Лидия Ивановна нахо¬ 
дилась в сильнейшем волнении. Она узнала, что Анна 
с Вронским в Петербурге. Надо было спасти Алексея 
Александровича от свидания с нею, надо было спасти его 
даже от мучительного знания того, что эта ужасная жен¬ 
щина находится в одном городе с ним и что он каждую 
минуту может встретить ее. 

Лидия Ивановна через своих знакомых разведывала 
о том, что намерены делать эти отвратительные люди, как 
она называла Анну с Вронским, и старалась руководить 
в эти дни всеми движениями своего друга, чтоб он не мог 
встретить их. Молодой адъютант, приятель Вронского, че¬ 
рез которого она получала сведения и который через гра¬ 
финю Лидию Ивановну надеялся получить концессию, 
сказал ей, что они кончили свои дела и уезжают на дру¬ 
гой день. Лидия Ивановна уже стала успокоиваться, как 
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на другое же утро ей принесли записку, почерк которой 
она с ужасом узнала. Это был почерк Анны Карениной. 
Конверт был из толстой, как лубок, бумаги; на продолго¬ 
ватой желтой бумаге была огромная монограмма, и от 
письма пахло прекрасно. 

— Кто принес? 

— Комиссионер из гостиницы. 

Графиня Лидия Ивановна долго не могла сесть, чтобы 
прочесть письмо. У ней от волнения сделался припадок 
одышки, которой она была подвержена. Когда она успо¬ 
коилась, она прочла следуюш^ее французское письмо: 

«Madame Іа Comtesse \—христианские чувства, кото¬ 
рые наполняют ваше сердце, дают мне, я чувствую, непро¬ 
стительную смелость писать вам. Я несчастна от разлуки 
с сыном. Я умоляю о позволении видеть его один раз пред 
моим отъездом. Простите меня, что я напоминаю вам 
о себе. Я обращаюсь к вам, а не к Алексею Александрови¬ 
чу только потому, что не хочу заставить страдать этого 
великодушного человека воспоминанием о себе. Зная ва¬ 
шу дружбу к нему, вы поймете меня. Пришлете ли вы 
Сережу ко мне, или мне приехать в дом в известный, 
назначенный час, или вы мне дадите знать, когда и 
где я могу его видеть вне дома? Я не предполагаю 
отказа, зная великодушие того, от кого это зависит. Вы 
не можете себе представить ту жажду его видеть, ко¬ 
торую я испытываю, и потому не можете представить 
ту благодарность, которую во мне возбудит ваша по¬ 
мощь. 

Анна». 

Все в этом письме раздражило графиню Лидию Ива¬ 
новну: и содержание, и намек на великодушие, и в осо¬ 
бенности развязный, как ей показалось, тон. 

— Скажи, что ответа не будет,— сказала графиня Ли¬ 
дия Ивановна и тотчас, открыв бювар, написала Алексею 
Александровичу, что надеется видеть его в первом часу 
на поздравлении во дворце. 

«Мне нужно переговорить с вами о важном и грустном 
деле. Там мы условимся, где. Лучше всего у меня, где 
я велю приготовить ваш чай. Необходимо. Он налагает 
крест. Он дает и силы»,— прибавила она, чтобы хоть 
немного приготовить его. 


^ Графиня (Франц.). 
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Графиня Лидия Ивановна писала обыкновенно по две 
и по три записки в день Алексею Александровичу. Она 
любила этот процесс сообщения с ним, имеющий в себе 
элегантность и таинственность, каких недоставало в ее 
личных сношениях. 


XXIV 

Поздравление кончалось. Уезжавшие, встречаясь, пе¬ 
реговаривались о последней новости дня, вновь получен¬ 
ных наградах и перемещении важных служащих. 

— Как бы графине Марье Борисовне — военное ми¬ 
нистерство, а начальником бы штаба — княгиню Ватков- 
скую,— говорил, обращаясь к высокой красавице фрейли¬ 
не, спрашивавшей у него о перемещении, седой старичок 
в расшитом золотом мундире. 

— А меня в адъютанты,— отвечала фрейлина, улы¬ 
баясь. 

— Вам уж есть назначение. Вас по духовному ведом¬ 
ству. И в помощники вам — Каренина. 

— Здравствуйте, князь! — сказал старичок, пожимая 
руку подошедшему. 

— Что вы про Каренина говорили? — сказал князь. 

— Он и Путятов Александра Невского получили. 

— Я думал, что у него уж есть. 

— Нет. Вы взгляните на него,— сказал старичок, ука¬ 
зывая расшитою шляпой на остановившегося в дверях за¬ 
лы с одним из влиятельных членов Государственного со¬ 
вета Каренина в придворном мундире с новою красною 
лентою через плечо.— Счастлив и доволен, как медный 
грош,— прибавил он, останавливаясь, чтобы пожать руку 
атлетически сложенному красавцу камергеру. 

— Нет, он постарел,— сказал камергер. 

— От забот. Он теперь все проекты пишет. Он теперь 
не отпустит несчастного, пока не изложит все по пун¬ 
ктам. 

— Как постарел? И fait des passions Ч Я думаю, гра¬ 
финя Лидия Ивановна ревнует его теперь к жене. 

— Ну, что! Про графиню Лидию Ивановну, пожалуй¬ 
ста, не говорите дурного. 

— Да разве это дурно, что она влюблена в Каренина? 

— А правда, что Каренина здесь? 


^ Он имеет успех (франц.). 
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— To есть не здесь, во дворце, а в Петербурге. Я вче¬ 
ра встретил их, с Алексеем Вронским, bras dessus, bras 
dessous \ на Морской. 

— C’est un homme qui n’a pas... ^ — начал было камер¬ 
гер, но остановился, давая дорогу и кланяясь проходив¬ 
шей особе царской фамилии. 

Так не переставая говорили об Алексее Александрови¬ 
че, осуждая его и смеясь над ним, между тем как он, 
заступив дорогу пойманному им члену Государственного 
совета и ни на минуту не прекращая своего изложения, 
чтобы не упустить его, по пунктам излагал ему финансо¬ 
вый проект. 

Почти в одно и то же время, как жена ушла от Алек¬ 
сея Александровича, с ним случилось и самое горькое для 
служащего человека событие — прекращение восходяще¬ 
го служебного движения. Прекращение это совершилось, 
и все ясно видели это, но сам Алексей Александрович не 
сознавал еще того, что карьера его кончена. Столкновение 
ли со Стремовым, несчастие ли с женой, или просто то, 
что Алексей Александрович дошел до предела, который 
ему был предназначен, но для всех в нынешнем году ста¬ 
ло очевидно, что служебное поприще его кончено. Он ещѳ 
занимал важное место, он был членом многих комиссий 
и комитетов; но он был человеком, который весь вышел 
и от которого ничего более не ждут. Что бы он ни гово¬ 
рил, что бы ни предлагал, его слушали так, как будто то, 
что он предлагает, давно уже известно и есть то самое, 
что не нужно. 

Но Алексей Александрович не чувствовал этого и, на¬ 
против того, будучи устранен от прямого участия в пра¬ 
вительственной деятельности, яснее чем прежде видел те¬ 
перь недостатки и ошибки в деятельности других и счи¬ 
тал своим долгом указывать на средства к исправлению 
их. Вскоре после своей разлуки с женой он начал писать 
свою первую записку о новом суде из бесчисленного ряда 
никому не нужных записок по всем отраслям управления, 
которые было сунщено написать ему. 

Алексей Александрович не только не замечал своего 
безнадежного положения в служебном мире и не только 
не огорчался им, но больше чем когда-нибудь был дово¬ 
лен своею деятельностью. 


^ noji^pyKy (Франц.). 

^ Это человек, у которого нет... (франц.) 
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«Женатый заботится о мирском, как угодить жене, 
неженатый заботится о господнем, как угодить госпо¬ 
ду»,— говорит апостол Павел, и Алексей Александрович, 
во всех делах руководившийся теперь писанием, часто 
вспоминал этот текст. Ему казалось, что с тех пор, как оп 
остался без жены, он этими самыми проектами более слу¬ 
жил господу, чем прежде. 

Очевидное нетерпение члена Совета, желавшего уйти 
от него, не смущало Алексея Александровича; он пере¬ 
стал излагать, только когда член, воспользовавшись про¬ 
ходом лица царской фамилии, ускользнул от него. 

Оставшись один, Алексей Александрович опустил го¬ 
лову, собирая мысли, потом рассеянно оглянулся и пошел 
к двери, у которой надеялся встретить графиню Лидию 
Ивановну. 

«И как они все сильны и здоровы физически,— думал 
Алексей Александрович, глядя на могучего с расчесан¬ 
ными душистыми бакенбардами камергера и на красную 
шею затянутого в мундире князя, мимо которых ему надо 
было пройти.— Справедливо сказано, что все в мире есть 
зло»,— подумал он, косясь еще раз на икры камергера. 

Неторопливо передвигая ноги, Алексей Александрович 
с обычным видом усталости и достоинства поклонился 
этим господам, говорившим о нем, и, глядя в дверь, 
отыскивал глазами графиню Лидию Ивановну. 

— А! Алексей Александрович! — сказал старичок, 
злобно блестя глазами, в то время как Каренин поравнял¬ 
ся с ним и холодным жестом склошіл голову.— Я вас еще 
не поздравил,— сіихзал он, указывая на его новополучен- 
пую ленту. 

— Благодарю вас,— ответил Алексей Александро¬ 
вич.- Какой нынче прекрасный день,— прибавил он, по 
своей привычке особенно налегая на слове «прекрас¬ 
ный». 

Что они смеялись над ним, ом знал это, но он и не 
ждал от них ничего, кроме враждебности; он уже привык 
к этому. 

Увидав воздымающиеся из корсета желтые плечи гра¬ 
фини Лидии Ивановны, вышедшей в дверь, и зовущие 
к себе прекрасные задумчивые глаза ее, Алексей Алек¬ 
сандрович улыбнулся, открыв неувядающие белые зубы, 
и подошел к ней. 

Туалет Лидии Ивановны стоил ей большого труда, как 
и все ее туалеты в это последнее время. Цель ее туалета 
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была теперь совсем обратная той, которую она преследо¬ 
вала тридцать лет тому назад. Тогда ей хотелось украсить 
себя чем-нибудь, и чем больше, тем лучше. Теперь, на¬ 
против, она обязательно была так несоответственно годам 
и фигуре разукрашена, что заботилась лишь о том, чтобы 
противоположность этих украшений с ее наружностью 
была не слишком ужасна. И в отношении Алексея Алек¬ 
сандровича она достигала этого и казалась ему привлека¬ 
тельною. Для него она была единственным островом не 
только доброго к нему расположения, но любви среди мо¬ 
ря враждебности и насмешки, которое окружало его. 

Проходя сквозь строй насмешливых взглядов, он 
естественно тянулся к ее влюбленному взгляду, как рас¬ 
тение к свету. 

— Поздравляю вас,— сказала она ему, указывая гла¬ 
зами на ленту. 

Сдерживая улыбку удовольствия, он пожал плечами, 
закрыв глаза, как бы говоря, что это не может радовать 
его. Графиня Лидия Ивановна знала хорошо, что это одна 
из его главных радостей, хотя он никогда и не признается 
в этом. 

— Что наш ангел? — сказала графиня Лидия Иванов¬ 
на, подразумевая Сережу. 

— Не могу сказать, чтоб я был вполне доволен им,— 
поднимая брови и открывая глаза, сказал Алексей Алек¬ 
сандрович.— И Ситников недоволен им. (Ситников был 
педагог, которому было поручено светское воспитание Се¬ 
режи.) Как я говорил вам, есть в нем какая-то холодность 
к тем самым главным вопросам, которые должны трогать 
душу всякого человека и всякого ребенка,— начал изла¬ 
гать свои мысли Алексей Александрович по единственно¬ 
му, кроме службы, интересовавшему его вопросу,— вос¬ 
питанию сына. 

Когда Алексей Александрович с помош;ыо Лидии Ива¬ 
новны вновь вернулся к жизни и деятельности, он почув¬ 
ствовал своею обязанностью запяться воспитанием остав¬ 
шегося на его руках сына. Никогда прежде не занимав¬ 
шись вопросами воспитания, Алексей Александрович 
посвятил несколько времени на теоретическое изучение 
предмета. И прочтя много книг антропологии, педагогики 
и дидактики, Алексей Александрович составил себе план 
воспитания и, пригласив лучшего петербургского педаго¬ 
га для руководства, приступил к делу. И дело это посто¬ 
янно занимало его. 
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— Да, но сердце? Я вижу в нем сердце отца, и с 
таким сердцем ребенок не может быть дурен, — сказала 
графиня Лидия Ивановна с восторгом. 

— Да, может быть... Что до меня, то я исполняю свой 
долг,— все, что я могу сделать. 

— Вы приедете ко мне,— сказала графиня Лидия 
Ивановна, помолчав,— нам надо поговорить о грустном 
для вас деле. Я все бы дала, чтоб избавить вас от некото¬ 
рых воспоминаний, но другие не так думают. Я получила 
от нее письмо. Она здесь, в Петербурге. 

Алексей Александрович вздрогнул при упоминании 
о жене, но тотчас же на лице его установилась та мертвая 
неподвижность, которая выражала совершенную беспо¬ 
мощность в этом деле. 

— Я ждал этого,— сказал он. 

Графиня Лидия Ивановна посмотрела на него востор¬ 
женно, и слезы восхищения пред величием его души вы¬ 
ступили на ее глаза. 


XXV 

Когда Алексей Александрович вошел в маленький, 
уставленный старинным фарфором и увешанный портре¬ 
тами, уютный кабинет графини Лидии Ивановны, самой 
хозяйки еще не было. Она переодевалась. 

На круглом столе была накрыта скатерть и стоял ки¬ 
тайский прибор и серебряный спиртовой чайник. Алексей 
Александрович рассеянно оглянул бесчисленные знако¬ 
мые портреты, украшавшие кабинет, и, присев к столу, 
раскрыл лежавшее на нем Евангелие. Шум шелкового 
платья графини развлек его. 

— Ну вот, теперь мы сядем спокойно, — сказала гра¬ 
финя Лидия Ивановна, с взволнованною улыбкой поспеш¬ 
но пролезая между столом и диваном,— и поговорим за 
нашим чаем. 

После нескольких слов приготовления графиня Лидия 
Ивановна, тяжело дыша и краснея, передала в руки 
Алексея Александровича полученное ею письмо. 

Прочтя письмо, он долго молчал. 

— Я не полагаю, чтоб я имел право отказать ей,— 
сказал он робко, подняв глаза. 

— Друг мой! Вы ни в ком не видите зла! 

— Я, напротив, вижу, что все есть зло. Но справедли¬ 
во ли это?.. 
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в лице его была нерешительность и искание со¬ 
вета, поддержки и руководх^тва в деле, для него непо¬ 
нятном. 

— Нет,— перебила его графиня Лидия Ивановна.— 
Есть предел всему. Я понимаю безнравственность,— не 
совсем искренно сказала опа, так как она никогда не мог¬ 
ла понять того, что приводит женщин к безнравствен¬ 
ности,— но я не понимаю жестокости, к кому же? к вамі 
Как оставаться в том городе, где вы? Нет, век живи, 
век учись. И я учусь понимать вашу высоту и ее ни¬ 
зость. 

— А кто бросит камень? — сказал Алексей Александ¬ 
рович, очевидно довольный своею ролью.— Я все простил 
и потому я не могу лишать ее того, что есть потребность 
любви для нее — любви к сыну... 

— Но любовь ли, друг мой? Искренно ли это? Поло¬ 
жим, вы простили, вы прощаете... но имеем ли мы право 
действовать на душу этого ангела? Он считает ее умер¬ 
шею. Он молится за нее и просит бога простить ее грехи... 
И так лучше. А тут что он будет думать? 

— Я не думал этого,— сказал Алексей Александро¬ 
вич, очевидно соглашаясь. 

Графиня Лидия Ивановна закрыла лицо руками и по¬ 
молчала. Она молилась. 

— Если вы спрашиваете моего совета,— сказала она, 
помолившись и открывая лицо,— то я не советую вам де¬ 
лать этого. Разве я не вижу, как вы страдаете, как это 
раскрыло все ваши раны? Но, положим, вы, как всегда, 
забываете о себе. Но к чему же это может повести? К но¬ 
вым страданиям с вашей стороны, к мучениям для ребен¬ 
ка? Если в ней осталось что-нибудь человеческое, она са¬ 
ма не должна желать этого. Нет, я, не колеблясь, не 
советую, и, если вы разрешаете мне, я напишу к ней. 

И Алексей Александрович согласился, и графиня Ли¬ 
дия написала следующее французское письмо: 

«Милостивая государыня. 

Воспоминание о вас для вашего сына может повести 
к вопросам с его стороны, на которые нельзя отвечать, но 
вложив в душу ребенка духа осуждения к тому, что до¬ 
лжно быть для него святыней, и потому прошу попять 
отказ вашего мужа в духе христианской любви. Прошу 
всевышнего о милосердии к вам. 

Графиня Лидия»» 
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Письмо это достигло той затаенной цели, которую гра¬ 
финя Лидия Ивановна скрывала от самой себя. Оно до 
глубины души оскорбило Анну. 

С своей стороны, Алексей Александрович, вернувшись 
от Лидии Ивановны домой, не мог в этот день предаться 
своим обычным занятиям и найти то душевное спокойст¬ 
вие верующего и спасенного человека, которое он чувст¬ 
вовал прежде. 

Воспоминание о жене, которая так много была винова¬ 
та пред ним и пред которою он так был свят, как справед¬ 
ливо говорила ему графиня Лидия Ивановна, не должно 
было бы смущать его; но он не был спокоен; он не мог 
понимать книги, которую он читал, не мог отогнать мучи¬ 
тельных воспоминаний о своих отношениях к ней, о тех 
ошибках, которые он, как ему теперь казалось, сделал 
относительно ее. Воспоминание о том, как он принял, воз¬ 
вращаясь со скачек, ее признание в неверности (то в осо¬ 
бенности, что он требовал от нее только внешнего прили¬ 
чия, а не вызвал на дуэль), как раскаяние» мучало его. 
Также мучало его воспоминание о письме, которое он на¬ 
писал ей; в особенности его прощение, никому не нужное, 
и его заботы о чужом ребенке жгли его сердце стыдом 
и раскаянием. 

И точно такое же чувство стыда и раскаяния он испы¬ 
тывал теперь, перебирая все свое прошедшее с нею 
и вспоминая неловкие слова, которыми он после долгих 
колебаний сделал ей предложение. 

«Но в чем же я виноват?» — говорил он себе. И этот 
вопрос всегда вызывал в нем другой вопрос — о том, ина¬ 
че ли чувствуют, иначе ли любят, иначе ли женятся эти 
другие люди, эти Вронские, Облонские... эти камергеры 
с толстыми икрами. И ему представлялся целый ряд этих 
сочных, сильных, не сомневающихся людей, которые 
невольно всегда и везде обращали на себя его любопыт¬ 
ное внимание. Он отгонял от себя эти мысли, он старался 
убеждать себя, что он живет не для здешней, временной 
жизни, а для вечной, что в душе его находится мир и лю¬ 
бовь. Но то, что он в этой временной, ничтожной жизни 
сделал, как ему казалось, некоторые ничтожные ошибки, 
мучало его так, как будто и не было того вечного спасе¬ 
ния, в которое он верил. Но искушение это продолжалось 
недолго, и скоро опять в душе Алексея Александровича 
восстановилось то спокойствие и та высота, благодаря ко¬ 
торым си мог забывать о том, чего не хотел помнить. 


95 



XXVÏ 


— Ну что, Капитоныч? — сказал Сережа, румяный 
и веселый возвратившись с гулянья накануне дня своего 
рождения и отдавая свою сборчатую поддевку высокому, 
улыбающемуся на маленького человека с высоты своего 
роста, старому швейцару. — Что, был нынче подвязан¬ 
ный чиновник? Принял папа? 

— Приняли. Только правитель вышли, я и доло¬ 
жил,— весело подмигнув, сказал швейцар.— Пожалуйте, 
я сниму. 

— Сережа! — сказал славянин-гувернер, остановись в 
дверях, ведших во внутренние комнаты. — Сами снимите. 

Но Сережа, хотя и слышал слабый голос гувернера, не 
обратил на него внимания. Он стоял, держась рукой за 
перевязь швейцара, и смотрел ему в лицо. 

— Что ж, и сделал для него папа, что надо? 

Швейцар утвердительно кивнул головой. 

Подвязанный чиновник, ходивший уже семь раз о 
чем-то просить Алексея Александровича, интересовал и 
Сережу и швейцара. Сережа застал его раз в сенях и 
слышал, как он жалостно просил швейцара доложить 
о себе, говоря, что ему с детьми умирать приходится. 

С тех пор Сережа, другой раз встретив чиновника 
в сенях, заинтересовался им. 

— Что ж, очень рад был? — спрашивал он. 

— Как же не рад! Чуть не прыгает пошел отсюда. 

— А что-нибудь принесли? — спросил Сережа, по¬ 
молчав. 

— Ну, сударь,— покачивая головой, шепотом сказал 
швейцар, — есть от графини. 

Сережа тотчас понял, что то, о чем говорил швейцар, 
был подарок от графини Лидии Ивановны к его рож¬ 
денью. 

— Что ты говоришь? Где? 

К папе Корней внес. Должно, хороша штучка! 

— Как велико? Этак будет? 

— Поменьше, да хороша. 

— Книжка? 

— Нет, штука. Идите, идите. Василий Лукич зовет, — 
сказал швейцар, слыша приближавшиеся шаги гувернера 
и осторожно расправляя ручку в до половины снятой пер¬ 
чатке, державшую его за перевязь, и, подмигивая, пока¬ 
зывал головой на Вунича. 
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— Василий Лукич, сию минуточку! — отвечал Сережа 
с тою веселою и любящею улыбкой, которая всегда по¬ 
беждала исполнительного Василия Лукича. 

Сереже было слитком весело, слитком все было 
счастливо, чтоб он мог не поделиться со своим другом 
швейцаром еще семейною радостью, про которую он узнал 
на гулянье в Летнем саду от племянницы графини Лидии 
Ивановны. Радость эта особенно важна казалась ему по сов¬ 
падению с радостью чиновника и своей радостью о том, 
что принесли игрушки. Сереже казалось, что нынче такой 
день, в который все должны быть рады и веселы. 

— Ты знаешь, папа получил Александра Невского? 

~ Как не знать! Уж приезжали поздравлять. 

— Что ж, он рад? 

— Как царской милости не радоваться! Значит, заслу¬ 
жил,— сказал швейцар строго и серьезно. 

Сережа задумался, вглядываясь в изученное до малей¬ 
ших подробностей лицо швейцара, в особенности в подбо¬ 
родок, висевший между седыми бакенбардами, который 
никто не видал, кроме Сережи, смотревшего на него все¬ 
гда не иначе, как снизу. 

— Ну, а твоя дочь давно была у тебя? 

Дочь швейцара была балетная танцовщица. 

— Когда же ходить по будням? У них тоже ученье. 
И вам ученье, сударь, идите. 

Придя в комнату, Сережа, вместо того чтобы сесть за 
уроки, рассказал учителю свое предположение о том, что 
то, что принесли, должно быть машина.— Вы как думае¬ 
те? — спросил он. 

Но Василий Лукич думал только о том, что надо гото¬ 
вить урок из грамматики для учителя, который придет 
в два часа. 

— Нет, вы мне только скажите, Василий Лукич,— 
спросил он вдруг, уже сидя за рабочим столом и держа 
в руках книгу,— что больше Александра Невского? Вы 
знаете, папа получил Александра Невского? 

Василий Лукич отвечал, что больше Александра 
Невского есть Владимир. 

— А выше? 

— А выше всего Андрей Первозванный. 

— А выше еще Андрея? 

— Я не знаю. 

— Как, и вы не знаете? — И Сережа, облокотившись 
на руки, углубился в размышления. 


4 л. Н. Толстой, т. 9 
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Размышления его были самые сложные и разнообраз¬ 
ные. Он соображал о том, как отец его получит вдруг 
и Владимира и Андрея, и как он вследствие этого нынче 
на уроке будет гораздо добрее, и как он сам, когда будет 
большой, получит все ордена и то, что выдумают выше 
Андрея. Только что выдумают, а он заслуяшт. Они еш;е 
выше выдумают, а он сейчас и заслужит. 

В таких размышлениях прошло время, и, когда учи¬ 
тель пришел, урок об обстоятельствах времени и места 
и образа действия был не готов, и учитель был не только 
недоволен, но и огорчен. Это огорчение учителя тронуло 
Сережу. Он чувствовал себя невиноватым за то, что не 
выучил урока; но как бы он ни старался, он решительно 
не мог этого сделать: покуда учитель толковал ему, он 
верил и как будто понимал, но как только он оставался 
один, он решительно не мог вспомнить и понять, что ко¬ 
ротенькое и такое понятное слово «вдруг» есть обстоя¬ 
тельство образа действия. Но все-таки ему жалко было то, 
что он огорчил учителя, и хотелось утешить его. 

Он выбрал минуту, когда учитель молча смотрел 
в книгу. 

— Михаил Иваныч, когда бывают ваши именины? — 
спросил он вдруг. 

— Вы бы лучше думали о своей работе, а именины 
никакого значения не имеют для разумного суш;ества. Та¬ 
кой же день, как и другие, в которые надо работать. 

Сережа внимательно посмотрел на учителя, на его 
редкую бородку, на очки, которые спустились ниже за¬ 
рубки, бывшей на носу, и задумался так, что уже ничего 
не слыхал из того, что ему объяснял учитель. Он пони¬ 
мал, что учитель не думает того, что говорит, он это чув¬ 
ствовал по тону, которым это было сказано. «Но для чего 
они все сговорились это говорить всё одним манером, всё 
самое скучное и ненужное? Зачем он отталкивает меня от 
себя, за что он не любит меня?» — спрашивал он себя 
с грустью и не мог придумать ответа. 


XXVII 

После учителя был урок отца. Пока отец не приходил, 
Сережа сел к столу, играя ножичком, и стал думать. 
В числе любимых занятий Сережи было отыскивание 
своей матери во время гулянья. Он не верил в смерть 
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вообще и в особенности в ее смерть, несмотря на то, что 
Лидия Ивановна сказала ему и отец подтвердил это, 
и потому и после того, как ему сказали, что она умерла, 
он во время гулянья отыскивал ее. Всякая женщина, пол¬ 
ная, грациозная, с темными волосами, была его мать. При 
виде такой женщины в душе его поднималось чувство 
нежности, такое, что он задыхался и слезы выступали на 
глаза. И он вот-вот ждал, что она подойдет к нему, подни¬ 
мет вуаль. Все лицо ее будет видно, она улыбнется, обни¬ 
мет его, он услышит ее запах, почувствует нежность ее 
руки и заплачет счастливо, как он раз вечером лег ей 
в ноги и она щекотала его, а он хохотал и кусал ее белую 
с кольцами руку. Потом, когда он узнал случайно от ня¬ 
ни, что мать его не умерла, и отец с Лидией Ивановной 
объяснили ему, что она умерла для него, потому что она 
нехорошая (чему он уже никак не мог верить, потому что 
любил ее), он точно так же отыскивал и ждал ее. Нынче 
в Летнем саду была одна дама в лиловом вуале, за кото¬ 
рой он с замиранием сердца, ожидая, что это она, следил, 
в то время как она подходила к ним по дорожке. Дама 
эта не дошла до них и куда-то скрылась. Нынче сильнее, 
чем когда-нибудь, Сережа чувствовал прилив любви к ней 
и теперь, забывшись, ожидая отца, изрезал весь край сто¬ 
ла ножичком, блестящими глазами глядя пред собой 
и думая о ней. 

— Папа идет! — развлек его Василий Лукич. 

Сережа вскочил, подошел к отцу и, поцеловав его ру¬ 
ку, поглядел на него внимательно, отыскивая признаков 
радости в получении Александра Невского. 

— Ты гулял хорошо? — сказал Алексей Александро¬ 
вич, садясь на свое кресло, придвигая к себе книгу Ветхо¬ 
го завета и открывая ее. Несмотря на то, что Алексей 
Александрович не раз говорил Сереже, что всякий 
христианин должен знать твердо священную историю, он 
сам в Ветхом завете часто справлялся с книгой, и Серен^а 
заметил это. 

— Да, очень весело было, папа,— сказал Сережа, са¬ 
дясь боком на стул и качая его, что было запрещено.— Я 
видел Наденьку (Наденька была воспитывавшаяся у Ли¬ 
дии Ивановны ее племянница). Она мне сказала, что вам 
дали звезду новую. Вы рады, папа? 

— Во-первых, не качайся, пожалуйста,— сказал 
Алексей Александрович.— А во-вторых, дорога не награ¬ 
да, а труд. И я желал бы, чтобы ты понимал это. Вот если 
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ты будешь трудиться, учиться для того, чтобы получить 
гіаграду, то труд тебе покажется тяжел; но когда ты тру¬ 
дишься (говорил Алексей Александрович, вспоминая, как 
он поддерживал себя сознанием долга при скучном труде 
нынешнего утра, состоявшем в подписании ста восемнад¬ 
цати бумаг), любя труд, ты в нем найдешь для себя на¬ 
граду. 

Блестяш,ие нежностью и весельем глаза Сережи по¬ 
тухли и опустились под взглядом отца. Это был тот самый 
давно знакомый тон, с которым отец всегда относился 
к нему и к которому Сережа научился уже подделывать¬ 
ся. Отец всегда говорил с ним — так чувствовал Сере¬ 
жа,— как будто он обраш;ался к какому-то воображаемо¬ 
му им мальчику, одному из таких, какие бывают в книж¬ 
ках, но совсем не похожему на Сережу. И Сережа всегда 
с отцом старался притвориться этим самым книжным 
мальчиком. 

— Ты понимаешь это, я надеюсь? — сказал отец. 

— Да, папа,— отвечал Сережа, притворяясь вообра¬ 
жаемым мальчиком. 

Урок состоял в выучении наизусть нескольких стихов 
из Евангелия и повторении начал Ветхого завета. Стихи 
из Евангелия Серел^а знал порядочно, но в ту минуту, 
как он говорил их, он загляделся на кость лба отца, кото¬ 
рая загибалась так круто у виска, что он запутался и ко¬ 
нец одного стиха на одинаком слове переставил к началу 
другого. Для Алексея Александровича было очевидно, что 
он не понимал того, что говорил, и это раздражило его. 

Он нахмурился и начал объяснять то, что Сережа уже 
много раз слышал и никогда не мог запомнить, потому 
что слишком ясно понимал — вроде того, что «вдруг» есть 
обстоятельство образа действия. Сережа испуганным 
взглядом смотрел на отца и думал только об одном: заста¬ 
вит или нет отец повторить то, что он сказал, как это 
бывало иногда. И эта мысль так пугала Сережу, что он 
уже ничего не понимал. Но отец не заставил повторить 
и перешел к уроку из Ветхого завета. Сережа рассказал 
хорошо самые события, но, когда надо было отвечать на 
вопросы о том, что прообразовали некоторые события, он 
ничего не знал, несмотря на то, что был уже наказан за 
этот урок. Место же, где он уже ничего не мог сказать 
и мялся, и резал стол, и качался на стуле, было то, где 
ему надо было сказать о допотопных патриархах. Из них 
он никого не знал, кроме Еноха, взятого живым на небо. 
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Прежде он помнил имена, но теперь забыл совсем, в осо¬ 
бенности потому, что Енох был любимое его лицо изо 
всего Ветхого завета, и ко взятию Еноха живого на небо 
в голове его привязывался целый длинный ход мысли, 
которому он и предался теперь, остановившимися глазами 
глядя на цепочку часов отца и до половины застегнутую 
пуговицу жилета. 

В смерть, про которую ему так часто говорили, Сере¬ 
жа не верил совершенно. Он не верил в то, что любимые 
им люди могут умереть, и в особенности в то, что он сам 
умрет. Это было для него совершенно невозможно и не¬ 
понятно. Но ему говорили, что все умрут; он спрашивал 
даже людей, которым верил, и те подтверждали это; няня 
тоя^е говорила, хотя и неохотно. Но Енох не умер, стало 
быть, не все умирают. «И почему же и всякий не может 
так же заслужить пред богом и быть взят живым на 
небо?» — думал Сережа. Дурные, то есть те, которых Се¬ 
режа не любил, те могли умереть, но хорошие все могут 
быть как Енох. 

— Ну, так какие же патриархи? 

— Енох, Енос. 

— Да уж это ты говорил. Дурно, Сережа, очень дур¬ 
но. Если ты не стараешься узнать того, что нужнее всего 
для христианина,— сказал отец, вставая,— то что же мо¬ 
жет занимать тебя? Я недоволен тобой, и Петр Игнатьич 
(это был главный педагог) недоволен тобой... Я должен 
наказать тебя. 

Отец и педагог были оба недовольны Сережей, и дей¬ 
ствительно, он учился очень дурно. Но никак нельзя было 
сказать, чтоб он был неспособный мальчик. Напротив, он 
был много способнее тех мальчиков, которых педагог ста¬ 
вил в пример Сереже. С точки зрения отца, он не хотел 
учиться тому, чему его учили. В суіцности же, он не мог 
этому учиться. Он не мог потому, что в душе его были 
требования, более для него обязательные, чем те, которые 
заявляли отец и педагог. Эти требования были в проти¬ 
воречии, и он прямо боролся с своими воспитателями. 

Ему было девять лет, он был ребенок; но душу свою 
он знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко бере¬ 
жет глаз, и без ключа любви никого не пускал в свою 
душу. Воспитатели его жаловались, что он не хотел 
учиться, а душа его была переполнена жаждой познания, 
И он учился у Капитоныча, у няни, у Наденьки, у Васи¬ 
лия Лукича, а не у учителей. Та вода, которую отец 
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ш педагог ждали на свои колеса, давно уже просочилась 
и работала в другом месте. 

Отец наказал Сережу, не пустив его к Наденьке, пле¬ 
мяннице Лидии Ивановны; но это наказание оказалось 
к счастию для Сережи. Василий Лукич был в духе и по¬ 
казал ему, как делать ветряные мельницы. Целый вечер 
прошел за работой и мечтами о том, как можно сделать 
такую мельницу, чтобы на ней вертеться: схватиться ру¬ 
ками за крылья или привязать себя — и вертеться. О ма¬ 
тери Сережа не думал весь вечер, но, уложившись 
в постель, он вдруг вспомнил о ней и помолился своими 
словами о том, чтобы мать его завтра, к его рожденью, 
перестала скрываться и пришла к нему. 

— Василий Лукич, знаете, о чем я лишнее, не в счет, 
помолился? 

— Чтобы учиться лучше? 

— Нет. 

— Игрушки? 

— Нет. Не угадаете. Отличное, но секрет! Когда сбу¬ 
дется, я вам скажу. Не угадали? 

— Нет, я не угадаю. Вы скажите,— сказал Василий 
Лукич, улыбаясь, что с ним редко бывало.— Ну, ложи¬ 
тесь, я тушу свечку. 

— А мне без свечки виднее то, что я вижу и о чем 
я молился. Вот чуть было не сказал секрет! — весело за¬ 
смеявшись, сказал Сережа. 

Когда унесли свечу, Сережа слышал и чувствовал 
мать. Она стояла над ним и ласкала его любовным взгля¬ 
дом. Но явились мельницы, ножик, все смешалось, 
и он заснул. 


XXVIII 

Приехав в Петербург, Вронский с Анной остановились 
в одной из лучших гостиниц. Вронский отдельно, в ниж¬ 
нем этаже, Анна наверху с ребенком, кормилицей и де¬ 
вушкой, в большом отделении, состояш,ем из четырех 
комнат. 

В первый же день приезда Вронский поехал к брату. 
Там он застал приехавшую из Москвы по делам мать. 
Мать и невестка встретили его как обыкновенно; они рас¬ 
спрашивали его о поездке за границу, говорили об общих 
знакомых, но ни словом не упомянули о его связи с Ан¬ 
ной. Брат же, на другой день приехав утром к Вронскому, 
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сам спросил его о ней, и Алексей Вронский прямо 
сказал ему, что он смотрит на свою связь с Карениной 
как на брак; что он надеется устроить развод и тогда 
женится на ней, а до тех пор считает ее такою же своею 
женой, как и всякую другую жену, и просит его так пере¬ 
дать матери и своей жене. 

— Если свет не одобряет этого, то мне все равно,— 
сказал Вронский,— но если родные мои хотят быть 
в родственных отношениях со мною, то они должны быть 
в таких же отношениях с моею женой. 

Старший брат, всегда уважавший суждения меньшего, 
не знал хорошенько, прав ли он, или нет, до тех пор, пока 
свет не решил этого вопроса; сам же, с своей стороны, 
ничего не имел против этого и вместе с Алексеем пошел 
к Анне. 

Вронский при брате говорил, как и при всех, Анне вы 
и обраш;ался с нею как с близкою знакомой, но было 
подразумеваемо, что брат знает их отношения, и говори¬ 
лось о том, что Анна едет в имение Вронского. 

Несмотря на всю свою светскую опытность, Вронский, 
вследствие того нового положения, в котором он находил¬ 
ся, был в странном заблуждении. Казалось, ему надо бы 
понимать, что свет закрыт для него с Анной; но теперь 
в голове его родились какие-то неясные соображения, что 
так было только в старину, а что теперь, при быстром 
прогрессе (он незаметно для себя теперь был сторонни¬ 
ком всякого прогресса), что теперь взгляд обпдества изме¬ 
нился и что вопрос о том, будут ли они приняты в об¬ 
щество, еще не решен. «Разумеется,— думал он,— свет 
придворный не примет ее, но люди близкие могут и дол¬ 
жны понять это как следует». 

Можно просидеть несколько часов сряду, поджав ноги, 
в одном и том же положении, если знаешь, что ничто пе 
помешает переменить положение; но если человек знает, 
что он должен сидеть так с поджатыми ногами, то сдела¬ 
ются судороги, ноги будут дергаться и тискаться в то 
место, куда бы он хотел вытянуть их. Это самое испыты¬ 
вал Вронский относительно света. Хотя он в глубине ду¬ 
ши знал, что свет закрыт для них, он пробовал, не изме¬ 
нится ли теперь свет и не примут ли их. Но он очень 
скоро заметил, что хотя свет был открыт для него лично, 
он был закрыт для Анны. Как в игре в кошку-мышку, 
руки, поднятые для него, тотчас же опускались пред 
Анной. 
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Одна из первых дам петербургского света, которую 
увидел Вронский, была его кузина Бетси. 

— Наконец!— радостно встретила она его.— А Анна? 
Как я рада! Где вы остановились? Я воображаю, как по¬ 
сле вапіего прелестного путепіествия вам ужасен наш Пе¬ 
тербург; я воображаю ваш медовый месяц в Риме. Что 
развод? Всё это сделали? 

Вронский заметил, что восхиш.ение Бетси уменьши¬ 
лось, когда она узнала, что развода еш,е не было. 

— В меня кинут камень, я знаю,— сказала она,— но 
я приеду к Анне; да, я непременно приеду. Вы не долго 
піюбудете здесь? 

И действительно, она в тот же день приехала к Анне; 
но тон ее был уже совсем не тот, как прежде. Она, оче¬ 
видно, гордилась своею смелостью и желала, чтоб Анна 
оценила верность ее дружбы. Она пробыла не более деся¬ 
ти минут, разговаривая о светских новостях, и при отъез¬ 
де сказала: 

— Вы мне не сказали, когда развод. Положим, я за¬ 
бросила свой чепец через мельницу, но другие поднятые 
воротники будут вас бить холодом, пока вы не женитесь. 
И это так просто теперь. Ça se fait^ Так вы в пятницу 
едете? Жалко, что мы больше не увидимся. 

По тону Бетси Вронский мог бы понять, чего ему надо 
издать от света; но он сделал егце попытку в своем семей¬ 
стве. На мать свою он не надеялся. Он знал, что мать, так 
восхип^авшаяся Анной во время своего первого знакомст¬ 
ва, теперь была неумолима к ней за то, что она была 
причиной расстройства карьеры сына. Но он возлагал 
большие надежды на Варю, жену брата. Ему казалось, 
что она не бросит камня и с простотой и решительностью 
поедет к Анне и примет ее. 

На другой же день по своем приезде Вронский поехал 
к ней и, застав одну, прямо высказал свое желание. 

— Ты знаешь, Алексей,— сказала она, выслушав 
его,— как я люблю тебя и как готова все для тебя сде¬ 
лать; но я молчала, потому что знала, что не могу тебе 
и Анне Аркадьевне быть полезною,— сказала она, особен¬ 
но старательно выговорив «Анна Аркадьевна».— Не ду¬ 
май, пожалуйста, чтобы я осуждала. Никогда; может 
быть, я на ее месте сделала бы то же самое. Я не вхожу 
и не могу входить в подробности,— говорила она, робко 


* Это обычно ((рранц.). 
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взглядывая на его мрачное лицо.— Но надо называть ве¬ 
щи по имени. Ты хочешь, чтобы я поехала к ней, прини¬ 
мала бы ее и тем реабилитировала бы ее в обществе; но 
ты пойми, что я не могу этого сделать. У меня дочери 
растут, и я должна жить в свете для мужа. Ну, я приеду 
к Анне Аркадьевне; она поймет, что я ее не могу звать 
к себе или должна это сделать так, чтобы она не встрети¬ 
ла тех, кто смотрит иначе; это ее же оскорбит. Я не могу 
поднять ее... 

— Да я не считаю, чтоб она упала более, чем сотни 
женщин, которых вы принимаете! — еще мрачнее пере¬ 
бил ее Вронский и молча встал, поняв, что решение 
невестки неизменно. 

— Алексей! Не сердись на меня. Пожалуйста, пойми, 
что я не виновата,— заговорила Варя, с робкою улыбкой 
глядя на него. 

Я не сержусь на тебя, — сказал он так же мрач¬ 
но,— но мне больно вдвойне. Мне больно еще то, что это 
разрывает нашу дружбу. Положим, не разрывает, но 
ослабляет. Ты понимаешь, что и для меня это не может 
быть иначе. 

И с этим он вышел от нее. 

Вронский понял, что дальнейшие попытки тщетны 
и что надо пробыть в Петербурге эти несколько дней, как 
в чужом городе, избегая всяких сношений с прежним све¬ 
том, чтобы не подвергаться неприятностям и оскорблени¬ 
ям, которые были так мучительны для него. Одна из глав¬ 
ных неприятностей положения в Петербурге была та, что 
Алексей Александрович и его имя, казалось, были везде. 
Нельзя было ни о чем начать говорить, чтобы разговор не 
свернулся на Алексея Александровича; никуда нельзя 
было поехать, чтобы не встретить его. Так по крайней 
мере казалось Вронскому, как кажется человеку с боль¬ 
ным пальцем, что он, как нарочно, обо все задевает этим 
самым больным пальцем. 

Пребывание в Петербурге казалось Вронскому еще 
тем тяжелее, что все это время он видел в Анне какое-то 
новое, непонятное для него настроение. То она была как 
будто влюблена в него, то она становилась холодна, раз¬ 
дражительна и непроницаема. Она чем-то мучалась и что- 
то скрывала от него п как будто не замечала тех оскорб¬ 
лений, которые отравляли его жизнь и для нее, с ее 
тонкостью понимания, должны были быть еще мучи¬ 
тельнее. 
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XXIX 


Одна из целей поездки в Россию для Анны было сви¬ 
дание с сыном. С того дня, как она выехала из Италии, 
мысль об этом свидании не переставала волновать ее. 
И чем ближе она подъезжала к Петербургу, тем радость 
и значительность этого свидания представлялись ей боль¬ 
ше и больше. Она и не задавала себе вопроса о том, как 
устроить это свидание. Ей казалось натурально и просто 
видеть сына, когда она будет в одном с ним городе; но по 
приезде в Петербург ей вдруг представилось ясно ее те¬ 
перешнее положение в обіцестве, и она поняла, что 
устроить свидание было трудно. 

Она уж два дня жила в Петербурге. Мысль о сыне ни 
на минуту не покидала ее, но она егде не видала сына. 
Поехать прямо в дом, где можно было встретиться 
с Алексеем Александровичем, она чувствовала, что не 
имела права. Ее могли не пустить и оскорбить. Писать 
и входить в сношения с мужем ей было мучительно и по¬ 
думать: она могла быть спокойна, только когда не думала 
о муже. Увидать сына на гулянье, узнав, куда и когда он 
выходит, ей было мало: она так готовилась к этому свида¬ 
нию, ей столько нужно было сказать ему, ей так хотелось 
обнимать, целовать его. Старая няня Сережи могла по¬ 
мочь ей и научить ее. Но няня уже не находилась в доме 
Алексея Александровича. В этих колебаниях и в разыски- 
ваньях няни прошло два дня. 

Узнав о близких отношениях Алексея Александровича 
к графине Лидии Ивановне, Анна на третий день реши¬ 
лась написать ей стоившее ей большого труда письмо, 
в котором она умышленно говорила, что разрешение ви¬ 
деть сына должно зависеть от великодушия мужа. Опа 
знала, что, если письмо покажут мужу, он, продолжая 
свою роль великодушия, не откажет ей. 

Комиссионер, носивший письмо, передал ей самый 
жестокий и неожиданный ею ответ, что ответа не будет. 
Она никогда не чувствовала себя столь униженною, как 
в ту минуту, когда, призвав комиссионера, услышала от 
него подробный рассказ о том, как он дожидался и как 
потом ему сказали: «Ответа никакого не будет». Анна 
чувствовала себя униженною, оскорбленною, но она виде¬ 
ла, что с своей точки зрения графиня Лидия Ивановна 
права. Горе ее было тем сильнее, что оно было одиноко. 
Она не могла и не хотела поделиться им с Вронским. Опа 
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знала, что для него, несмотря на то, что он был главною 
причиной ее несчастья, вопрос о свидании ее с сыном пока¬ 
жется самою неважною вещью. Она знала, что никогда он 
не будет в силах понять всей глубины ее страданья; она 
знала, что за его холодный тон при упоминании об этом 
она возненавидит его. И она боялась этого больше всего на 
свете и потому скрывала от него все, что касалось сына. 

Просидев дома целый день, она придумывала средства 
для свиданья с сыном и остановилась на решении напи¬ 
сать мужу. Она уже сочиняла это письмо, когда ей при¬ 
несли письмо Лидии Ивановны. Молчание графини сми¬ 
рило и покорило ее, но письмо, все то, что она прочла 
между его строками, так раздражило ее, так ей возмути¬ 
тельна показалась эта злоба в сравнении с ее страстною 
законною нежностью к сыну, что она возмутилась против 
других и перестала обвинять себя. 

«Эта холодность — притворство чувства! — говорила 
она себе.— Им нужно только оскорбить меня и измучатъ 
ребенка, а я стану покоряться им! Ни за что! Она хуже 
меня. Я не лгу по крайней мере». И тут же она решила, 
что завтра же, в самый день рожденья Сережи, она по¬ 
едет прямо в дом к мужу, подкупит людей, будет обманы¬ 
вать, но во что бы то ни стало увидит сына и разрушит 
этот безобразный обман, которым они окружили несчаст¬ 
ного ребенка. 

Она поехала в игрушечную лавку, накупила игрушек 
и обдумала план действий. Она приедет рано утром, в во¬ 
семь часов, когда Алексей Александрович еще, верно, не 
вставал. Она будет иметь в руках деньги, которые даст 
швейцару и лакею, с тем чтоб они пустили ее, и, не под¬ 
нимая вуаля, скажет, что она от крестного отца Сережи 
приехала поздравить и что ей поручено поставить игруш¬ 
ки у кровати. Она не приготовила только тех слов, кото¬ 
рые она скажет сыну. Сколько она ни думала об этом, она 
ничего не могла придумать. 

На другой день, в восемь часов утра, Анна вышла 
одна из извозчичьей кареты и позвонила у большого 
подъезда своего бывшего дома. 

— Поди посмотри, чего надо. Какая-то барыня,— ска¬ 
зал Капитоныч, еще не одетый, в пальто и калошах, вы¬ 
глянув в окно на даму, покрытую вуалем, стоявшую 
у самой двери. 

Помощник швейцара, незнакомый Анне молодой ма¬ 
лый, только что отворил ей дверь, как она уже вошла 
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в нее и, вынув из муфты трехрублевую бумажку, поспеш¬ 
но сунула ему в руку. 

— Сережа... Сергей Алексеич,—проговорила она 
и пошла было вперед. Осмотрев бумая^ку, помощник 
швейцара остановил ее у другой стеклянной двери, 

— Вам кого надо? — спросил он. 

Она не слышала его слов и ничего не отвечала. 

Заметив замешательство неизвестной, сам Капитоныч 
вышел к ней, пропустил в двери и спросил, что ей 
угодно. 

— От князя Скородумова к Сергею Алексеичу,— про¬ 
говорила она. 

— Они не встали еще,— внимательно приглядываясь 
к ней, сказал швейцар. 

Анна никак не ожидала, чтобы та, совершенно не из¬ 
менившаяся, обстановка передней того дома, где она жи¬ 
ла девять лет, так сильно подействовала на нее. Одно за 
другим, воспоминания, радостные и мучительные, подня¬ 
лись в ее душе, и она на мгновенье забыла, зачем она 
здесь. 

— Подождать изволите? — сказал Капитоныч, снимая 
с нее шубку. 

Сняв шубку, Капитоныч заглянул ей в лицо, узнал ее 
и молча низко поклонился ей. 

— Пожалуйте, ваше превосходительство, — сказал 
он ей. 

Она хотела что-то сказать, но голос отказался произ¬ 
нести какие-нибудь звуки; с виноватою мольбой взглянув 
на старика, она быстрыми легкими шагами пошла на 
лестницу. Перегнувшись весь вперед и цепляясь калоша¬ 
ми о ступени, Капитоныч бежал за ней, стараясь пере¬ 
гнать ее. 

— Учитель там, может, раздет. Я доложу. 

Анна продолжала идти по знакомой лестнице, не по¬ 
нимая того, что говорил старик. 

— Сюда, налево пожалуйте. Извините, что нечисто. 
Они теперь в прея^ней диванной,— отпыхиваясь, говорил 
швейцар.— Позвольте повременить, ваше превосходитель¬ 
ство, я загляну,— говорил он и, обогнав ее, приотворил 
Гіысокую дверь и скрылся за нею. Анна остановилась, 
ожидая.— Только проснулись,— сказал швейцар, опять 
выходя из двери. 

И в ту минуту, как швейцар говорил это, Анна услы¬ 
хала звук детского зеванья. По одному голосу этого зо- 
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ванья она узнала сына и как живого увидала его пред 
собою. 

— Пусти, пусти, поди! — заговорила опа и вошла 
в высокую дверь. Направо от двери стояла кровать, и на 
кровати сидел, поднявшись, мальчик в одной расстегну¬ 
той рубашечке и, перегнувшись тельцем, потягиваясь, до¬ 
канчивал зевок. В ту минуту, как губы его сходились 
вместе, они сложились в блаженно-сонную улыбку, и с 
этою улыбкой он опять медленно и сладко повалился 
назад. 

— Сережа! — прошептала она, неслышно подходя 
к нему. 

Во время разлуки с ним и при том приливе любви, 
который она испытывала все это последнее время, она 
воображала его четырехлетним мальчиком, каким она 
больше всего любила его. Теперь он был даже не таким, 
как она оставила его; он еп^е дальше стал от четырехлет- 
него, епі,е вырос и похудел. Что это! Как худо его лицо, 
как коротки его волосы! Как длинны руки! Как изменил¬ 
ся он с тех пор, как она оставила его! Но это был он, 
с его формой головы, его губами, его мягкою шейкой 
и широкими плечиками. 

— Сережа! — повторила она над са^мым ухом ребенка. 

Он поднялся опять на локоть, поводил спутанною го¬ 
ловой на обе стороны, как бы отыскивая что-то, и открыл 
глаза. Тихо и вопросительно он поглядел несколько 
секунд на неподвижно стоявшую пред ним мать, 
потом вдруг блаженно улыбнулся и, опять закрыв сли¬ 
пающиеся глаза, повалился, но не назад, а к ней, к ее 
рукам. 

— Сережа! Мальчик мой милый! — проговорила она, 
задыхаясь и обнимая руками его пухлое тело. 

— Мама! — проговорил он, двигаясь под ее руками, 
чтобы разными местами тела касаться ее рук. 

Сонно улыбаясь, все с закрытыми глазами, он пере¬ 
хватился пухлыми ручонками от спинки кровати за ее 
плечи, привалился к ней, обдавая ее тем милым сонным 
запахом и теплотой, которые бывают только у детей, 
и стал тереться лицом об ее шею и плечи. 

— Я знал,— открывая глаза, сказал он.— Нынче мое 
рожденье. Я знал, что ты придешь. Я встану сейчас. 

И, говоря это, он засыпал. 

Анна жадно оглядывала его; она видела, как он вырос 
и переменился в ее отсутствие. Она узнавала и не узнава- 
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ла его голые, такие большие теперь, ноги, выпроставшие¬ 
ся из одеяла, узнавала эти похуделые ш,еки, эти обрезан¬ 
ные короткие завитки волос на затылке, в который она 
так часто целовала его. Она ош,упывала все это и не мог¬ 
ла ничего говорить; слезы душили ее. 

— О чем же ты плачешь, мама? — сказал он, совер¬ 
шенно проснувшись. — Мама, о чем ты плачешь? — про¬ 
кричал он плаксивым голосом. 

— Я? не буду плакать... Я плачу от радости. Я так 
давно не видела тебя. Я не буду, не буду,— сказала она, 
глотая слезы и отворачиваясь.— Ну, тебе одеваться те¬ 
перь,— оправившись, прибавила она, помолчав, и, не вы¬ 
пуская его руки, села у его кровати на стул, на котором 
было приготовлено платье. 

— Как ты одеваешься без меня? Как...— хотела она 
начать говорить просто и весело, но не могла и опять 
отвернулась. 

— Я не моюсь холодною водой, папа не велел. А Ва¬ 
силия Лукича ты не видала? Он придет. А ты села на мое 
платье! — И Сережа расхохотался. 

Она посмотрела на него и улыбнулась. 

— Мама, душечка, голубушка! — закричал он, броса¬ 
ясь опять к ней и обнимая ее. Как будто он теперь толь¬ 
ко, увидав ее улыбку, ясно понял, что случилось.— Это не 
надо,— говорил он, снимая с нее шляпу. И, как будто 
вновь увидав ее без шляпы, он опять бросился цело¬ 
вать ее. 

— Но что же ты думал обо мне? Ты не думал, что 
я умерла? 

— Никогда не верил. 

— Не верил, друг мой? 

— Я знал, я знал! — говорил он свою любимую фразу 
и, схватив ее руку, которая ласкала его волосы, стал при¬ 
жимать ее ладонью к своему рту и целовать ее. 


XXX 

Василий Лукич между тем, не понимавший сначала, 
кто была эта дама, и узнав из разговора, что это была та 
самая мать, которая бросила мужа и которую он не знал, 
так как поступил в дом уже после нее, был в сомнении, 
войти ли ему, или нет, или сообш;ить Алексею Александ¬ 
ровичу. Сообразив наконец то, что его обязанность состоит 
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в том, чтобы поднимать Сережу в определенный час 
и что поэтому ему нечего разбирать, кто там сидит, мать 
или другой кто, а нужно исполнять свою обязанность, он 
оделся, подошел к двери и отворил ее. 

Но ласки матери и сына, звуки их голосов и то, что 
они говорили,— все это заставило его изменить намере¬ 
ние. Он покачал головой и, вздохнув, затворил дверь. 
«Подожду еш;е десять минут»,— сказал он себе, откашли¬ 
ваясь и утирая слезы. 

Между прислугой дома в это же время происходило 
сильное волнение. Все узнали, что приехала барыня, 
и что Капитоныч пустил ее, и что она теперь в детской, 
а между тем барин всегда в девятом часу сам заходит 
в детскую, и все понимали, что встреча супругов невоз¬ 
можна и что надо помешать ей. Корней, камердинер, сой¬ 
дя в швейцарскую, спрашивал, кто и как пропустил ее, и, 
узнав, что Капитоныч принял и проводил ее, выговаривал 
старику. Швейцар упорно молчал, но когда Корней ска¬ 
зал ему, что за это его согнать следует;, Капитоныч под¬ 
скочил к нему и, замахав руками пред лицом Корнея, 
заговорил: 

— Да, вот ты бы не впустил! Десять лет служил, кро¬ 
ме милости, ничего не видал, да ты бы пошел теперь да 
п сказал: пожалуйте, мол, вон! Ты политику-то тонко по¬ 
нимаешь! Так-то! Ты бы про себя помнил, как барина 
обирать да енотовые шубы таскать! 

— Солдат! — презрительно сказал Корней и повер¬ 
нулся ко входившей няне.— Вот судите, Марья Ефимов¬ 
на: впустил, никому не сказал,— обратился к ней Кор¬ 
ней.— Алексей Александрович сейчас выйдут, пойдут 
в детскую. 

— Дела, дела! — говорила няня.— Вы бы. Корней 
Васильевич, как-нибудь задержали его, барина-то, а я по¬ 
бегу, как-нибудь ее уведу. Дела, дела! 

Когда няня вошла в детскую, Сережа рассказывал ма¬ 
тери о том, как они упали вместе с Наденькой, покатив¬ 
шись с горы, и три раза перекувырнулись. Она слушала 
звуки его голоса, видела его лицо и игру выражения, 
ощушіала его руку, но не понимала того, что он говорил. 
Надо было уходить, надо было оставить его,— только 
одно это и думала и чувствовала она. Опа слышала и ша¬ 
ги Василия Лукича, подходившего к двери и кашлявшего, 
слышала и шаги подходившей няни; но сидела, как ока¬ 
менелая, не в силах ни начать говорить, ни встать. 
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— Барыня, голубушка! — заговорила няня, подходя 
к Анне и целуя ее руки и плечи.— Вот бог привел ра¬ 
дость имяниннику. Ничего-то вы не переменились. 

— Ах, няня, милая, я не знала, что вы в доме,— на 
минуту очнувшись, сказала Анна. 

— Я не живу, я с дочерью живу, я поздравить при¬ 
шла, Анна Аркадьевна, голубушка! 

Няня вдруг заплакала и опять стала целовать ее руку. 

Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною ру¬ 
кой за мать, другою за няню, топотал по ковру жирными 
голыми ножками. Нежность любимой няни к матери при¬ 
водила его в восхищенье. 

— Мама! Она часто ходит ко мне, и когда придет...—* 
начал было он, но остановился, заметив, что няня шепо¬ 
том что-то сказала матери и что на лице матери вырази¬ 
лись испуг и что-то похожее на стыд, что так не шло 
к матери. 

Она подошла к нему. 

— Милый мой! — сказала она. 

Она не могла сказать прощай^ но выражение ее лица 
сказало это, и он понял.— Милый, милый Кутик! — про¬ 
говорила она имя, которым звала его маленьким, — ты ne 
забудешь меня? Ты... — но больше она не могла гово¬ 
рить. 

Сколько потом она придумывала слов, которые она 
могла сказать ему! А теперь она ничего не умела и не 
могла сказать. Но Сережа понял все, что она хотела ска¬ 
зать ему. Он понял, что она была несчастлива и любила 
его. Он понял даже то, что шепотом говорила няня. Он 
слышал слова: «Всегда в девятом часу», и он понял, что 
это говорилось про отца и что матери с отцом нельзя 
встречаться. Это он понимал, но одного он не мог понять: 
почему на ее лице показались испуг и стыд?.. Она не 
виновата, а боится его и стыдится чего-то. Он хотел сде¬ 
лать вопрос, который разъяснил бы ему это сомнение, но 
не смел этого сделать: он видел, что она страдает, и ему 
было жаль ее. Он молча прижался к ней и шепотом 
сказал: 

— Еще не уходи. Он не скоро придет. 

Мать отстранила его от себя, чтобы понять, то ли он 
думает, что говорит, и в испуганном выражении его лица 
она прочла, что он не только говорил об отце, но как бы 
спрашивал ее, как ему надо об отце думать. 
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— Сережа, друг мой,— сказала она,—люби его, он 
лучше и добрее меня, и я пред ним виновата. Когда ты 
вырастешь, ты рассудишь. 

— Лучше тебя неті..— с отчаянием закричал он 
сквозь слезы и, схватив ее за плечи, изо всех сил стал 
прижимать ее к себе дрожащими от напряжения руками. 

— Душечка, маленький мой! — проговорила Анна 
и заплакала так же слабо, по-детски, как плакал он. 

В это время дверь отворилась, вошел Василий Лукич. 
У другой двери послышались шаги, и няня испуганным 
шепотом сказала: 

— Идет,— и подала шляпу Анне. 

Сережа опустился в постель и зарыдал, закрыв лицо 
руками. Анна отняла эти руки, еще раз поцеловала его 
мокрое лицо и быстрыми шагами вышла в дверь. Алексей 
Александрович шел ей навстречу. Увидав ее, он остано¬ 
вился и наклонил голову. 

Несмотря на то, что она только что говорила, что он 
лучше и добрее ее, при быстром взгляде, который она 
бросила на него, охватив всю его фигуру со всеми подроб¬ 
ностями, чувства отвращения и злобы к нему и зависти 
за сына охватили ее. Она быстрым движением опустила 
вуаль и, прибавив шагу, почти выбея^ала из комнаты. 

Она не успела и вынуть и так и привезла домой те 
игрушки, которые она с такой любовью и грустью выби¬ 
рала вчера в лавке. 


XXXI 

Как ни сильно желала Анна свиданья с сыном, как ни 
давно думала о том и готовилась к тому, она никак не 
оншдала, чтоб это свидание так сильно подействовало на 
нее. Вернувшись в свое одинокое отделение в гостинице, 
она долго не могла понять, зачем она здесь. «Да, все это 
кончено, и я опять одна», — сказала она себе и, не снимая 
шляпы, села на стоявшее у камина кресло. Уставившись 
неподвижными глазами на бронзовые часы, стоявшие на 
столе между окон, она стала думать. 

Девушка-француженка, привезенная из-за границы, 
вошла предложить ей одеваться. Она с удивлением по¬ 
смотрела на нее и сказала: 

— После. 

Лакей предложил кофе. 

— После,— сказала она. 
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Кормилица-итальянка, убрав девочку, вошла с нею 
и поднесла ее Анне. Пухлая, хорошо выкормленная де¬ 
вочка, как всегда, увидав мать, подвернула перетянутые 
ниточками голые ручонки ладонями книзу и, улыбаясь 
беззубым ротиком, начала как рыба поплавками, загре¬ 
бать ручонками, шурша ими по крахмаленым складкам 
вышитой юбочки. Нельзя было не улыбнуться, не поцело¬ 
вать девочку, нельзя было не подставить ей палец, за 
который она ухватилась, взвизгивая и подпрыгивая всем 
телом; нельзя было не подставить ей губу, которую она, 
в виде поцелуя, забрала в ротик. И все это сделала Анна, 
и взяла ее на руки, и заставила ее попрыгать, и поцело¬ 
вала ее свежую щ;ечку и оголенные локотки, но при виде 
этого ребенка ей еще яснее было, что то чувство, которое 
она испытывала к нему, было даже не любовь в сравне¬ 
нии с тем, что она чувствовала к Сереже. Все в этой 
девочке было мило, но все это почему-то не забирало за 
сердце. На первого ребенка, хотя и от нелюбимого челове¬ 
ка, были положены все силы любви, не получавшие удов¬ 
летворения; девочка была рождена в самых тяжелых 
условиях, и на нее не было положено и сотой доли тех 
забот, которые были положены на первого. Кроме того, 
в девочке все было егде ожидания, а Сережа был уже 
почти человек, и любимый человек; в нем уже боролись 
мысли, чувства; он понимал, он любил, он судил ее, дума¬ 
ла она, вспоминая его слова и взгляды. И она навсегда не 
только физически, но духовно была разъединена с ним, 
и поправить этого нельзя было. 

Она отдала девочку кормилице, отпустила ее и откры¬ 
ла медальон, в котором был портрет Сережи, когда он был 
почти того же возраста, как и девочка. Она встала и, сняв 
шляпу, взяла на столике альбом, в котором были фотогра¬ 
фические карточки сына в других возрастах. Она хотела 
сличить карточки и стала вынимать их из альбома. Она 
вынула их все. Оставалась одна, последняя, лучшая кар¬ 
точка. Он в белой рубашке сидел верхом на стуле, хму¬ 
рился глазами и улыбался ртом. Это было самое особен¬ 
ное, лучшее его выражение. Маленькими ловкими рука¬ 
ми, которые нынче особенно напряженно двигались свои¬ 
ми белыми тонкими пальцами, она несколько раз задева¬ 
ла за уголок карточки, но карточка срывалась, и она не 
могла достать ее. Разрезного ножика не было на столе, 
и она, вынув карточку, бывшую рядом (это была карточка 
Вронского, сделанная в Риме, в круглой шляпе и с длин- 
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ными волосами), ею вытолкнула карточку сына. «Да, вот 
он!» — сказала опа, взглянув па карточку Вронского, 
и вдруг вспомнила, кто был причиной ее теперешнего го¬ 
ря. Она ни разу не вспоминала о нем все это утро. Но 
теперь вдруг, увидав это мужественное, благородное, 
столь знакомое и милое ей лицо, она почувствовала нео¬ 
жиданный прилив любви к нему. 

«Да где же он? Как же он оставляет меня одну с мои¬ 
ми страданиями?» — вдруг с чувством упрека подумала 
она, забывая, что она сама скрывала от него все, касавше¬ 
еся сына. Она послала к нему просить его прийти к ней 
сейчас же; с замиранием сердца, придумывая слова, кото¬ 
рыми она скажет ему все, и те выражения его любви, 
которые утешат ее, она ждала его. Посланный вернулся 
с ответом, что у него гость, но что он сейчас придет 
и приказал спросить, может ли она принять его с при¬ 
ехавшим в Петербург князем Яшвиным. «Не один придет, 
а со вчерашнего обеда он не видал меня, — подумала 
она,— не так придет, чтоб я могла все высказать ему, 
а придет с Яшвиным». И вдруг ей пришла странная 
мысль: что, если он разлюбил ее? 

И, перебирая события последних дней, ей казалось, 
что во всем она видела подтверждение этой страшной 
мысли: и то, что он вчера обедал не дома, и то, что он 
настоял на том, чтоб они в Петербурге остановились 
врознь, и то, что он даже теперь шел к ней не один, как 
бы избегая свиданья с глазу на глаз. 

«Но он должен сказать мне это. Мне нужно знать это. 
Если я буду знать это, тогда я знаю, что я сделаю»,— 
говорила она себе, не в силах представить себе того поло¬ 
жения, в котором она будет, убедившись в его равноду¬ 
шии. Она думала, что он разлюбил ее, она чувствовала 
себя близкою к отчаянию, и вследствие этого она почувст¬ 
вовала себя особенно возбужденною. Она позвонила де¬ 
вушку и пошла в уборную. Одеваясь, она занялась боль¬ 
ше, чем все эти дни, своим туалетом, как будто он мог, 
разлюбив ее, опять полюбить за то, что на ней будет то 
платье и та прическа, которые больше шли к ней. 

Она услыхала звонок прежде, чем была готова. 

Когда она вышла в гостиную, не он, а Яшвин встретил 
се взглядом. Он рассматривал карточки ее сына, которые 
она забыла на столе, и не торопился взглянуть на нее. 

— Мы знакомы,— сказала она, кладя свою маленькую 
руку в огромную руку конфузившегося (что так странно 
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было при его громадном росте и грубом лице) Яшвина. — 
Знакомы с прошлого года, на скачках. Дайте,— сказала 
она, быстрым движением отбирая от Вронского карточки 
сына, которые он смотрел, и значительно блестящими 
глазами взглядывая на него.— Нынешний год хороши бы¬ 
ли скачки? Вместо этих я смотрела скачки на Корсо 
в Риме. Вы, впрочем, не любите заграничной жизни,— 
сказала она, ласково улыбаясь.— Я вас знаю и знаю все 
ваши вкусы, хотя мало встречалась с вами. 

— Это мне очень жалко, потому что мои вкусы все 
больше дурные,— сказал Яшвин, закусывая свой ле¬ 
вый ус. 

Поговорив несколько времени и заметив, что Врон¬ 
ский взглянул на часы, Яшвин спросил ее, долго ли она 
пробудет еще в Петербурге, и, разогнув свою огромную 
фигуру, взялся за кепи. 

— Кажется, недолго,— сказала она с замешательст¬ 
вом, взглянув на Вронского. 

— Так и не увидимся больше? — сказал Яшвин, вста¬ 
вая и обращаясь к Вронскому.— Где ты обедаешь? 

— Приезжайте обедать ко мне,— решительно сказала 
Анна, как бы рассердившись на себя за свое смущение, 
но краснея, как всегда, когда выказывала пред новым 
человеком свое положение.— Обед здесь не хорош, но по 
крайней мере вы увидитесь с ним. Алексей изо всех пол¬ 
ковых никого не любит, как вас. 

— Очень рад,— сказал Яшвин с улыбкой, по которой 
Вронский видел, что Анна очень понравилась ему. 

Яшвин раскланялся и вышел, Вронский остался по¬ 
зади. 

— Ты тоже едешь? — сказала она ему. 

— Я уже опоздал,— отвечал он.— Иди! Я сейчас до¬ 
гоню тебя, — крикнул он Яшвину. 

Она взяла его за руку и, не спуская глаз, смотрела на 
него, отыскивая в мыслях, что бы сказать, чтоб удер¬ 
жать его. 

— Постой, мне кое-что надо сказать,— и, взяв его ко¬ 
роткую руку, она прижала ее к своей шее.— Да, ничего, 
что я позвала его обедать? 

— Прекрасно сделала,— сказал он со спокойной 
улыбкой, открывая свои сплошные зубы и целуя ее руку. 

— Алексей, ты не изменился ко мне? — сказала она, 
обеими руками сжимая его руку.— Алексей, я измучи¬ 
лась здесь. Когда мы уедем? 
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— Скоро^ скоро. Ты не поверишь, как и мне тяжела 
наша жизнь здесь,— сказал он и потянул свою руку. 

— Ну, иди, иди! — с оскорблением сказала она и 
быстро ушла от него. 

ХХХП 

Когда Вронский вернулся домой, Анны не было еще 
дома. Вскоре после него, как ему сказали, к ней приехала 
какая-то дама, и она с нею вместе уехала. То, что она 
уехала, не сказав куда, то, что ее до сих пор не было, то, 
что она утром еще ездила куда-то, ничего не сказав 
ему,— все это, вместе со странно возбулщенным выраже¬ 
нием ее лица нынче утром и с воспоминанием того враж¬ 
дебного тона, с которым она при Яшвине почти вырвала 
из его рук карточки сына, заставило его задуматься. Он 
решил, что необходимо объясниться с ней. И он ждал ее 
в ее гостиной. Но Анна вернулась не одна, а привезла 
с собой свою тетку, старую деву, княжну Облонскую. Это 
была та самая, которая приезл^ала утром и с которою 
Анна ездила за покупками. Анна как будто не замечала 
Еырал^ения лица Вронского, озабоченного и вопроситель¬ 
ного, и весело рассказывала ему, что она купила нынче 
утром. Он видел, что в ней происходило что-то особенное: 
в блестящих глазах, когда они мельком останавливались 
на нем, было напряженное внимание, и в речи и двил^е- 
ниях была та нервная быстрота и грация, которые в пер¬ 
вое время их сближения так прельщали его, а теперь тре¬ 
вожили и пугали. 

Обед был накрыт на четырех. Все уже собрались, что¬ 
бы выйти в маленькую столовую, как приехал еще Туш- 
і:евич с поручением к Анне от княгини Бетси. Княгиня 
Бетси просила извинить, что она не приехала проститься; 
она была нездорова, но просила Анну приехать к ней 
діежду половиной седьмого и девятью часами. Вронский 
взглянул на Анну при этом определении времени, пока¬ 
зывавшем, что были приняты меры, чтоб она никого не 
встретила; но Анна как будто и не заметила этого. 

— Очень жалко, что я именно не могу между полови¬ 
ной седьмого и девятью,— сказала она, чуть улыбаясь. 

— Княгиня очень будет жалеть. 

— И я тоже. 

— Вы, верно, едете слушать Патти? — сказал Туш- 
кевич. 
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— Патти? Вы мне даете мысль. Я поехала бы, если 
бы можно было достать ложу. 

— Я могу достать,— вызвался Тушкевич. 

— Я бы очень, очень была вам благодарна,— сказала 
Анна.— Да не хотите ли с нами обедать? 

Вронский пожал чуть заметно плечами. Он решитель¬ 
но не понимал, что делала Анна. Зачем она привезла эту 
старую княжну, зачем оставляла обедать Тушкевича и, 
удивительнее всего, зачем посылала его за ложей? Разве 
возможно было думать, чтобы в ее положении ехать 
в абонемент Патти, где будет весь ей знакомый свет? Он 
серьезным взглядом посмотрел на нее, но она ответила 
ему тем же вызываюпі,им, не то веселым, не то отчаянным 
взглядом, значение которого он не мог понять. За обедом 
Анна была наступательно весела: она как будто кокетнича¬ 
ла с Тушкевичем и Яшвиным. Когда встали от обеда 
и Тушкевич поехал за ложей, а Яшвин пошел курить, 
Вронский сошел с ним вместе к себе. Посидев несколько 
времени, он взбежал наверх. Анна уже была одета 
в светлое шелковое с бархатом платье, которое она сшила 
в Париже, с открытою грудью, и с белым дорогим круже¬ 
вом на голове, обрамлявптм ее лицо и особенно выгодно 
выставлявшим ее яркую красоту. 

— Вы точно поедете в театр? — сказал он, стараясь 
не смотреть на нее. 

— Отчего же вы так испуганно спрашиваете? — вновь 
оскорбленная тем, что он не смотрел на нее, сказала 
она.— Отчего же мне не ехать? 

Она как будто не понимала значения его слов. 

— Разумеется, нет никакой причины,— нахмурив¬ 
шись, сказал он. 

— Вот это самое я и говорю,— сказала она, умышлен¬ 
но не понимая иронии его тона и спокойно заворачивая 
длинную душистую перчатку. 

— Анна, ради бога! что с вами? — сказал он, будя ее, 
точно так же как говорил ей когда-то ее муж. 

— Я не понимаю, о чем вы спрашиваете. 

— Вы знаете, что нельзя ехать. 

— Отчего? Я поеду не одна. Княжна Варвара поехала 
одеваться, она поедет со мной. 

Он пожал плечами с видом недоумения и отчаяния. 

— Но разве вы не знаете...— начал было он. 

— Да я не хочу знать! — почти вскрикнула она.— Не 
хочу. Раскаиваюсь я в том, что сделала? Нет, нет и нет. 
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и если б опять то же, то было бы опять то же. Для нас, 
для меня и для вас, важно только одно: любим ли мы друг 
друга. А других нет соображений. Для чего мы живем здесь 
врозь и не видимся? Почему я не могу ехать? Я тебя люб¬ 
лю, и мне все равно, — сказала она по-русски, с особен¬ 
ным, непонятным ему блеском глаз взглянув на него, — 
если ты не изменился. Отчего же ты не смотришь на меня? 

Он посмотрел на нее. Он видел всю красоту ее лица 
и наряда, всегда так шедшего к ней. Но теперь именно 
красота и элегантность ее были то самое, что раздража¬ 
ло-его. 

— Чувство мое не может измениться, вы знаете, но 
я прошу не ездить, умоляю вас,— сказал он опять по- 
французски с нежною мольбой в голосе, но с холодностью 
во взгляде. 

Она не слышала слов, но видела холодность взгляда 
и с раздражением отвечала: 

— А я прошу вас объявить, почему я не должна 
ехать. 

— Потому, что это может причинить вам то...— Он за¬ 
мялся. 

— Ничего не понимаю. Яшвин n’est pas compromet¬ 
tant ^ и княжна Варвара ничем не хуже других. А вот и 
опа. 


XXXIII 

Вронский в первый раз испытывал против Анны чув¬ 
ство досады, почти злобы за ее умышленное непонимание 
своего положения. Чувство это усиливалось еще тем, что 
он не мог выразить ей причину своей досады. Если б он 
сказал ей прямо то, что он думал, то он сказал бы: «В 
этом наряде, с известной всем княжной появиться в теат¬ 
ре — значило не только пріізнать свое положение погиб¬ 
шей женщины, но и бросить вызов свету, то есть навсегда 
отречься от него». 

Он не мог сказать ей это. «Но как она может не пони¬ 
мать этого, и что в пей делается?» — говорил он себе. Он 
чувствовал, как в одно и то же время уважение его к ней 
уменьшалось и увеличивалось сознание ее красоты. 

Нахмуренный вернулся он в свой номер и, подсев 
к Яшвину, вытянувшему свои длинные ноги на стул 


^ не может компрометировать (франц.). 
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и пившему коньяк о сельтерской водой, велел себе подать 
того же. 

— Ты говоришь, Могучий Ланковского. Это лошадь 
хорошая, и я советую тебе купить,— сказал Яшвин, огля¬ 
нув мрачное лицо товаріща. — У него вислозадина, но но¬ 
ги и голова — желать лучше нельзя. 

— Я думаю, что возьму,— отвечал Вронский. 

Разговор о лошадях занимал его, но ни на минуту он 
не забывал Анны, невольно прислушивался к звукам ша¬ 
гов по коридору и поглядывал на часы на камине. 

— Анна Аркадьевна приказала доложить, что они по¬ 
ехали в театр. 

Яшвин, опрокинув еш,е рюмку коньяку в шипящую 
воду, выпил и встал, застегиваясь. 

— Что ж поедем,— сказал он, чуть улыбаясь под 
усами и показывая этою улыбкой, что понимает причину 
мрачности Вронского, но не придает ей значения. 

— Я не поеду,— мрачно отвечал Вронский. 

— А мне надо, я обещал. Ну, до свиданья. А то приез¬ 
жай в кресла, Красинского кресло возьми,— прибавил 
Яшвин, выходя. 

— Нет, мне дело есть. 

«С женой забота, с не-женою еще хуже», — подумал 
Яшвин, выходя из гостиницы. 

Вронский, оставшись один, встал со стула и принялся 
ходить по комнате. 

«Да нынче что? Четвертый абонемент... Егор с женою 
там и мать, вероятно. Это значит — весь Петербург там. 
Теперь она вошла, сняла шубку и вышла на свет. Тушке- 
вич, Яшвин, княяша Варвара...— представлял он себе.— 
Что ж я-то? Или я боюсь, или передал покровительство 
над ней Тушкевичу? Как ни смотри — глупо, глупо... 
И зачем она ставит меня в это положение?» — сказал он, 
махнув рукой. 

Этим движением он зацепил столик, на котором сто¬ 
яла бутылка сельтерской воды и графин с коньяком, 
и чуть не столкнул его. Он хотел подхватить, уронил и с 
досады толкнул ногой стол и позвонил. 

— Если ты хочешь служить у меня,— сказал он во¬ 
шедшему камердинеру, — то помни свое дело. Чтоб этого 
не было. Ты должен убрать. 

Камердинер, чувствуя себя ни в чем не виноватым, 
хотел оправдываться, но, взглянув на барина, понял по, 
его лицу, что надо только молчать, и, поспешно извива- 
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ясъ, опустился на ковер и стал разбирать целые и разби¬ 
тые рюмки и бутылки. 

— Это не твое дело, пошли лакея убирать и приготовь 
мне фрак. 


Вронский вошел в театр в половине девятого. Спек¬ 
такль был во всем разгаре. Капельдинер-старичок снял 
шубу с Вронского и, узнав его, назвал «ваше сиятельст¬ 
во» и предложил не брать нумерка, а просто крикнуть 
Федора. В светлом коридоре никого не было, кроме ка¬ 
пельдинеров и двух лакеев с шубами на руках, слушав¬ 
ших у двери. Из-за притворенной двери слышались зву¬ 
ки осторожного аккомпанемента стаккато оркестра и од¬ 
ного женскрго голоса, который отчетливо выговаривал 
музыкальную фразу. Дверь отворилась, пропуская про¬ 
шмыгнувшего капельдинера, и фраза, подходившая 
к концу, ясно поразила слух Вронского. Но дверь тотчас 
же затворилась, и Вронский не слышал конца фразы 
и каданса, но понял по грому рукоплесканий из-за двери, 
что каданс кончился. Когда он вошел в ярко освеш,енную 
люстрами и бронзовыми газовыми рожками залу, шум 
еще продолжался. На сцене певица, блестя обнаженными 
плечами и бриллиантами^ нагибаясь и улыбаясь, собирала 
с помощью тенора, державшего ее за руку, неловко пере¬ 
летавшие через рампу букеты и подходила к господину 
с рядом посередине блестевших помадой волос, тянувше¬ 
муся длинными руками через рампу с какою-то вещью,— 
и вся публика в партере, как и в ложах, суетилась, тяну¬ 
лась вперед, кричала и хлопала. Капельмейстер на своем 
возвышении помогал в передаче и оправлял свой белый 
галстук. Вронский вошел в середину партера и, остано¬ 
вившись, стал оглядываться. Нынче менее, чем когда-ни¬ 
будь, обратил он внимание на знакомую, привычную об¬ 
становку, на сцену, на этот шум, на все это знакомое, 
неинтересное, пестрое стадо зрителей в битком набитом 
театре. 

Те же, как всегда, были но ложам какие-то дамы 
с какими-то офицерами в задах лож; те же, бог знает кто, 
разноцветные женщины, и мундиры, и сюртуки; та же 
грязная толпа в райке, и во всей этой толпе, в ложах и в 
первых рядах были человек сорок настоящих мужчин 
и женщин. И на эти оазисы Вронский тотчас обратил 
внимание и с ними тотчас же вошел в сношение. 
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Акт кончился, когда он вошел, и потому он, не заходя 
в ложу брата, прошел до первого ряда и остановился 
у рампы с Серпуховским, который, согнув колено 
и постукивая каблуком в рампу и издалека увидав его, 
подозвал к себе улыбкой. 

Вронский еще не видал Анны, он нарочно не смотрел 
в ее сторону. Но он знал по направлению взглядов, где 
она. Он незаметно оглядывался, но не искал ее; ожидая 
худшего, он искал глазами Алексея Александровича. Иа 
его счастье, Алексея Александровича нынешний раз не 
было в театре. 

— Как в тебе мало осталось военного!— сказал ему 
Серпуховской. — Дипломат, артист, вот этакое что-то. 

— Да, я как домой вернулся, так надел фрак,— отве¬ 
чал Вронский, улыбаясь и медленно вынимая бинокль. 

— Вот в этом я, признаюсь, тебе завидую. Я когда 
возвращаюсь из-за границы и надеваю это,— он тронул 
эксельбанты,— мне жалко свободы. 

Серпуховской уже давно махнул рукой на служебную 
деятельность Вронского, но любил его по-прежнему и те¬ 
перь был с ним особенно любезен. 

— Жалко, ты опоздал к первому акту. 

Вронский, слушая одним ухом, переводил бинокль 
с бенуара на бельэтаж и оглядывал ложи. Подле дамы 
в тюрбане и плешивого старичка, сердито мигавшего 
в стекле подвигавшегося бинокля, Вронский вдруг увидал 
голову Анны, гордую, поразительно красивую и улыбаю¬ 
щуюся в рамке кружев. Она была в пятом бенуаре, 
в двадцати шагах от него. Сидела она спереди и, слегка 
оборотившись, говорила что-то Яшвину. Постанов ее голо¬ 
вы на красивых и широких плечах и сдержанно-возбуж¬ 
денное сияние ее глаз и всего лица напомнили ему ее 
такою совершенно, какою он увидел ее на бале в Москве. 
Но он совсем ипаче теперь ощущал эту красоту. В чувст¬ 
ве его к ней теперь не было ничего таинственного, и по¬ 
тому красота ее, хотя и сильнее, чем прежде, привлекала 
его, вместе с те^м теперь оскорбляла его. Она не смотрела 
в его сторону, но Вронский чувствовал, что она уже виде¬ 
ла его. 

Когда Вронский опять навел в ту сторону бинокль, он 
заметил, что кпяя^на Варвара особенно красна, неестест¬ 
венно смеется и беспрестанно оглядывается на соседнюю 
ложу; Анна л^е, сложив веер и постукивая им по красно- 
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му бархату, приглядывается куда-то, но не видит и, оче¬ 
видно, не хочет видеть того, что происходит в соседней 
лол^е. На лице Яшвина было то выражение, которое бы¬ 
вало на нем, когда он проигрывал. Он, насупившись, засо¬ 
вывал все глубже и глубже в рот свой левый ус и косился 
на ту же соседнюю ложу. 

В ложе этой, слева, были Картасовы. Вронский знал 
их и знал, что Анна с ними была знакома. Картасова, 
худая, маленькая лшнпі,ипа, стояла в своей ложе и, спрі- 
Еой оборотившись к Анне, надевала накидку, подаваемую 
ей мужем. Лицо ее было бледно и сердито, и она что-то 
взволнованно говорила. Картасов, толстый, плешивый 
господин, беспрестанно оглядываясь на Анну, старался 
успокоить жену. Когда жена вышла, муж долго медлил, 
отыскивая глазами взгляда Анны и, видимо, желая ей 
поклониться. Но Анна, очевидно нарочно не замечая его, 
оборотившись назад, что-то говорила нагнувшемуся к ней 
стриженою головой Яшвину. Картасов вышел, не покло¬ 
нившись, и ложа осталась пустою. 

Вронский не понял того, что именно произошло между 
Картасовыми и Анной, но он понял, что произошло что-то 
унизительное для Анны. Он понял это и по тому, что 
видел, и более всего по лицу Анны, которая, он знал, 
собрала свои последние силы, чтобы выдерживать взятую 
на себя роль. И эта роль внешнего спокойствия вполне 
удавалась ей. Кто не знал ее и ее круга, не слыхал всех 
выражений соболезнования, негодования и удивления 
7кенщин, что она позволила себе показаться в свете и по¬ 
казаться так заметно в своем кружевном уборе рі со своей 
красотой, те любовались спокойствием и красотой этой 
женщины и не подозревали, что она испытывала чувства 
человека, выставляемого у позорного столба. 

Зная, что что-то случилось, но не зная, что именно, 
Вронский испытывал мучительную тревогу и, надеясь 
узнать что-нибудь, пошел в ложу брата. Нарочно выбрав 
противоположный от ложи Анны пролет партера, он, вы¬ 
ходя, столкнулся с бывшим полковым командиром своим, 
говорившим с двумя знакомыми. Вронский слышал, как 
было произнесено имя Каренріной, и заметил, как поспе¬ 
шил полковой командир громко назвать Вронского, зна¬ 
чительно взглянув на говоривших. 

— А, Вронский! Когда же в полк? Мы тебя не можем 
отпустить без пира. Ты самый коренной наш,— сказал 
полковой командир. 
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-- He успею, очень жалко, до другого раза, — сказал 
Вронский и побежал вверх по лестнице в ложу брата. 

Старая графиня, мать Вронского, со своими стальны¬ 
ми букольками, была в ложе брата. Варя с княжной Соро¬ 
киной встретились ему в коридоре бельэтажа. 

Проводив княжну Сорокину до матери. Варя подала 
руку деверю и тотчас же начала говорить с ним о том, 
что интересовало его. Она была взволнована так, как он 
редко видал ее. 

— Я нахожу, что это низко и гадко, и madame Карта- 
сова не имела никакого права. Madame Каренина... — на¬ 
чала она. 

— Да что? Я не знаю. 

— Как, ты не слышал? 

— Ты понимаешь, что я последний об этом услышу. 

— Есть ли злее существо, как эта Картасова? 

— Да что она сделала? 

— Мне муж рассказал... Она оскорбила Каренину. 
Муж ее через ложу стал говорить с ней, а Картасова сде¬ 
лала ему сцену. Она, говорят, громко сказала что-то оскор¬ 
бительное и вышла. 

— Граф, вас ваша maman зовет,— сказала княжна Со¬ 
рокина, выглядывая из двери ложи. 

— А я тебя все жду,— сказала ему мать, насмешливо 
улыбаясь.— Тебя совсем не видно. 

Сын видел, что она не могла удержать улыбку ра¬ 
дости. 

— Здравствуйте, maman. Я шел к вам,—сказал он хо¬ 
лодно. 

— Что же ты не идешь faire Іа cour à madame Karé¬ 
nine? ^ — прибавила она, когда княжна Сорокина ото¬ 
шла. — Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle 

— Maman, я вас просил не говорить мне про это, — 
отвечал он, хмурясь. 

— Я говорю то, что говорят все. 

Вронский ничего не ответил и, сказав несколько слов 
княжне Сорокиной, вышел. В дверях он встретил брата. 

— А, Алексей! — сказал брат.— Какая гадость! Дура, 
больше ничего... Я сейчас хотел к ней идти. Пойдем 
вместе. 


‘ ухаживать за Карениной? (франц.) 

^ Она производит сенсацию. Из-за нее забывают о Патти 
(Франц.). 
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Вронский не слушал его. Он быстрыми тагами потел 
вниз; он чувствовал, что ему надо что-то сделать, но не 
знал что. Досада на нее за то, что она ставила себя и его 
в такое фальшивое положение, вместе с жалостью к ней 
за ее страдания волновали его. Он сошел вниз в партер 
и направился прямо к бенуару Анны. У бенуара стоял 
Стремов и разговаривал с нею: 

— Теноров нет больше. Le moule en est brisé K 

Вронский поклонился ей и остановился, здороваясь со 
Стремовым. 

— Вы, кажется, поздно приехали и не слыхали луч¬ 
шей арии,— сказала Анна Вронскому, насмешливо, как 
ему показалось, взглянув на него. 

— Я плохой ценитель,— сказал он, строго глядя 
на нее. 

— Как князь Яшвин,— сказала она, улыбаясь,— ко¬ 
торый находит, что Патти поет слишком громко. 

— Благодарю вас, ~~ сказала она, взяв в маленькую 
руку в длинной перчатке поднятую Вронским афишу, 
и вдруг в это мгновение красивое лицо ее вздрогнуло. Она 
встала и пошла в глубь ложи. 

Заметив, что на следующий акт ложа ее осталась 
пустою, Вронский, возбуждая шиканье затихшего при 
звуках каватины театра, вышел из партера и поехал 
домой. 

Анна уже была дома. Когда Вронский вошел к ней, 
она была одна в том самом наряде, в котором она была 
в театре. Она сидела на первом у стены кресле и смотре¬ 
ла пред собой. Она взглянула на него и тотчас же приня¬ 
ла прежнее положение. 

— Анна,— сказал он. 

— Ты, ты виноват во всем! — вскрикнула она со сле¬ 
зами отчаяния и злости в голосе, вставая. 

— Я просил, я умолял тебя не ездить, я знал, что тебе 
будет неприятно... 

— Неприятно! •— вскрикнула она.— Ужасно! Сколько 
бы я ни жила, я не забуду этого. Она сказала, что позор¬ 
но сидеть рядом со мной. 

— Слова глупой женщины,— сказал он,— но для чего 
рисковать, вызывать... 

— Я ненавижу твое спокойствие. Ты не должен был 
доводить меня до этого. Если бы ты любил меня... 


^ Они перевелись (франц,). 
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— Анна! К чему тут вопрос о моей любви..* 

— Да, если бы ты любил меня, как я, если бы ты 
мучался, как я...— сказала она, с выражением испуга 
взглядывая на него. 

Ему жалко было ее и все-таки досадно. Он уверял ее 
в своей любви, потому что видел, что только одно это 
может теперь успокоить ее, и не упрекал ее словами, но 
в душе своей он упрекал ее. 

И те уверения в любви, которые ему казались так 
пошлы, что ему совестно было выговаривать их, она впи¬ 
вала в себя и понемногу успокаивалась. На другой день 
после этого, совершенно примиренные, они уехали в де¬ 
ревню. 



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 


I 

Дарья Александровна проводила лето с детьми в По¬ 
кровском, у сестры Кити Левиной. В ее именье дом сов¬ 
сем развалился, и Левин с женой уговорили ее провести 
лето у них. Степан Аркадьич очень одобрил это устройст¬ 
во. Он говорил, что очень сожалеет, что служба мешает 
ему провести с семейством лето в деревне, что для него 
было бы высшим счастьем, и, оставаясь в Москве, приез¬ 
жал изредка в деревню на день и два. Кроме Облонских 
со всеми детьми и гувернанткой, в это лето гостила у Ле¬ 
виных еще старая княгиня, считавшая своим долгом сле¬ 
дить за неопытною дочерью, находившеюся в таком поло¬ 
жении, Кроме того, Варенька, заграничная приятельница 
Кити, исполнила свое обещание приехать к ней, когда 
Кити будет замужем, и гостила у своего друга. Все это 
были родные и друзья жены Левина. И хотя он всех их 
любил, ему немного жалко было своего левинского мира 
и порядка, который был заглушаем этим наплывом «щер- 
бацкого элемента», как он говорил себе. Из его родных 
гостил в это лето у них один Сергей Иванович, но и тот 
был не левинского, а кознышевского склада человек, так 
что левинский дух совершенно уничтожался. 

В ленинском давно пустынном доме теперь было так 
много народа, что почти все комнаты были заняты, и по¬ 
чти каждый день старой княгине приходилось, садясь за 
стол, пересчитывать всех и отсаживать тринадцатого вну¬ 
ка или внучку за особенный столик. И для Кити, стара¬ 
тельно занимавшейся хозяйством, было немало хлопот 
о приобретении кур, индюшек, уток, которых при летних 
аппетитах гостей и детей выходило очень много. 

Все семейство сидело за обедом. Дети Долли с гувер¬ 
нанткой и Варенькой делали планы о том, куда идти за 
грибами. Сергей Иванович, пользовавшийся между всеми 


127 



гостями уважением к его уму и учености, доходившим 
почти до поклонения, удивил всех, вмешавшись в разго¬ 
вор о грибах. 

— И меня возьмите с собой. Я очень люблю ходить за 
грибами,— сказал он, глядя на Вареньку,— я нахожу, что 
это очень хорошее занятие. 

— Что ж, мы очень рады,— покраснев, отвечала Ва¬ 
ренька. Кити значительно переглянулась с Долли. Пред¬ 
ложение ученого и умного Сергея Ивановича идти за гри¬ 
бами с Варенькой подтверждало некоторые предположе¬ 
ния Кити, в последнее время очень ее занимавшие. Она 
поспешила заговорить с матерью, чтобы взгляд ее не был 
замечен. После обеда Сергей Иванович сел со своею чаш¬ 
кой кофе у окна в гостиной, продолжая начатый разговор 
с братом и поглядывая на дверь, из которой должны были 
выйти дети, собиравшиеся за грибами. Левин присел на 
окне возле брата. 

Кити стояла подле мужа, очевидно дожидаясь конца 
неинтересовавшего разговора, чтобы сказать ему что-то. 

— Ты во многом переменился с тех пор, как женился, 
и к лучшему,— сказал Сергей Иванович, улыбаясь Кити 
и, очевидно, мало интересуясь начатым разговором,— но 
остался верен своей страсти защиш;ать самые парадок¬ 
сальные темы. 

— Катя, тебе не хорошо стоять, — сказал ей муж, под¬ 
вигая ей стул и значительно глядя на нее. 

— Ну, да, впрочем, и некогда,— прибавил Сергей 
Иванович, увидав выбегавших детей. 

Впереди всех боком, галопом, в своих натянутых чул¬ 
ках, махая корзинкой и шляпой Сергея Ивановича, прямо 
на него бежала Таня. 

Смело подбежав к Сергею Ивановичу и блестя глаза¬ 
ми, столь похожими на прекрасные глаза отца, она пода¬ 
ла Сергею Ивановичу его шляпу и сделала вид, что хочет 
надеть на него, робкою и нежною улыбкой смягчая свою 
вольность. 

— Варенька ждет,— сказала она, осторожно надевая 
на него шляпу, по улыбке Сергея Ивановича увидав, что 
это было можно. 

Варенька стояла в дверях, переодетая в желтое сит¬ 
цевое платье, с повязанным на голове белым платком. 

— Иду, иду, Варвара Андреевна,— сказал Сергей 
Иванович, допивая из чашки кофей и разбирая по карма¬ 
нам платок и сигарочницу. 
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— A что за прелесть моя Варенька! А? — сказала Ки¬ 
ти мужу, как только Сергей Иванович встал. Она сказала 
это так, что Сергей Иванович мог слышать ее, чего она, 
очевидно, хотела.— И как она красива, благородно краси¬ 
ва! Варенька! — прокричала Кити, — вы будете в мель¬ 
ничном лесу? Мы приедем к вам. 

— Ты решительно забываешь свое положение, Ки¬ 
ти,— проговорила старая княгиня, поспешно выходя из 
двери.— Тебе нельзя так кричать. 

Варенька, услыхав зов Кити и выговор ее матери, 
быстро, легкими шагами подошла к Кити. Быстрота дви¬ 
жений, краска, покрывавшая оживленное лицо,— все по¬ 
казывало, что в ней происходило что-то необыкновенное. 
Кити знала, что было это необыкновенное, и внимательно 
следила за ней. Она теперь позвала Вареньку только за¬ 
тем, чтобы мысленно благословить ее на то важное собы¬ 
тие, которое, по мысли Кити, должно было совершиться 
нынче после обеда в лесу. 

— Варенька, я очень счастлива, но я могу быть еще 
счастливее, если случится одна вещь,— шепотом сказала 
она, целуя ее. 

— А вы с нами пойдете? — смутившись, сказала Ва¬ 
ренька Левину, делая вид, что не слыхала того, что ей 
было сказано. 

— Я пойду, но только до гумна, и там останусь. 

— Ну что тебе за охота? — сказала Кити. 

— Нужно новые фуры взглянуть и учесть,— сказал 
Левин. — А ты где будешь? 

— На террасе. 


II 

На террасе собралось все женское общество. Они 
и вообще любили сидеть там после обеда, но нынче там 
было еще и дело. Кроме шитья распашонок и вязанья 
свивальников, которым все были заняты, нынче там вари¬ 
лось варенье по новой для Агафьи Михайловны методе, 
без прибавления воды. Кити вводила эту новую методу, 
употреблявшуюся у них дома. Агафья Михайловна, кото¬ 
рой прежде было поручено это дело, считая, что то, что 
делалось в доме Левиных, не могло быть дурно, все-таки 
налила воды в клубнику и землянику, утверждая, что это 
невозможно иначе; она была уличена в этом, и теперь 


5 л. Н. Толстой, т. 9 
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варилась малина при всех, и Агафья Михайловна должна 
была быть приведена к убеждению, что и без воды ва¬ 
ренье выйдет хорошо. 

Агафья Михайловна с разгоряченным и огорченным 
лицом, спутанными волосами и обнаженными по локоть 
худыми руками кругообразно покачивала тазик над жа¬ 
ровней и мрачно смотрела на малину, от всей души же¬ 
лая, чтоб она застыла и не проварилась. Княгиня, чувст¬ 
вуя, что на нее, как на главную советницу по варке ма¬ 
лины, должен быть направлен гнев Агафьи Михайловны, 
старалась сделать вид, что она занята другим и не интере¬ 
суется малиной, говорила о постороннем, но искоса погля¬ 
дывала на жаровню. 

— Я на дешевом товаре всегда платья девушкам по¬ 
купаю сама, — говорила княгиня, продолжая начатый раз¬ 
говор... — Не снять ли теперь пенки, голубушка? — приба¬ 
вила она, обращаясь к Агафье Михайловне. — Совсем тебе 
не нужно это делать самой, и жарко,— остановила она 
Кити. 

— Я сделаю,— сказала Долли и, встав, осторожно ста¬ 
ла водить ложкой по пенящемуся сахару, изредка, чтоб 
отлепить от ложки приставшее к ней, постукивая ею по 
тарелке, покрытой уже разноцветными, желто-розовыми, 
с подтекающими кровяным сиропом, пенками. «Как они 
будут это лизать с чаем!» — думала она о своих детях, 
вспоминая, как она сама, бывши ребенком, удивлялась, 
что большие не едят самого лучшего — пенок. 

— Стива говорит, что гораздо лучше давать деньги,— 
продолжала между тем Долли начатый занимательный 
разговор о том, как лучше дарить людей,— но... 

— Как можно деньги! — в один голос заговорили кня¬ 
гиня и Кити. — Они ценят это. 

— Ну, я, например, в прошлом году купила нашей 
Матрене Семеновне не поплин, а вроде этого,— сказала 
княгиня. 

— Я помню, она в ваши именины в нем была. 

— Премиленький узор; так просто и благородно. 
Я сама хотела себе сделать, если бы у нее не было. Вроде 
как у Вареньки. Как мило и дешево. 

— Ну, теперь, кажется, готово,— сказала Долли, 
спуская сироп с ложки. 

— Когда крендельками, тогда готово. Еще поварите, 
Агафья Михайловна. 
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— Эти мухи! — сердито сказала Агафья Михайлов¬ 
на.— Все то я{е будет,— прибавила она. 

■— Ах, как он мил, не пугайте его! — неожиданно ска¬ 
зала Кити, глядя на воробья, который сел на перила и, 
перевернув стерженек малины, стал клевать его. 

— Да, но ты бы подальше от жаровни,— сказала 
мать. 

— А propos de Варенька ^ — сказала Кити по-фран¬ 
цузски, как они и все время говорили, чтоб Агафья Ми¬ 
хайловна не понимала их. — Вы знаете, maman, что 
я нынче почему-то жду решения. Вы понимаете какое. 
Как бы хорошо было! 

— Ѳднако какова мастерица сваха! — сказала Доли¬ 
ли. — Как она осторожно и ловко сводит их... 

—- Нет, скажите, maman, что вы думаете? 

— Да что же думать? Он (они разумели Сергея Ива¬ 
новича) мог всегда сделать первую партию в России; те¬ 
перь он уж не так молод, но все-таки, я знаю, за него 
и теперь пошли бы многие... Она очень добрая, но он 
мог бы... 

— Нет, вы поймите, мама, почему для него и для нео 
лучше нельзя придумать. Первое — она прелесть! —ска¬ 
зала Кити, загнув один палец. 

— Она очень нравится ему, это верно,— подтвердила 
Долли. 

— Потом второе: он такое занимает положение в све¬ 
те, что ему ни состояние, ни положение в свете его я^ены 
совершенно не нуя^ны. Ему нужно одно — хорошую, ми¬ 
лую я^ену, спокойную. 

— Да, уж с ней можно быть спокойным,— подтверди¬ 
ла Долли. 

— Третье, чтоб она его любила. И это есть... То есть 
это так бы хорошо было!.. Жду, что вот они явятся из 
леса, и все решится. Я сейчас увия^у по глазам. Я бы так 
рада была! Как ты думаешь, Долли? 

— Да ты не волнуйся. Тебе совсем не нужно волно¬ 
ваться,— сказала мать. 

— Да я не волнуюсь, мама. Мне каяттся, что он нын¬ 
че сделает предложение. 

— Ах, это так странно, как и когда муя^чпна делает 
предложение... Есть какая-то преграда, и вдруг она про- 
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рвется, — сказала Долли, задумчиво улыбаясь и вспоми¬ 
ная свое прошедшее со Степаном Аркадыічем. 

— Мама, как вам папа сделал предложение? — вдруг 
спросила Кити. 

— Ничего необыкновенного не было, очень просто,— 
отвечала княгиня, но лицо ее все просияло от этого воспо¬ 
минания. 

— Нет, но как? Вы все-таки его любили, прежде чем 
вам позволили говорить? 

Кити испытывала особенную прелесть в том, что она 
с матерью теперь могла говорить, как с равною, об этих 
самых главных вопросах в жизни женщины. 

— Разумеется, любила; он ездил к нам в деревню. 

— Но как решилось? Мама? 

— Ты думаешь, верно, что вы что-нибудь новое выду¬ 
мали? Вое одно: решилось глазами, улыбками... 

— Как вы это хорошо сказали, мама! Именно глазами 
и улыбками,— подтвердила Долли. 

— Но какие слова он говорил? 

— Какие тебе Костя говорил? 

— Он писал мелом. Это было удивительно... Как это 
мне давно кажется! — сказала она. 

И три женщины задумались об одном и том же. Кити 
первая прервала молчание. Ей вспомнилась вся эта послед¬ 
няя пред ее замужеством зима и ее увлечение Вронским. 

— Одно... это прежняя пассия Вареньки,— сказала 
она, по естественной связи мысли вспомнив об этом. — 
>1 хотела сказать как-нибудь Сергею Ивановичу, пригото¬ 
вить его. Они, все мужчины, — прибавила она, — ужасно 
ревнивы к нашему прошедшему. 

— Не все,— сказала Долли.— Ты это судишь по свое¬ 
му мужу. Он до сих пор мучается воспоминанием 
о Вронском. Да? Правда ведь? 

— Правда,—задумчиво улыбаясь глазами, отвечала 
Кити. 

— Только я не знаю,— вступилась княгиня-мать за 
свое материнское наблюдение за дочерью,— какое же 
твое прошедшее могло его беспокоить? Что Вронский уха¬ 
живал за тобой? Это бывает с каждою девушкой. 

— Ну, да не про это мы говорим,— покраснев, сказа¬ 
ла Кити. 

— Нет, позволь, — продолжала мать, — и потом ты 
сама не хотела мне позволить переговорить с Вронским. 
Помнишь? 
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Ax, мама! — с выражением страдания сказала 

Кити. 

— Теперь вас не удержишь... Отношения твои и не 
могли зайти дальше, чем должно; я бы сама вызвала его. 
Впрочем, тебе, моя душа, не годится волноваться. Пожа¬ 
луйста, помни это и успокойся. 

— Я совершенно спокойна, maman. 

— Как счастливо вышло тогда для Кити, что приеха¬ 
ла Анна,— сказала Долли,— и как несчастливо для нее. 
Вот именно наоборот,— прибавила она, пораженная 
своею мыслью.— Тогда Анна так была счастлива, а Кити 
себя считала несчастливой. Как совсем наоборот! Я часто 
о ней думаю. 

— Есть о ком думать! Гадкая, отвратительная я«ен- 
іті.ина, без сердца,— сказала мать, не могшая забыть, что 
Кити вышла не за Вронского, а за Левина. 

— Что за охота про это говорить,— с досадой сказала 
Кити, — я об этом не думаю и не хочу думать... И не хочу 
думать,— повторила она, прислушиваясь к знакомым ша¬ 
гам мужа по лестнице террасы. 

— О чем это: и не хочу думать? — спросил Левин, 
входя на террасу. 

Но никто не ответил ему, и он не повторил вопроса. 

— Мне жалко, что я расстроил ваше женское царст¬ 
во,— сказал он, недовольно оглянув всех и поняв, что 
говорили о чем-то таком, чего бы не стали говорить 
при нем. 

На секунду он почувствовал, что разделяет чувство 
Агафьи Михайловны, недовольство на то, что варят мали¬ 
ку без воды, и вообще на чуждое щербацкое влияние. Он 
улыбнулся, однако, и подошел к Кити. 

— Ну, что? — спросил он ее, с тем самым выраже¬ 
нием глядя на нее, с которым теперь все обращались 
к ней. 

— Ничего, прекрасно, — улыбаясь, сказала Кити, — 
а у тебя как? 

— Да втрое больше везут, чем телега. Так ехать за 
детьми? Я велел закладывать. 

— Что ж, ты хочешь Кити на линейке везти? — 
с упреком сказала мать. 

— Да ведь шагом, княгиня. 

Левин никогда не называл княгиню maman, как это 
делают зятья, и это было неприятно княгине. Но Левин, 
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несмотря на то, что он очень любил и уважал княгиню, не 
мог, не осквернив чувства к своей умершей матери, назы¬ 
вать ее так. 

— Поедемте с нами, maman, — сказала Кити. 

— Не хочу я смотреть на это безрассудство. 

— Ну, я пешком пойду. Ведь мне здорово.— Кити 
встала, подошла к мужу и взяла его за руку. 

— Здорово, но все в меру, — сказала княгиня. 

— Ну что, Агафья Михайловна, готово варенье? — 
сказал Левин, улыбаясь Агафье Михайловне и желая раз¬ 
веселить ее.— Хорошо по-новому? 

— Должно быть, хорошо. По-нашему, переварено. 

— Оно и лучше, Агафья Михайловна, не прокиснет, 
а то у нас лед теперь уж растаял, а беречь негде, — сказа¬ 
ла Кити, тотчас же поняв намерение мужа и с тем же 
чувством обраш;аясь к старухе.— Зато ваше соленье та¬ 
кое, что мама говорит, никогда такого не едала,— приба¬ 
вила она, улыбаясь и поправляя на ней косынку. 

Агафья Михайловна посмотрела на Кити сердито. 

— Вы меня не утешайте, барыня. Я вот посмотрю на 
вас с ним, мне и весело,— сказала она, и это грубое выра¬ 
жение с ним, а не с ними тронуло Кити. 

— Поедемте с нами за грибами, вы нам места покаже¬ 
те.— Агафья Михайловна улыбнулась, покачала головой, 
как бы говоря: «И рада бы посердиться на вас, да 
нельзя». 

— Сделайте, пожалуйста, по моему совету, — сказала 
старая княгиня,— сверху положите бумажку и ромом на¬ 
мочите: и безо льда никогда плесени не будет. 

III 

Кити была в особенности рада случаю побыть с глазу 
на глаз с мужем, потому что она заметила, как тень огор¬ 
чения пробежала на его так живо все отражающем лицо 
в ту минуту, как он вошел на террасу и спросил, о чем 
говорили, и ему не ответили. 

Когда они пошли пешком вперед других и вышли из 
виду дома на накатанную, пыльную и усыпанную ржаны¬ 
ми колосьями и зернами дорогу, она крепче оперлась на 
его руку и прижала ее к себе. Он уже забыл о минутном 
неприятном впечатлении и наедине с нею испытывал те¬ 
перь, когда мысль о ее беременности ни на минуту не 
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покидала его, то, еще новое для него и радостное, совер¬ 
шенно чистое от чувственности наслаждение близости 
к любимой женщине. Говорить было нечего, но ему хоте¬ 
лось слышать звук ее голоса, так же как и взгляд, изме¬ 
нившегося теперь при беременности. В голосе, как и во 
взгляде, была мягкость и серьезность, подобная той, кото¬ 
рая бывает у людей, постоянно сосредоточенных над 
одним любимым делом. 

— Так ты не устанешь? Упирайся больше,— ска¬ 
зал он. 

Нет, я так рада случаю побыть с тобою наедине, и, 
признаюсь, как мне ни хорошо с ними, жалко наших зим¬ 
них вечеров вдвоем. 

— То было хорошо, а это еще лучше. Оба лучше,— 
сказал он, прижимая ее руку. 

— Ты знаешь, про что мы говорили, когда ты во¬ 
шел? 

— Про варенье? 

— Да, и про варенье; но потом о том, как делают 
предложение. 

— А! — сказал Левин, более слушая звук ее голоса, 
чем слова, которые она говорила, все время думая о до¬ 
роге, которая шла теперь лесом, и обходя те места, где бы 
она могла неверно ступить. 

— И о Сергее Иваныче и Вареньке. Ты заметил?.. 
Я очень л^елаю этого,— продолжала она.— Как ты об 
этом думаешь? —И она заглянула ему в лицо. 

— Не знаю, что думать,—улыбаясь, отвечал Левин.— 
Сергей в этом отношении очень странен для меня. Я ведь 
рассказывал... 

— Да, что он был влюблен в эту девушку, которая 
умерла... 

— Это было, когда я был ребенком; я знаю это по 
преданиям. Я помню его тогда. Он был удивительно мил. 
Но с тех пор я наблюдаю его с женщинами: он любезен, 
некоторые ему нравятся, но чувствуешь, что они для него 
просто люди, а не женщины. 

— Да, но теперь с Варенькой... Кажется, что-то есть... 

— Может быть, и есть... Но его надо знать... Он осо¬ 
бенный, удивительный человек. Он живет одною духов¬ 
ною жизнью. Он слишком чистый и высокой души че¬ 
ловек. 

— Как? Разве это унизит его? 
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— Нет, но он так привык жить одною духовною жиз¬ 
нью, что не может примириться с действительностью, 
а Варенька все-таки действительность. 

Левин уже привык теперь сліело говорить свою мысль, 
не давая себе труда облекать ее в точные слова; он 
знал, что жена в такие любовные минуты, как теперь, 
поймет, что он хочет сказать, с намека, и она поняла 
его. 

— Да, но в ней нет этой действительности, как во 
мне; я понимаю, что он меня никогда бы не полюбил. Она 
вся духовная... 

— Ну нет, он тебя так любит, и мне это всегда так 
приятно, что мои тебя любят... 

— Да, он ко мне добр, но... 

— Но не так, как с Николенькой покойным... вы по¬ 
любили друг друга, — докончил Левин. — Отчего не гово¬ 
рить? — прибавил он. — Я иногда упрекаю себя: кончится 
тем, что забудешь. Ах, какой был ужасный и прелестный 
человек... Да, так о чем же мы говорили? — помолчав, 
сказал Левин. 

— Ты думаешь, что он не моя^ет влюбиться,— перево¬ 
дя на свой язык, сказала Кити. 

— Не то что не может влюбиться,— улыбаясь, сказал 
Левин,— но у него нет той слабости, которая нужна... 
Я всегда завидовал ему, и теперь даже, когда я так счаст¬ 
лив, все-таки завидую. 

— Завидуешь, что он не может влюбиться? 

— Я завидую тому, что он лучше меня,— улыбаясь, 
сказал Левин.— Он жітвет не для себя. У него вся жизнь 
подчинена долгу. И потому он может быть спокоен и до¬ 
волен. 

— А ты? — с насмешливою, любовною улыбкой сказа¬ 
ла Кити. 

Она никак не могла бы выразить тот ход мыслей, ко¬ 
торый заставлял ее улыбаться; но последний вывод был 
тот, что муж ее, восхищающийся братом и унижающий 
себя пред ним, был неискренен. Кити знала, что эта 
неискренность его происходила от любви к брату, от чув¬ 
ства совестливости за то, что он слишком счастлив, и 
в особенности от не оставляющего его желания быть луч¬ 
ше,— она любила это в нем и потому улыбалась. 

— А ты? Чем же ты недоволен? — спросила она с тою 
;ке улыбкой. 
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Ее недоверие к его недовольству собой радовало его, 
п он бессознательно вызывал ее на то, чтоб она высказала 
причины своего недоверия. 

— Я счастлив, но недоволен собой...— сказал он. 

— Так как же ты можешь быть недоволен, если ты 
счастлив? 

— То есть как тебе сказать?.. Я по душе ничего не 
л\'елаіо, кроме того, чтобы вот ты не споткнулась. Ах, да 
ведь нельзя же так прыгать! — прервал он свой разговор 
упреком за то, что она сделала слишком быстрое двия^е- 
ние, переступая через лежавший на тропинке сук.— Но 
когда я рассуждаю о себе и сравниваю себя с другими, 
особенно с братом, я чувствую, что я плох. 

— Да чем же? — с тою же улыбкой продолжала Ки¬ 
ти.— Разве ты тоже не делаешь для других? И твои хуто¬ 
ра, и твое хозяйство, и твоя книга? 

— Нет, я чувствую и особенно теперь: ты виновата,— 
сказал он, прижав ее руку,— что это не то. Я делаю это 
так, слегка. Если б я мог любить все это дело, как я люб¬ 
лю тебя... а то я последнее время делаю, как заданный 
урок. 

— Ну, что ты скажешь про папа? — спросила Кити. — 
Что ж, и он плох, потому что ничего не делал для общего 
дела? 

— Он? — нет. Но надо иметь ту простоту, ясность, до¬ 
броту, как твой отец, а у меня есть ли это? Я не делаю 
и мучаюсь. Все это ты наделала. Когда тебя не было 
и еще не было этого, — сказал он со взглядом на ее живот, 
который она поняла,— я все свои силы клал на дело; 
а теперь не могу, и мне совестно; я делаю именно как 
заданный урок, я притворяюсь... 

— Ну, а захотел бы ты сейчас променяться с Сергей 
Иванычем? — сказала Кити. — Захотел бы ты делать это 
общее дело и любить этот заданный урок, как он, 
и только? 

— Разумеется, нет,— сказал Левин.— Впрочем, я так 
счастлив, что ничего не понимаю. А ты уж думаешь, что 
он нынче сделает предложение? — прибавил он, по¬ 
молчав. 

— И думаю, и нет. Только мне ужасно хочется. Вот 
постой.— Она нагнулась и сорвала на краю дороги дикую 
ромашку.— Ну, считай: сделает, не сделает предложе¬ 
ние,— сказала она, подавая ему цветок. 
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— Сделает, не сделает, — говорил Левин, обрывая бе¬ 
лые узкие продороженные лепестки. 

— Нет, нет! — схватив его за руку, остановила его 
Кити, с волнением следившая за его пальцами.— Ты два 
оторвал. 

— Иу, зато вот этот маленький не в счет,— сказал 
Левин, срывая коротенький недоросший лепесток.— Вот 
и линейка догнала нас. 

— Не устала ли ты, Кити? — прокричала княгиня. 

— Нисколько. 

— А то садись, если лошади смирны, и шагом. 

Но не стоило садиться. Было уже близко, и все пошли 
пешком. 


IV 

Варенька в своем белом платке на черных волосах, 
окруженная детьми, добродушно и весело занятая ими и, 
очевидно, взволнованная возможностью объяснения 
с нравящимся ей мужчиною, была очень привлекательна. 
Сергей Иванович ходил рядом с ней и не переставая лю¬ 
бовался ею. Глядя на нее, он вспоминал все те милые 
речи, которые он слышал от нее, все, что знал про нее 
хорошего, и все более и более сознавал, что чувство, кото¬ 
рое он испытывает к ней, есть что-то особенное, испытан¬ 
ное им давно.-давпо и один только раз, в первой моло¬ 
дости. Чувство радости от близости к ней, все усиливаясь, 
дошло до того, что, подавая ей в ее корзинку найденный 
им огромный на тонком корне с завернувшимися краями 
березовый гриб, он взглянул ей в глаза и, заметив краску 
радостного и испуганного волнения, покрывшую ее лицо, 
сам смутился и улыбнулся ей молча такою улыбкой, кото¬ 
рая слишком много говорила. 

«Если так,— сказал он себе,— я должен обдумать 
и решить, а не отдаваться, как мальчик, увлеченью ми¬ 
нуты». 

— Пойду теперь независимо от всех собирать грибы, 
а то мои приобретения незаметны, — сказал он и пошел 
один с опушки леса, где они ходили по шелковистой низ¬ 
кой траве между редкими старыми березами, в середину 
леса, где между белыми березовыми стволахМи серели 
стволы осины и темнели кусты орешника. Отойдя шагов 
сорок и зайдя за куст бересклета в полном цвету с его 
розово-красными сережками, Сергей Иванович, зная, что 


133 



его не видят, остановился. Вокруг него было совершенно 
тихо. Только вверху берез, под которыми он стоял, как 
рой пчел, неумолкаемо шумели мухи, и изредка доноси¬ 
лись голоса детей. Вдруг недалеко с края леса прозвучал 
контральтовый голос Вареньки, звавший Гришу, и ра¬ 
достная улыбка выступила на лицо Сергея Ивановича. 
Сознав эту улыбку, Сергей Иванович покачал неодобри¬ 
тельно головой на свое состояние и, достав сигару, стал 
закуривать. Он долго не мог зажечь спичку о ствол бере¬ 
зы. Нежная пленка белой коры облепляла фосфор, 
и огонь тух. Наконец одна из спичек загорелась, и паху¬ 
чий дым сигары колеблющеюся широкою скатертью опре¬ 
деленно потянулся вперед и вверх над кустом под 
спускавшиеся ветки березы. Следя глазами за полосой 
дыма, Сергей Иванович пошел тихим шагом, обдумывая 
свое состояние. 

«Отчего же и нет? — думал он.— Если б это была 
вспышка или страсть, если б я испытывал только это вле¬ 
чение — это взаимное влечение (я могу сказать взаим¬ 
ное), но чувствовал бы, что оно идет вразрез со всем 
складом моей жизни, если б я чувствовал, что, отдавшись 
этому влечению, я изменяю своему призванию и долгу... 
но этого нет. Одно, что я могу сказать против, это то, что, 
потеряв Marie, я говорил себе, что останусь верен ее 
памяти. Одно это я могу сказать против своего чувства... 
Это важно»,— говорил себе Сергей Иванович, чувствуя 
вместе с тем, что это соображение для него лично не 
могло иметь никакой важности, а разве только портило 
в глазах других людей его поэтическую роль. «Но, кроме 
этого, сколько бы я ни искал, я ничего не найду, что бы 
сказать против моего чувства. Если бы я выбирал одним 
разумом, я ничего не мог бы найти лучше». 

Сколько он ни вспоминал женщин и девушек, которых 
он знал, он не мог вспомнить девушки, которая бы до 
такой степени соединяла все, именно все качества, кото¬ 
рые он, холодно рассуждая, желал видеть в своей жене. 
Она имела всю прелесть и свежесть молодости, но не бы¬ 
ла ребенком, и если любила его, то любила сознательно, 
как должна любить женщина: это было одно. Другое: она 
была не только далека от светскости, но, очевидно, имела 
отвращение к свету, а вместе с тем знала свет и имела 
все те приемы женщины хорошего общества, без которых 
для Сергея Ивановича была немыслима подруга жизни. 
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Третье: она была религиозна, и не как ребенок безотчетно 
религиозна и добра, какою была, например, Кити; но 
жизнь ее была основана на религиозных убеждениях. Да¬ 
же до мелочей Сергей Иванович находил в ней все то, 
чего он желал от жены: она была бедна и одинока, так 
что она не приведет с собой кучу родных и их влияние 
в дом мужа, как это он видел на Кити, а будет всем 
обязана мужу, чего он тоже всегда желал для своей буду- 
іі?,ей семейной жизни. И эта девушка, соединявшая в себе 
все эти качества, любила его. Он был скромен, но не мог 
но видеть этого. И он любил ее. Одно соображение про¬ 
тив — были его года. Но его порода долговечна, у него не 
было ни одного седого волоса, ему никто не давал сорока 
лет, и он помнил, что Варенька говорила, что только 
в России люди в пятьдесят лет считают себя стариками, 
а что во Франции пятидесятилетний человек считает себя 
dans Іа force de Tage \ a сорокалетний — un jeune hom¬ 
me^. Ho что значил счет годов, когда он чувствовал себя 
молодым душой, каким он был двадцать лет тому назад? 
Разве не молодость было то чувство, которое он испыты¬ 
вал теперь, когда, выйдя с другой стороны опять на край 
леса, он увидел на ярком свете косых лучей солнца гра¬ 
циозную фигуру Вареньки, в желтом платье и с корзин¬ 
кой шедшей легким шагом мимо ствола старой березы, 
и когда это впечатление вида Вареньки слилось в одно 
с поразившим его своею красотой видом облитого косыми 
лучами желтеющего овсяного поля и за полем далекого 
старого леса, испещренного желтизною, тающего в синей 
дали? Сердце его радостно сжалось. Чувство умиления 
охватило его. Он почувствовал, что решился. Варенька, 
только что присевшая, чтобы поднять гриб, гибким 
движением поднялась и оглянулась. Бросив сигару, 
Сергей Иванович решительными шагами направился 
к ней. 


V 

«Варвара Андреевна, когда еще я был очень молод, 
я составил себе идеал женщины, которую я полюблю 
и которую я буду счастлив назвать своею женой. Я про- 


^ в расцвете лет (франц.). 

^ молодым человеком (франц.). 
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жил длинную жизнь и теперь в первый раз встретил в вас 
то, чего искал. Я люблю вас и предлагаю вам руку». 

Сергей Иванович говорил себе это в то время, как он 
был уже в десяти шагах от Вареньки. Опустившись на 
колени и заіцищ,ая руками гриб от Гриши, она звала ма¬ 
ленькую Машу. 

— Сюда, сюда! Маленькие! Много! — своим милым 
грудным голосом говорила она. 

Увидав подходившего Сергея Ивановича, она не под¬ 
нялась и не переменила положения; но все говорило ему, 
что она чувствует его приближение и радуется ему. 

— Что, вы нашли что-нибудь? — спросила она, из-за 
белого платка поворачивая к нему свое красивое, тихо 
улыбающееся лицо. 

— Ни одного,— сказал Сергей Иванович.— А вы? 

Она не отвечала ему, занятая детьми, которые окру¬ 
жали ее. 

— Еще этот, подле ветки,— указала она маленькой 
Маше маленькую сыроежку, перерезанную поперек своей 
упругой розовой шляпки сухою травинкой, из-под кото¬ 
рой она выдиралась. Она встала, когда Маша, разломив 
на две белые половинки, подняла сыроежку.— Это мне 
детство напоминает,— прибавила она, отходя от детей ря¬ 
дом с Сергеем Ивановичем. 

Они прошли молча несколько шагов. Варенька видела, 
что он хотел говорить; она догадывалась о чем и замира¬ 
ла от волнения радости и страха. Они отошли так далеко, 
что никто уже не мог бы слышать их, но он все еще не 
начинал говорить. Вареньке лучше было молчать. После 
молчания можно было легче сказать то, что они хотели 
сказать, чем после слов о грибах; но против своей воли, 
как будто нечаянно, Варенька сказала: 

— Так вы ничего не нашли? Впрочем, в середине леса 
всегда меньше. 

Сергей Иванович вздохнул и ничего не отвечал. Ему 
было досадно, что она заговорила о грибах. Он хотел во¬ 
ротить ее к первым словам, которые она сказала о своем 
детстве; но, как бы против воли своей, помолчав не¬ 
сколько времени, сделал замечание на ее последние 
слова. 

— Я слышал только, что белые бывают преимущест¬ 
венно на краю, хотя я и не умею отличить белого. 

Прошло еще несколько минут, они отошли еще даль¬ 
ше от детей и были совершенно одни. Сердце Вареньки 
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билось так, что она слышала удары его и чувствовала, что 
краснеет, бледнеет и опять краснеет. 

Быть женой такого человека, как Кознышев, после 
своего положения у госпожи Шталь представлялось ей 
верхом счастья. Кроме того, она почти была уверена, что 
она влюблена в него. И сейчас это должно было решить¬ 
ся. Ей страшно было. Страшно было и то, что он скажет, 
и то, что он не скажет. 

Теперь или никогда надо было объясниться; это чувст¬ 
вовал и Сергей Иванович. Все, во взгляде, в румянце, 
в опущ,енных глазах Вареньки, показывало болезненное 
ожидание. Сергей Иванович видел это и жалел ее. Он 
чувствовал даже то, что ничего не сказать теперь значило 
оскорбить ее. Он быстро в уме своем повторял себе все 
доводы в пользу своего решения. Он повторял себе и сло¬ 
ва, которыми он хотел выразить свое предложение; но 
вместо этих слов, по какому-то неожиданно пришедшему 
ему соображению, он вдруг спросил: 

— Какая же разница между белым и березовым? 

Губы Вареньки дрожали от волнения, когда она отве¬ 
тила: 

— В шляпке нет разницы, но в корне. 

И как только эти слова были сказаны, и он и она 
поняли, что дело кончено, что то, что должно было быть 
сказано, не будет сказано, и волнение их, дошедшее пред 
этим до высшей степени, стало утихать. 

— Березовый гриб — корень его напоминает двух¬ 
дневную небритую бороду брюнета, — сказал уже покой¬ 
но Сергей Иванович. 

— Да, это правда, — улыбаясь, отвечала Варенька, 
и невольно направление их прогулки изменилось. Они 
стали приближаться к детям. Вареньке было и больно 
и стыдно, но вместе с тем она испытывала и чувство об¬ 
легчения. 

Возвращаясь домой и перебирая доводы, Сергей Ива¬ 
нович нашел, что он рассуждал неправильно. Он не мог 
изменить памяти Marie. 


— Тише, дети, тише! — даже сердито закричал Левин 
на детей, становясь пред женой, чтобы защитить ее, когда 
толпа детей с визгом радости разлетелась им навстречу. 

После детей вышли из лесу и Сергей Иванович с Ва¬ 
ренькой. Кити не нужно было спрашивать Вареньку; она 
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по спокойным и несколько пристыженным выражениям 
обоих лиц поняла, что планы ее не сбылись. 

— Ну, что? — спросил ее муж, когда они опять воз¬ 
вращались домой. 

— Не берет, — сказала Кити, улыбкой и манерой го¬ 
ворить напоминая отца, что часто с удовольствием заме¬ 
чал в ней Левин. 

— Как не берет? 

— Вот так,— сказала она, взяв руку мужа, поднося ее 
ко рту и дотрагиваясь до нее нераскрытыми губами— 
Как у архиерея руку целуют. 

— У кого же не берет? — сказал он, смеясь. 

— У обоих. А надо, чтобы вот так... 

— Мужики едут... 

— Нет, они не видали. 


VI 

Во время детского чая большие сидели на балконе 
и разговаривали так, как будто ничего не случилось, хотя 
все, и в особенности Сергей Иванович и Варенька, очень 
хорошо знали, что случилось хотя и отрицательное, но 
очень важное обстоятельство. Они испытывали оба одина¬ 
ковое чувство, подобное тому, какое испытывает ученик 
после неудавшегося экзамена, оставшись в том же классе 
или навсегда исключенный из заведения. Все присутст¬ 
вующие, чувствуя тоже, что что-то случилось, говорили 
оживленно о посторонних предметах. Левин и Кити чув¬ 
ствовали себя особенно счастливыми и любовными в ны¬ 
нешний вечер. И что они были счастливы своею любовью, 
это заключало в себе неприятный намек на тех, которые 
того же хотели и не могли, — и им было совестно. 

— Попомните мое слово: Alexandre не приедет,— 
сказала старая княгиня. 

Нынче вечером ждали с поезда Степана Аркадьича, 
и старый князь писал, что, может быть, и он приедет. 

— Ия знаю отчего,— продолжала княгиня,— он гово¬ 
рит, что молодых надо оставлять одних на первое время. 

— Да папа и так нас оставил. Мы его не видали,— 
сказала Кити. — И какие же мы молодые? Мы уже такие 
старые. 

— Только если он не приедет, и я прощусь с вами, 
дети, — грустно вздохнув, сказала княгиня. 
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— Иу, что вам, мама! — напали на нее обе дочери. 

— Ты подумай, ему-то каково? Ведь теперь... 

И вдруг совершенно неожиданно голос старой княгини 
задрожал. Дочери замолчали и переглянулись. «Maman 
всегда найдет себе что-нибудь грустное»,— сказали они 
этим взглядом. Они не знали, что, как ни хорошо было 
княгине у дочери, как она ни чувствовала себя нужною 
тут, ей было мучительно грустно и за себя и за мужа 
с тех пор, как они отдали замуж последнюю любимую 
дочь и гнездо совсем опустело. 

— Что вам, Агафья Михайловна? — спросила вдруг 
Кити остановившуюся с таинственным видом и значи¬ 
тельным лицом Агафью Михайловну. 

— Насчет ужина. 

— Ну вот и прекрасно,— сказала Долли,-— ты поди 
распоряжайся, а я пойду с Гришей повторю его урок. 
А то он нынче ничего не делал. 

— Это мне урок! Нет, Долли, я пойду,—вскочив, про¬ 
говорил Левин. 

Гриша, уже поступивший в гимназию, летом долн^еп 
был повторять уроки. Дарья Александровна, еще в Моск¬ 
ве учившаяся с сыном вместе латинскому языку, приехав 
к Левиным, за правило себе поставила повторять с ним, 
хоть раз в день, уроки самые трудные из арифметики 
и латинского. Левин вызвался заменить ее; но мать услы¬ 
хав раз урок Левина и заметив, что это делается не так, 
как в Москве репетировал учитель, конфузясь и стараясь 
не оскорбить Левина, решительно высказала ему, что на¬ 
до проходить по книге так, как учитель, и что она лучше 
будет опять сама это делать. Левину досадно было и на 
Степана Аркадьича за то, что по его беспечности не он, 
а мать занималась наблюдением за преподаванием, в ко¬ 
тором она ничего не понимала, и на учителей за то, что 
они так дурно учат детей; но свояченице он обещался 
вести учение, как она этого хотела. И он продолжал зани¬ 
маться с Гришей уже не по-своему, а по книге, а потому 
неохотно и часто забывая время урока. Так было и нынче. 

— Нет, я пойду, Долли, ты сиди,— сказал он.—Мы 
все сделаем по порядку, по книжке. Только вот, как Сти¬ 
ва приедет, мы на охоту уедем, тогда уж пропущу. 

И Левин пошел к Грише. 

То же самое сказала Варенька Кити. Варенька и в 
счастливом благоустроенном доме Левиных сумела быть 
полезною. 
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— я закажу ужин, а вы сидите,— сказала она 
и встала к Агафье Михайловне. 

— Да, да, верно, цыплят не нашли. Тогда своих...— 
сказала Кити. 

— Мы рассудим с Агафьей Михайловной.— И Ва¬ 
ренька скрылась с нею. 

— Какая милая девушка! — сказала княгиня. 

— Не милая, тцтпап, а прелесть такая, каких не бы¬ 
вает. 

— Так вы нынче ждете Степана Аркадыіча? — сказал 
Сергей Иванович, очевидно не желая продолжать разго¬ 
вор о Вареньке.— Трудно найти двух свояков, менее по¬ 
хожих друг на друга, как ваши мужья, — сказал он 
с тонкою улыбкой.— Один подвижной, живущий только 
в обществе, как рыба в воде; другой, наш Костя, живой, 
быстрый, чуткий на все, но, как только в обществе, так 
или замирает, или бьется бестолково, как рыба на 
земле. 

— Да, он легкомыслен очень,— сказала княгиня, об¬ 
ращаясь к Сергею Ивановичу.— Я хотела именно просить 
вас поговорить ему, что ей, Кити, невозможно оставаться 
здесь, а непременно надо приехать в Москву. Он говорит, 
выписать доктора... 

— Maman, он все сделает, он на все согласен,— с до¬ 
садой на мать за то, что она призывает в этом деле судьей 
Сергея Ивановича, сказала Кити. 

В середине их разговора в аллее послышалось фыр¬ 
канье лошадей и звук колес по щебню. 

Не успела еще Долли встать, чтоб идти навстречу му¬ 
жу, как внизу, из окна комнаты, в которой учился Гриша, 
выскочил Левин и ссадил Гришу. 

— Это Стива! — из-под балкона крикнул Левин.— Мы 
кончили, Долли, не бойся! — прибавил он и, как мальчик, 
пустился бежать навстречу экипажу. 

— Is, еа, id, ejus, ejus, ejus \— кричал Гриша, под¬ 
прыгивая по аллее. 

— И еще кто-то. Верно, папа! — прокричал Левин, 
остановившись у входа в аллею.— Кити, не ходи по кру¬ 
той лестнице, а кругом. 

Но Левин ошибся, приняв того, кто сидел в коляске 
с Облонским, за старого князя. Когда он приблизился 


‘ Он, она, оно, его, ее, его (лат.), 
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к коляске, он увидал рядом со Степаном Аркадьичем не 
князя, а красивого полного молодого человека в шотланд¬ 
ском колпачке с длинными концами лент назади. Это 
был Васенька Весловский, троюродный брат Щербац- 
ких,— петербургско-московский блестящий молодой чело¬ 
век, «отличнейший малый и страстный охотник», как его 
представил Степан Аркадьич. 

Нисколько не смущенный тем разочарованием, кото¬ 
рое он произвел, заменив собою старого князя, Веслов¬ 
ский весело поздоровался с Левиным, напоминая прежнее 
знакомство, и, подхватив в коляску Гришу, перенес его 
через пойнтера, которого вез с собой Степан Аркадьич. 

Левин не сел в коляску, а пошел сзади. Ему было 
немного досадно на то, что не приехал старый князь, ко¬ 
торого он чем больше знал, тем больше любил, и на то, 
что явился этот Васенька Весловский, человек совершен¬ 
но чужой и лишний. Он показался ему еще тем более 
чуждым и лишним, что, когда Левин подошел к крыльцу, 
у которого собралась вся оживленная толпа больших 
и детей, он увидал, что Васенька Весловский с особенно 
ласковым и галантным видом целует руку Кити. 

— А мы cousins ^ с вашей женой, да и старые знако¬ 
мые,— сказал Васенька Весловский, опять крепко-крепко 
пожимая руку Левина. 

— Ну что, дичь есть? — обратился к Левину Степан 
Аркадьич, едва поспевавший каждому сказать приветст¬ 
вие.— Мы вот с ним имеем самые жестокие намерения. 
Как же, , maman, они с тех пор не были в Москве. Ну, 
Таня, вот тебе! Достань, пожалуйста, в коляске сзади,— 
на все стороны говорил он.— Как ты посвежела, Доллень- 
ка,— говорил он жене, еще раз целуя ее руку, удерживая 
ее в своей и потрепливая сверху другую. 

Левин, за минуту тому назад бывший в самом веселом 
расположении духа, теперь мрачно смотрел на всех, и 
все ему не нравилось. 

«Кого он вчера целовал этими губами?» — думал он, 
глядя на нежности Степана Аркадьича с женой. Он по¬ 
смотрел на Долли, и она тоже не понравилась ему. 

«Ведь она не верит его любви. Так чему же она так 
рада? Отвратительно!» — думал Левин. 

Он посмотрел на княгиню, которая так мила была ми¬ 
нуту тому назад, и ему не понравилась та манера, с кото- 


^ родственники (франц.). 
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рою она, как к себе в дом, приветствовала этого Васеньку 
с его лептами. 

Даже Сергей Иванович, который тоже вышел на 
крыльцо, показался ему неприятен тем притворным дру¬ 
желюбием, с которым он встречал Степана Аркадъича, 
тогда как Левин знал, что брат его не любил и не уважал 
Облонского. 

И Варенька, и та ему была противна тем, как она 
с своим видом sainte nitouche ^ знакомилась с этим гос¬ 
подином, тогда как только и думала о том, как бы ей 
выйти замуж. 

И противнее всех была Кити тем, как она поддалась 
тому тону веселья, с которым этот господин, как на празд¬ 
ник для себя и для всех, смотрел на свой приезд в де¬ 
ревню, и в особенности неприятна была тою особенною 
улыбкой, которою она отвечала на его улыбки. 

Шумно разговаривая, все пошли в дом; но как только 
все уселись, Левин повернулся и вышел. 

Кити видела, что с мужем что-то сделалось. Она хоте¬ 
ла улучить минутку поговорить с ним наедине, но он по¬ 
спешил уйти от нее, сказав, что ему нужно в контору. 
Давно уже ему хозяйственные дела не казались так важ¬ 
ны, как нынче. «Им там все праздник,— думал он,— а 
тут дела не праздничные, которые не ждут и без которых 
жить нельзя». 


VII 

Левин вернулся домой только тогда, когда послали 
звать его к ужину. На лестнице стояли Кити с Агафьей 
Михайловной, совещаясь о винах к ужину. 

*— Да что вы такой fuss^ делаете? Подай, что обык¬ 
новенно. 

— Нет, Стива не пьет... Костя, подожди, что с то¬ 
бой? — заговорила Кити, поспевая за ним, но он безжа¬ 
лостно, не дожидаясь ее, ушел большими шагами в сто¬ 
ловую и тотчас же вступил в общий оживленный разго¬ 
вор, который поддерживали там Васенька Весловский 
и Степан Аркадьич. 

— Ну что же, завтра едем на охоту? — сказал Степан 
Аркадьич. 


^ с^тошѵі (Франц,), 

* суматоху (англ.), 
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— Пожалуйста, поедем, — сказал Весловский, переса¬ 
живаясь боком на другой стул и поджимая под себя ишр- 
ную ногу. 

— Я очень рад, поедем. А вы уже охотились нынеш¬ 
ний год? — сказал Левин Весловскому, внимательно огля¬ 
дывая его ногу, но с притворною приятностью, которую 
так знала в нем Кити и которая так не шла ему.— Дупе¬ 
лей, не знаю, найдем ли, а бекасов много. Только надо 
охать рано. Вы не устанете? Ты не устал, Стива? 

— Я устал? Никогда еиде не уставал. Давайте не 
спать всю ночь! Пойдемте гулять. 

“ В самом деле, давайте не спать! отлично! — под¬ 
твердил Весловский. 

— О, в этом мы уверены, что ты можешь не спать 
и другим не давать,— сказала Долли мужу с тою чуть 
заметною иронией, с которою она теперь почти всегда от¬ 
косилась к своему мужу.— А по-моему, уж теперь пора... 
Я пойду, я не ужинаю. 

— Нет, ты посиди, Долленька,— сказал он, переходя 
на ее сторону за большим столом, на котором ужинали.— 
Я тебе еще сколько расскажу! 

— Верно, ничего. 

— А ты знаешь, Весловский был у Анны. И он опять 
к ним едет. Ведь они всего в семидесяти верстах от вас. 
И я тоже непременно съезжу. Весловский, поди сюда! 

Васенька перешел к дамам и сел рядом с Кити. 

— Ах, расскажите, пожалуйста, вы были у нее? Как 
опа? — обратилась к нему Дарья Александровна. 

Левин остался на другом конце стола и, не переставая 
разговаривать с княгиней и Варенькой, видел, что между 
Долли, Кити и Весловским шел оживленный и таинст¬ 
венный разговор. Мало того, что шел таинственный раз¬ 
говор, он видел в лице своей жены выражение серьез¬ 
ного чувства, когда она, не спуская глаз, смотрела в 
красивое лицо Васеньки, что-то оживленно рассказывав¬ 
шего. 

— Очень у них хорошо,— рассказывал Васенька про 
Вронского и Анну.— Я, разумеется, не беру на себя су¬ 
дить, но в их доме чувствуешь себя в семье. 

— Что ÎK они намерены делать? 

— Кажется, на зиму хотят ехать в Москву. 

— Как бы хорошо нам вместе съехаться у них! Ті>і 
когда поедешь? — спросил Степан Аркадьич у Васеньки. 
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— я проведу у них июль. 

— А ты поедешь? — обратился Степан Аркадьич 
к жене. 

— Я давно хотела и непременно поеду,— сказала До¬ 
лли.— Мне ее жалко, и я знаю ее. Она прекрасная жен¬ 
щина. Я поеду одна, когда ты уедешь, и никого этим нѳ 
стесню. И даже лучше без тебя. 

— И прекрасно,— сказал Степан Аркадьич.— А ты, 
Кити? 

— Я? Зачем я поеду? — вся вспыхнув, сказала Кити. 
И оглянулась на мужа. 

— А вы знакомил с Анною Аркадьевной? — спросил ее 
Весловский.— Она очень привлекательная женщина. 

— Да,— еще более краснея, отвечала она Весловско- 
му, встала и подошла к мужу. 

— Так ты завтра едешь на охоту? — сказала она. 

Ревность его в эти несколько минут, особенно по тому 
румянцу, который покрыл ее щеки, когда она говорила с 
Весловским, уже далеко ушла. Теперь, слушая 
ее слова, он их уже понимал по-своему. Как ни странно 
было ему потом вспоминать об этом, теперь ему казалось 
ясно, что если она спрашивает его, едет ли он на охоту, то 
это интересует ее только для того, чтобы узнать, доставит 
ли он это удовольствие Васеньке Весловскому, в которого 
она, по его понятию, уже была влюблена. 

— Да, я поеду,— ненатуральным, самому себе против¬ 
ным голосом отвечал он ей. 

— Нет, лучше пробудьте завтра день, а то Долли нѳ 
видала мужа совсем, а послезавтра поезжайте, — сказала 
Кити. 

Смысл слов Кити теперь уже переводился Левиным 
так: «Не разлучай меня с ним. Что ты уедешь — это мне 
все равно, но дай мне насладиться обществом этого пре¬ 
лестного молодого человека». 

— Ах, если ты хочешь, то мы завтра пробудем,— с осо¬ 
бенной приятностью отвечал Левин. 

Васенька между тем, нисколько и не подозревая всего 
того страдания, которое причинялось его присутствием, 
вслед за Кити встал от стола и, следя за ней улыбающим¬ 
ся, ласковым взглядом, пошел за нею. 

Левин видел этот взгляд. Он побледнел и с минуту но 
мог перевести дыхания. «Как позволить себе смотреть так 
на мою жену!» — кипело в нем. 
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— Так завтра? Поедем, пожалуйста,— сказал Васень¬ 
ка, присаживаясь на стуле и опять подворачивая ногу по 
своей привычке. 

Ревность Левина еще дальше ушла. Уже он видел се¬ 
бя обманутым мужем, в котором нуждаются жена и лю¬ 
бовник только для того, чтобы доставлять им удобства 
й^изии и удовольствия... Но, несмотря на то, он любезно 
и гостеприимно расспрашивал Васеньку об его охотах, 
ружье, сапогах и согласился ехать завтра. 

На счастье Левина, старая княгиня прекратила его 
страдания тем, что сама встала и посоветовала Кити идти 
спать. Но и тут не обошлось без нового страдания для 
Левина. Прощаясь с хозяйкой, Васенька опять хотел по¬ 
целовать ее руку, но Кити, покраснев, с наивной гру¬ 
бостью, за которую ей потом выговаривала мать, сказала, 
отстранив руку: 

— Это у нас не принято. 

В глазах Левина она была виновата в том, что она 
допустила такие отношения, и еще больше виновата 
в том, что так неловко показала, что они ей не нравятся. 

— Ну что за охота спать! — сказал Степан Аркадьич, 
после выпитых за ужином нескольких стаканов вина при- 
іпедший в свое самое милое и поэтическое настроение.— 
Смотри, смотри, Кити, — говорил он, указывая на подни¬ 
мавшуюся из-за лип луну, — что за прелесть! Весловский, 
вот когда серенаду. Ты знаешь, у него славный голос. Мы 
с ним спелись дорогой. Он привез с собою прекрасные 
романсы, новые два. С Варварой Андреевной бы спеть. 


Когда все разошлись, Степан Аркадьич еще долго хо¬ 
дил с Весловским по аллее, и слышались их спевавшиеся 
на новом романсе голоса. 

Слушая эти голоса, Левин насупившись сидел на крес¬ 
ле в спальне жены и упорно молчал на ее вопросы о том, 
что с ним; но когда наконец она сама, робко улыбаясь, 
спросила: «Уж не что ли нибудь не понравилось тебе с 
Весловским?» — его прорвало, и он высказал все; то, что 
он высказывал, оскорбляло его и потому еще больше его 
раздражало. 

Он стоял пред ней с страшно блестевшими из-под на¬ 
супленных бровей глазами и прижимал к груди сильные 
руки, как будто напрягая все силы свои, чтоб удержать 
себя. Выражение лица его было бы сурово и даже жестоко, 
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если б оно вместе с тем не выражало страдания, которое 
трогало ее. Скулы его тряслись, и голос обрывался. 

— Ты пойми, что я не ревную: это мерзкое слово. 
Я не могу ревновать и верить, чтоб... Я не могу сказать, 
что я чувствую, но это ужасно... Я не ревную, но 
я оскорблен, унижен тем, что кто-нибудь смеет думать, 
смеет смотреть на тебя такими глазами... 

— Да какими глазами? — говорила Кити, стараясь 
как можно добросовестнее вспомнить все речи и жесты 
нынешнего вечера и все их оттенки. 

Во глубине души она находила, что было что-то имен¬ 
но в ту минуту, как он перешел за ней на другой конец 
стола, но не смела признаться в этом даже самой себе, 
тем более не решалась сказать это ему и усилить этим его 
страдание. 

— И что ню может быть привлекательного во мне, 
какая я?.. 

— Ах! — вскрикнул он, хватаясь за голову.— Ты бы 
не говорила!.. Значит, если бы ты была привлекательна... 

— Да нет, Костя, да постой, да послушай! — говорила 
она, с страдальчески-соболезнующим выражением глядя 
на него.— Ну, что же ты можешь думать? Когда для меня 
нет людей, нету, нету!.. Ну, хочешь ты, чтоб я никого не 
видала? 

В первую минуту ей была оскорбительна его ревность; 
ей было досадно, что малейшее развлечение, и самое 
невинное, было ей запреш,ено; но теперь она охотно по¬ 
жертвовала бы и не такими пустяками, а всем для его 
спокойствия, чтоб избавить его от страдания, которое он 
испытывал. 

— Ты пойми ужас и комизм моего положения, — про¬ 
должал он отчаянным шепотом,— что он у меня в доме, 
что он ничего неприличного, собственно, ведь не сделал, 
кроме этой развязности и поджимания ног. Он считает 
это самым хорошим тоном, и потому я должен быть любе¬ 
зен с ним. 

— Но, Костя, ты преувеличиваешь,— говорила Кити, 
в глубине души радуясь той силе любви к ней, которая 
выражалась теперь в его ревности. 

— Ужаснее всего то, что ты — какая ты всегда, и те¬ 
перь, когда ты такая святыня для меня, мы так счастли¬ 
вы, так особенно счастливы, и вдруг такая дрянь... Не 
дрянь, зачем я его браню? Мне до него дела нет. Но за 
^то мое, твое счастье?.. 
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— Знаешь, я понимаю, отчего это сделалось, — начала 
Кити. 

— Отчего? отчего? 

— Я видела, как ты смотрел, когда мы говорили за 
ужином. 

— Ну да, ну да! — испуганно сказал Левин. 

Она рассказала ему, о чем они говорили. И, рассказы¬ 
вая это, она задыхалась от волнения. Левин помолчал, 
потом пригляделся к ее бледному, испуганному лицу 
и вдруг схватился за голову. 

— Катя, я измучил тебя! Голубчик, прострі меня! Это 
сумасшествие! Катя, я кругом виноват. И молшо ли было 
из такой глупости так мучаться? 

— Нет, мне тебя жалко. 

— Меня? Меня? Что я? Сумасшедший!.. А тебя за 
что? Это ужасно думать, что всякий человек чужой может 
расстроить наше счастье. 

— Разумеется, это-то и оскорбительно... 

— Нет, так я, напротив, оставлю его нарочно у нас 
все лето и буду рассыпаться с ним в любезностях,— гово¬ 
рил Левин, целуя ее руки.— Вот увидишь. Завтра... Да, 
правда, завтра мы едем. 


VIII 

На другой день, дамы еще не вставали, как охотничьи 
два экипажа, катки и тележка, стояли у подъезда, 
и Ласка, еш,е с утра понявшая, что едут на охоту, навиз¬ 
жавшись и напрыгавшись досыта, сидела на катках подле 
кучера, взволнованно и неодобрительно за промедление 
глядя на дверь, из которой все еще не выходили охотни¬ 
ки. Первый вышел Васенька Весловский в больших но¬ 
вых сапогах, доходивших до половины толстых ляжек, 
в зеленой блузе, подпоясанной новым, пахнущим кожей 
патронташем, и в своем колпачке с лентами, и с англий¬ 
ским новеньким руяжем без антапок и перевязи. Ласка 
подскочила к нему, поприветствовала его, попрыгав, спро¬ 
сила у него по-своему, скоро ли выйдут те, но, не получив 
от него ответа, вернулась на свой пост ожидания и опять 
замерла, повернув набок голову и насторожив одно ухо. 
Наконец дверь с грохотом отворилась, вылетел, кружась 
и повертываясь на воздухе, Крак, половопегий пойнтер 
Степана Аркадьича, и вышел сам Степан Аркадьич 
с ружьем в руках и с сигарой во рту. «Тубо, тубо. 
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Крак!» — покрикивал он ласково на собаку, которая вски¬ 
дывала ему лапы на живот и грудь, цепляясь ими за 
ягдташ. Степан Аркадьич был одет в поршни и подверт- 
]аі, в оборванные панталоны и короткое пальто. На голове 
была развалина какой-то шляпы, но ружье новой системы 
было игрушечка, и ягдташ и патронташ, хотя истаскан¬ 
ные, были наилучшей доброты. 

Васенька Весловский не понимал прежде этого насто¬ 
ящего охотничьего щегольства — быть в отрепках, но 
иметь охотничью снасть самого лучшего качества. Он по¬ 
нял это теперь, глядя на Степана Аркадьича, в этих от¬ 
репках сиявшего своею элегантною, откормленною и ве¬ 
селою барскою фигурой, и решил, что он к следующей 
охоте непременно так устроится. 

— Ну, а хозяин наш что? — спросил он. 

— Молодая жена,— улыбаясь, сказал Степан Ар¬ 
кадьич. 

— Да, и такая прелестная. 

— Он уже был одет. Верно, опять побежал к ней. 

Степан Аркадьич угадал. Левин забея^ал опять к жене 
спросить у нее еще раз, простила ли она его за вчераш¬ 
нюю глупость, и еще затем, чтобы попросить ее, чтобы 
она, ради Христа, была осторожнее. Главное, от детей бы¬ 
ла бы дальше,— они всегда могут толкнуть. Потом надо 
было еще раз получить от нее подтверждение, что она не 
сердится на него за то, что он уезя^ает на два дня, и еіце 
просить ее непременно прислать ему записку завтра 
с верховым, написать хоть только два слова, только чтоб 
он мог знать, что она благополучна. 

Кити, как всегда, больно было на два дня расставаться 
с мужем, но, увидав его оживленную фигуру, казавшуюся 
особенно большою и сильною в охотничьих сапогах и бе¬ 
лой блузе, и какое-то непонятное для нее сияние охот¬ 
ничьего возбуждения, она из-за его радости забыла свое 
огорчение и весело простилась с ним. 

— Виноват, господа! — сказал он, выбегая на крыль¬ 
цо.— Завтрак полояшли? Зачем рыжего направо? Ну, все 
равно. Ласка, брось, пошла сидеть! 

— Пусти в холостое стадо,— обратился он к скотнику, 
дожидавшемуся его у крыльца с вопросом о валушках.— 
Виноват, вот еще злодей идет. 

Левин соскочил с катков, на которые он уя^е сел 
было, к рядчику-плотнику, с саженью шедшему к 
крыльцу. 
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— Вот вчера не пришел в контору, теперь меня задер¬ 
живаешь. Ну, что? 

— Прикажите еш,е поворот сделать. Всего три сту¬ 
пеньки прибавить. И пригоним в самый раз. Много покой¬ 
нее будет. 

— Ты бы слушал меня, — с досадой отвечал Ле¬ 
вин. — Я говорил, установи тетивы и потом ступени вру¬ 
бай. Теперь не поправишь. Делай, как я велел, ■— руби 
новую. 

Дело было в том, что в строягдемся флигеле рядчик 
испортил лестницу, срубив ее отдельно и не разочтя подъ¬ 
ем, так что ступени все вышли покатые, когда ее постави¬ 
ли на место. Теперь рядчик хотел, оставив ту же лестни¬ 
цу, прибавить три ступени. 

— Много лучше будет. 

— Да куда же она у тебя выйдет с тремя ступенями? 

— Помилуйте-с,— с презрительной улыбкой сказал 
плотник. — В самую тахту выйдет. Как, значит, возьмется 
снизу,— с убедительным жестом сказал он,— пойдетъ, 
пойдетъ и придетъ. 

— Ведъ три ступеньки и в длину прибавят... Куда 
ж она придет? 

— Так она, значит, снизу как пой деть, так и при¬ 
дать,— упорно и убедительно говорил рядчик. 

— Под потолок и в стену она придет. 

— Помилуйте. Ведь снизу пойдетъ. Пойдетъ, пойдетъ 
и придетъ. 

Левин достал шомпол и стал по пыли рисовать ему 
лестницу. 

— Ну, видишь? 

— Как прикажете,— сказал плотник, вдруг просвет¬ 
лев глазами и, очевидно, поняв наконец дело. — Видно, 
приходится новую рубитъ. 

— Ну, так так и делай, как велено! — крикнул Левин, 
садясь на катки.— Пошел! Собак держи, Филипп! 

Левин испытывал теперь, оставив позади себя все за¬ 
боты семейные и хозяйственные, такое сильное чувство 
радости яшзныо и ояшданъя, что ему не хотелось гово¬ 
рить. Кроме того, он испытывал то чувство сосредоточен¬ 
ного волнения, которое испытывает всякий охотник, при¬ 
ближаясь к месту действия. Если его что и занимало те¬ 
перь, то лишь вопросы о том, найдут ли они что в Кол- 
пенском болоте, о том, какова окажется Ласка в сравне- 
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НИИ с Ираком и как-то самому ему удастся стрелять нын¬ 
че. Как бы не осрамиться ему пред новым человеком? 
Как бы Облонский не обстрелял его? — тоже приходило 
ему в голову. 

Облонский испытывал подобное же чувство и был то¬ 
же неразговорчив. Один Васенька Весловский не переста¬ 
вая весело разговаривал. Теперь, слушая его, Левину со¬ 
вестно было вспоминать, как он был неправ к нему вчера. 
Васенька был действительно славный малый, простой, до¬ 
бродушный и очень веселый. Если бы Левин сошелся 
с ним холостым, он бы сблизился с ним. Было немножко 
неприятно Левину его праздшшное отношение к я^изни 
и какая-то развязность элегантности. Как будто он считал 
за собой высокое несомненное значение за то, что у него 
были длинные ногти, и шапочка, и остальное соответству¬ 
ющее; но это можно было извинить за его добродушие 
и порядочность. Он нравился Левину своим хорошим вос¬ 
питанием, отличным выговором на французском и анг¬ 
лийском языках и тем, что он был человек его мира. 

Васеньке чрезвычайно понравилась степная донская 
лошадь на левой пристяя^ке. Он все восхищался ею. 

— Как хорошо верхом на степной лошади скакать по 
степи. А? Не правда ли? — говорил он. 

Что-то такое он представлял себе в езде на степной 
лошади дикое, поэтическое, из которого ничего не выхо¬ 
дило; но наивность его, в особенности в соединении с его 
красотой, милою улыбкой и грацией движений, была 
очень привлекательна. Оттого ли, что натура его была 
симпатична Левину, или потому, что Левин старался 
в искупление вчерашнего греха найти в нем все хорошее, 
Левину было приятно с ним. 

Отъехав три версты, Весловский вдруг хватился сигар 
и бумажника и не знал, потерял ли он их или оставил на 
столе. В бумаяшике было триста семьдесят рублей, и по¬ 
тому нельзя было так оставить этого. 

— Знаете что, Левин, я на этой донской пристяжной 
поскачу домой. Это будет отлично. А? — говорил он, уже 
готовясь влезать. 

— Нет, зачем же? — отвечал Левин, рассчитавший, 
что в Васеньке должно быть не менее шести пудов ве¬ 
са.— Я кучера пошлю. 

Кучер поехал на пристяжной, а Левин стал сам пра¬ 
вить карой. 
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IX 


— Ну, какой же наш маршрут? Расскажи-ка хоро¬ 
шенько,— сказал Степан Аркадьич. 

— План следуюш,ий: теперь мы едем до Гвоздева. 
В Гвоздеве болото дупелиное по сю сторону, а за Гвозде¬ 
вым идут чудные бекасиные болота, и дупеля бывают. Те¬ 
перь жарко, и мы к вечеру (двадцать верст) приедем 
и возьмем вечернее поле; переночуем, а уже завтра 
в большие болота. 

— А дорогой разве ничего нет? 

— Есть; но задержимся, и жарко. Есть славные два 
местечка, да едва ли есть что. 

Левину самому хотелось зайти в эти местечки, но 
местечки были от дома близкие, он всегда мог взять их, 
и местечки были маленькие,— троим негде стрелять. 
И потому он кривил душой, говоря, что едва ли есть что. 
Поравнявшись с маленьким болотцем, Левин хотел 
проехать мимо, но опытный охотничий глаз Степана 
Аркадьича тотчас же рассмотрел видную с дороги мо- 
чежину. 

— Не заедем ли? — сказал он, указывая на болотце. 

— Левин, пожалуйста! как отлично! — стал просить 
Васенька Весловский, и Левин не мог не согласиться. 

Не успели остановиться, как собаки, перегоняя одна 
другую, уже летели к болоту. 

— Крак! Ласка!.. 

Собаки вернулись. 

— Втроем тесно будет. Я побуду здесь, — сказал Левин, 
надеясь, что они ничего не найдут, кроме чибисов, кото¬ 
рые поднялись от собак и, перекачиваясь на лету, жалоб¬ 
но плакали над болотом. 

— Нет! Пойдемте, Левин, пойдем вместе! — звал Вес¬ 
ловский. 

— Право, тесно. Ласка, назад! Ласка! Ведь вам не 
нужно другой собаки? 

Левин остался у линейки и с завистью смотрел па 
охотников. Охотники прошли все болотце. Кроме курочки 
и чибисов, из которых одного убил Васенька, ничего по 
было в болоте. 

— Ну вот видите, что я не жалел болота,— сказал Ле¬ 
вин,— только время терять. 

— Нет, все-таки весело. Вы видели? — говорил Ва¬ 
сенька Весловский, неловко влезая на катки с ружьем 
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и чибисом в руках.-“ Как я славно убил этого! Не правда 
ли? Ну, скоро ли мы приедем на настоящее? 

Вдруг лошади рванулись, Левин ударился гологой 
о ствол чьего-то ружья, и раздался выстрел. Выстрел, собст¬ 
венно, раздался прежде, но так показалось Левину. 
Дело было в том, что Васенька Весловский, спуская кур¬ 
ки, жал одну гашетку, а придерживал другой курок. За¬ 
ряд влетел в землю, никому не сделав вреда. Степан Ар- 
кадьич покачал головой и посмеялся укоризненно Веслов- 
скому. Но Левин не имел духа выговорить ему. Во-пер¬ 
вых, всякий упрек показался бы вызванным миновавшею 
опасностью и шишкой, которая вскочила у Левина па 
лбу; а во-вторых, Весловский был так наивно огорчен 
сначала и потом так смеялся добродушно и увлекательно 
их общему переполоху, что нельзя было самому не сме¬ 
яться. 

Когда подъехали ко второму болоту, которое было до¬ 
вольно велико и должно было взять много времени, Ле¬ 
вин уговаривал не выходить, но Весловский опять упро¬ 
сил его. Опять, так как болото было узко, Левин, как 
гостеприимный хозяин, остался у экипажей. 

Прямо с прихода Крак потянул к кочкам. Васенька 
Весловский первый побежал за собакой. И не успел Сте¬ 
пан Аркадыіч подойти, как уж вылетел дупель. Веслов¬ 
ский сделал промах, и дупель пересел в некошеный луг. 
Весловскому предоставлен был этот дупель. Крак опять 
нашел его, стал, и Весловский убил его и вернулся к эки¬ 
пажам. 

— Теперь идите вы, а я побуду с лошадьми,— ска¬ 
зал он. 

Левина начинала разбирать охотничья зависть. Он пе¬ 
редал вожят Весловскому и пошел в болото. 

Ласка, уже давно жалобно визн^авшая и жаловавшая¬ 
ся на несправедливость, понеслась вперед, прямо 
к надежному, знакомому Левину кочкарнику, в который 
не заходил еще Крак. 

— Что ж ты ее не остановишь? — крикнул Степан 
Аркадыіч. 

— Она не спугнет,— отвечал Левин, радуясь на соба¬ 
ку и спеша за нею. 

В поиске Ласки, чем ближе и ближе она подходила 
к знакомым кочкам, становилось больше и больше серьез¬ 
ности. Маленькая болотная птичка только на мгновенье 
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развлекла ее. Она сделала один круг пред кочками, нача¬ 
ла другой и вдруг вздрогнула и замерла. 

— Иди, иди, Стива! — крикнул Левин, чувствуя, как 
сердце у него начинает сильнее биться и как вдруг, как 
будто какая-то задвижка отодвинулась в его напряжен¬ 
ном слухе, все звуки, потеряв меру расстояния, беспоря¬ 
дочно, но ярко стали поражать его. Он слышал шаги Сте¬ 
пана Аркадьича, принимая их за дальний топот лошадей, 
слышал хрупкий звук оторвавшегося с кореньями угла коч¬ 
ки, на которую он наступил, принимая этот звук за полет 
дупеля. Слышал тоже сзади недалеко какое-то странное 
шлепанье по воде, в котором он не мог дать себе отчета. 

Выбирая место для ноги, он подвигался к собаке. 

— Пиль! 

Не дупель, а бекас вырвался из-под собаки. Левин по¬ 
вел ружьем, но в то самое время как он целился, тот 
самый звук шлепанья по воде усилился, приблизился, и к 
нему присоединился голос Весловского, что-то странно 
громко кричавшего. Левин видел, что он берет ружьем 
сзади бекаса, но все-таки выстрелил. 

Убедившись в том, что сделан промах, Левин оглянул¬ 
ся и увидал, что лошади с катками уже не на дороге, а в 
болоте. 

Весловский, желая видеть стрельбу, заехал в болото 
и увязил лошадей. 

— И черт его носит! — проговорил про себя Левин, 
возвраш;аясь к завязшему экипажу.— Зачем вы поеха¬ 
ли? — сухо сказал он ему и, кликнув кучера, принялся 
выпрастывать лошадей. 

Левину было досадно и то, что ему помешали стре¬ 
лять, и то, что увязили его лошадей, и то, главное, что, 
для того чтобы выпростать лошадей, отпречь их, пн Сте¬ 
пан Аркадьич, ни Весловский не помогали ему и кучеру, 
так как не имели ни тот, ни другой ни малейшего поня¬ 
тия, в чем состоит запряжка. Ни слова не отвечая Васень¬ 
ке на его уверения, что тут было совсем сухо, Левин 
молча работал с кучером, чтобы выпростать лошадей. Но 
потом, разгоревшись работой и увидав, как старательно, 
усердно Весловский тащил катки за крыло, так что даже 
отломил его, Левин упрекнул себя за то, что он под влия¬ 
нием вчерашнего чувства был слишком холоден к Вес- 
ловскому, и постарался особенною любезностию загладить 
свою сухость. Когда все было приведено в порядок и эки- 
панш выведены на дорогу, Левин велел достать завтрак. 
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— Bon appétit — bonne conscience! Ce poulet va tom¬ 
ber jusqu’au fond de mes bottes \— говорил француз¬ 
скую прибауточку опять повеселевший Васенька, доедая 
второго цыпленка.— Ну, теперь бедствия наши кончи¬ 
лись; теперь пойдет все благополучно. Только уж за свою 
вину я теперь обязан сидеть на козлах. Не правда ли? А? 
Нет, нет, я Автомедон. Посмотрите, как я вас довезу! — 
отвечал он, не выпуская вожжи, когда Левин просил его 
пустить кучера.— Нет, я должен свою вину искупить, 
и мне прекрасно на козлах.— И он поехал. 

Левин боялся немного, что он замучает лошадей, осо¬ 
бенно левого, рыжего, которого он не умел держать; но 
невольно он подчинялся его веселью, слушал романсы, 
которые Весловский, сидя на козлах, распевал всю доро¬ 
гу, или рассказы и представления в лицах, как надо пра¬ 
вить по-английски four in hand 2; и они все после завт¬ 
рака в самом веселом расположении духа доехали до 
Гвоздевского болота. 


X 

Васенька так шибко гнал лошадей, что они приехали 
к болоту слишком рано, так что было еіце жарко. 

Подъехав к серьезному болоту, главной цели поездки, 
Левин невольно подумывал о том, как бы ему избавиться 
от Васеньки и ходить без помехи. Степан Аркадьич, оче¬ 
видно, желал того же, и на его лице Левин видел выраже¬ 
ние озабоченности, которое всегда бывает у настоящего 
охотника пред началом охоты, и некоторой свойственной 
ему добродушной хитрости. 

— Как же мы пойдем? Болото отличное, я вижу, 
и ястреба,— сказал Степан Аркадьич, указывая на двух 
вившихся над осокой больших птиц. — Где ястреба, 
там наверно есть. 

— Ну вот видите ли, господа,— сказал Левин, 
с несколько мрачным выражением подтягивая сапоги 
и осматривая пистоны на ружье.— Видите эту осоку? — 
Он указал на темневший черною зеленью островок 
в огромном, раскинувшемся по правую сторону реки, до 
половины скошенном мокром луге.— Болото начинается 


* Хороший аппетит — значит, совесть чиста! Этот цыпленок 
проникает до глубины моей души (франц.). 

^ четверкой (англ.). 
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вот здесь, прямо пред нами, видите — где зеленее. Отсюда 
оно идет направо, где лошади ходят; там кочки, дупеля 
бывают; и кругом этой осоки вон до того ольшаника и до 
самой мельницы. Вон там, видишь, где залив. Это лучшее 
место. Там я раз семнадцать бекасов убил. Мы разойдем¬ 
ся с двумя собаками в разные стороны и там у мельницы 
сойдемся. 

— Ну, кто ж направо, кто палево? — сказал Степан 
Аркадьич.— Направо шире, идите вы вдвоем, а я нале¬ 
во, — беззаботно как будто сказал он. 

— Прекрасно! мы его обстреляем. Ну, пойдем, пой¬ 
дем! — подхватил Васенька. 

Левину нельзя было не согласиться, и они разошлись. 

Только что они вошли в болото, обе собаки вместе 
заискали и потянули к ржавчине. Левин знал этот поиск 
Ласки, осторожный и неопределенный; он знал и место 
и ждал табунка бекасов. 

— Весловский, рядом, рядом идите! — замирающим 
голосом проговорил он плескавшемуся сзади по воде това¬ 
рищу, направление ружья которого после нечаянного вы¬ 
стрела на Колпенском болоте невольно интересовало Ле¬ 
вина. 

— Нет, я вас не буду стеснять, вы обо мне не ду¬ 
майте. 

Но Левин невольно думал и вспоминал слова Кити, 
когда она отпускала его: «Смотрите, не застрелите друг 
друга». Ближе и ближе подходили собаки, минуя одна 
другую, каждая ведя свою нить; ожидание бекаса было 
так сильно, что чмоканье своего каблука, вытаскиваемого 
изо ржавчины, представлялось Левину криком бекаса, 
и он схватывал и сжимал приклад рун^ья. 

Бац! Бац! — раздалось у него над ухом. Это Васенька 
выстрелил в стадо уток, которые вились над болотом 
и далеко не в меру налетели в это время на охотников. 
Не успел Левин оглянуться, как уж чмокнул один бекас, 
другой, третий, и еще штук восемь поднялось один за 
другим. 

Степан Аркадьич срезал одного в тот самый момент, 
как он собирался начать свои зигзаги, и бекас комочком 
упал в трясину. Облонский неторопливо повел за другим, 
еще низом летевшим к осоке, и вместе со звуком выстре¬ 
ла и этот бекас упал; и видно было, как он выпрыгивал 
из скошенной осоки, биясь уцелевшим белым снизу 
крылом. 
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Левин не был так счастлив: он ударил первого бекаса 
слишком близко и промахнулся; повел за ним, когда уже 
сн стал подниматься, но в это время вылетел еще 
один из-под ног и развлек его, и он сделал другой 
промах. 

Покуда заряжали ружья, поднялся еще бекас, и Вес- 
ловский, успевший зарядить другой раз, пустил по воде 
еще два заряда мелкой дроби. Степан Аркадьич подобрал 
своих бекасов и блестящими глазами взглянул на Ле¬ 
вина. 

— Ну, теперь расходимся,— сказал Степан Аркадьич 
и, прихрамывая на левую ногу и держа ружье наготове 
и посвистывая собаке, пошел в одну сторону. Левин 
с Весловским пошли в другую. 

С Левиным всегда бывало так, что, когда первые вы¬ 
стрелы были неудачны, он горячился, досадовал и стре¬ 
лял целый день дурно. Так было и нынче. Бекасов оказа¬ 
лось очень много. Из-под собаки, из-под ног охотников 
беспрестанно вылетали бекасы, и Левин мог бы попра¬ 
виться; но чем больше он стрелял, тем больше срамился 
пред Весловским, весело палившим в меру и не в меру, 
ничего не убивавшим и нисколько этим не смущавшимся. 
Левин торопился, не выдерживал, горячился все больше 
п больше и дошел до того уя^е, что, стреляя, почти не 
надеялся, что убьет. Казалось, и Ласка понимала это. Она 
ленивее стала искать и точно с недоумением или укориз¬ 
ною оглядывалась на охотников. Выстрелы следовали за 
выстрелами. Пороховой дым стоял вокруг охотников, а в 
большой, просторной сетке ягдташа были только три ле¬ 
гонькие, маленькие бекаса. И то один из них был убит 
Весловским и один общий. Между тем по другой стороне 
болота слышались не частые, но, как Левину казалось, 
значительные выстрелы Степана Аркадьича, причем по¬ 
чти за каждым следовало: «Крак, Крак, апорт!» 

Это еще более волновало Левина. Бекасы не переста¬ 
вая вилрісь в воздухе над осокой. Чмоканье по земле 
и карканье в вышине не умолкая были слышны со всех 
сторон; поднятые прежде и носившиеся в воздухе бекасы 
садились пред охотниками. Вместо двух ястребов теперь 
десятки их с писком вилрісь над болотом. 

Пройдя большую половину болота, Левин с Веслов¬ 
ским добрались до того места, по которому длинными по¬ 
лосками, упирающимися в осоку, был разделен муяшцкий 
покос, отмеченный где протоптанными полосками, где 
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прокошенным рядком. Половина из этих полос была уже 
скошена. 

Хотя по нескошенному было мало надежды найт і 
столько же, сколько по скошенному, Левин обещал 
Степану Аркадьичу сойтись с ним и пошел со свопм 
спутником дальше по прокошенным и непрокошепным по¬ 
лосам. 

— Ей, охотники! — прокричал им один из мужиков, 
сидевших у отпряя^енной телеги,— иди с нами полудно- 
вать! Вино пить! 

Левин оглянулся. 

— Иди, ннчаво! — прокричал с красным лицом весе¬ 
лый бородатый мужик, осклабляя белые зубы и поднимая 
зеленоватый, блестящий на солнце штоф. 

— Qu’est се qu’ils disent? ^ — спросил Весловский. 

— Зовут водку пить. Они, верно, луга делили. Я бы 
выпил,— не без хитрости сказал Левин, надеясь, что Вес¬ 
ловский соблазнится водкой и уйдет к ним. 

— Зачем же они угощают? 

— Так, веселятся. Право, подойдите к ним. Вам инте¬ 
ресно. 

—- Allons, c’est curieux 2. 

— Идите, идите, вы найдете дорогу па мельницу! — 
крикнул Левин и, оглянувшись, с удовольствием увидел, 
что Весловский, нагнувшись и спотыкаясь усталыми но¬ 
гами и деряба руяхже в вытянутой руке, выбирался из бо¬ 
лота к мужикам. 

— Иди и ты! — кричал мужик па Левина.— Иябось! 
Закусишь пирожка! Во! 

Левину сильно хотелось выпить водки и съесть кусок 
хлеба. Он ослабел и чувствовал, что насилу выдирает за¬ 
плетающиеся ноги из трясины, и он па минуту был в со¬ 
мненье. Но собака стала. И тотчас вся усталость исчезла, 
и он легко пошел по трясине к собаке. Из-под ног его 
вылетел бекас; он ударил и убил,— собака продолжала 
стоять. «Пиль!» Из-под собаки поднялся другой. Левин 
выстрелил. Но день был несчастный; он промахнулся, 
и когда пошел искать убитого, то не нашел и его. On 
излазил всю осоку, но Ласка не верила, что он убил, и, 
когда он посылал ее искать, притворялась, что ищет, во 
не искала. 


^ Что они говорят? (франц.) 

^ Пойдемте, это любопытно (франц.). 


162 



и без Васеньки, которого Левин упрекал в своей 
неудаче, дело не поправилось. Бекасов было много и тут, 
но Левин делал промах за промахом. 

Косые лучи солнца были еще жарки; платье, насквозь 
промокшее от пота, липло к телу; левый сапог, полный 
воды, был тяжел и чмокал; по испачканному пороховым 
осадком лицу каплями скатывался пот; во рту была го¬ 
речь, в носу запах пороха и ржавчины, в ушах пепереста- 
іощее чмоканье бекасов; до стволов нельзя было дотро¬ 
нуться, так они разгорелись; сердце стучало быстро и ко¬ 
ротко; руки тряслись от волнения, и усталые ноги споты¬ 
кались и переплетались по кочкам и трясине; но он все 
ходил и стрелял. Наконец, сделав постыдный промах, он 
бросил наземь ружье и шляпу. 

«Нет, надо опомниться!» — сказал он себе. Он поднял 
ружье и шляпу, подозвал к ноге Ласку н вышел из боло¬ 
та. Выйдя на сухое, он сел на кочку, разулся, вылил воду 
из сапога, потом подошел к болоту, напился со ржавым 
вкусом воды, помочил разгоревшиеся стволы и обмыл се¬ 
бе лицо и руки. Освежившись, он двинулся опять к тому 
месту, куда пересел бекас, с твердым намерением не го¬ 
рячиться. 

Он хотел быть спокойным, но было то же. Палец его 
прижимал гашетку прежде, чем он брал На цель птицу. 
Все шло хуже и хуже. 

У него было пять штук в ягдташе, когда он вышел 
к ольшанику, где должен был сойтись со Степаном Ар- 
кадьичем. 

Прежде чем увидать Степана Аркадьича, он увидал 
его собаку. Из-за вывороченного корня ольхи выскочил 
Ирак, весь черный от вонючей болотной тины, и с видом 
победителя обнюхался с Лаской. За Краком показалась 
в тени ольх и статная фигура Степана Аркадьича. Он 
шел навстречу красный, распотевший, с расстегнутым во¬ 
ротом, все так же прихрамывая. 

— Иу, что? Вы палили много! — сказал он, весело 
улыбаясь. 

— А ты? — спросил Левин. Но спрашивать было не 
нужно, потому что он уже видел полный ягдташ. 

— Да ничего. 

У него было четырнадцать штук. 

— Славное болото! Тебе, верно, Весловский мешал. 
Двум с одною собакой неловко, — сказал Степан Ар- 
кадьич, смягчая свое торжество. 
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XI 


Когда Левин со Степаном Аркадыічем пришли в избу 
мужика, у которого всегда останавливался Левин, Веслов- 
ский уже был там. Он сидел в средине избы и, держась 
обеими руками за лавку, с которой его стаскивал солдат, 
брат хозяйки, за облитые тиной сапоги, смеялся своим 
заразительно-веселым смехом. 

— Я только что пришел. Ils ont été charmants К 
Представьте себе, напоили меня, накормили. Какой хлеб, 
это чудо! Délicieux! ^ М водка — я никогда вкуснее не пил! 
И ни за что не хотели взять деньги. И всё говорили: «не 
обсудись», как-то. 

— Зачем же деньги брать? Они вас, значит, пошто- 
вали. Разве у них продажная водка? — сказал солдат, 
стащив наконец с почерневшим чулком замокший 
сапог. 

Несмотря на нечистоту избы, загаженной сапогами 
охотников и грязными, облизывавшимися собаками, на 
болотный и пороховой запах, которым она наполнилась, 
и на отсутствие поящей и вилок, охотники напились чаю 
и поужинали с таким вкусом, как едят только на охоте. 
Умытые и чистые, они пошли в подметенный сенной са¬ 
рай, где кучера приготовили господам постели. 

Хотя уж смерилось, никому из охотников не хотелось 
спать. 

Поколебавшись между воспоминаниями и рассказами 
о стрельбе, о собаках, о прежних охотах, разговор напал 
на заинтересовавшую всех тему. По случаю несколько раз 
уя^е повторенных вырая^енпй восхищения Васеньки 
о прелести этого ночлега и запаха сена, о прелести сло¬ 
манной телеги (ему она казалась сломанною, потому что 
была снята с передков), о добродушии мужиков, напоив¬ 
ших его водкой, о собаках, лежавших каждая у ног своего 
хозяина, Облонский рассказал про прелесть охоты 
у Мальтуса, на которой он был прошлым летом. Мальтус 
был известный железнодороя^ный богач. Степан Аркадьпч 
рассказал, какие у этого Мальтуса были в Тверской гу¬ 
бернии откуплены болота, и как сберея^ены, и о том, ка¬ 
кие экипажи, догкарты, подвезли охотников, и какая па¬ 
латка с завтраком была раскинута у болота. 


^ Они были восхитительны (франц.), 
“ Прелестно! (фралц.) 
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— Не понимаю тебя,— сказал Левин, поднимаясь на 
своем сене,— как тебе не противны эти люди. Я понимаю, 
что завтрак с лафитом очень приятен, но неужели тебе не 
противна именно эта роскошь? Все эти люди, как наши 
откупщики, наживают деньги так, что при наживе заслу¬ 
живают презренье людей, пренебрегают этим презреньем, 
а потом бесчестно нажитым откупаются от прежнего пре¬ 
зренья. 

— Совершенно справедливо! — отозвался Васенька 
Весловский. — Совершенно! Разумеется, Облонский де¬ 
лает это из bonhomie \ а другие говорят: «Облонский 
ездит...» 

— Нисколько,— Левин слышал, что Облонский улы¬ 
бался, говоря это,— я просто не считаю его нисколько не 
более бесчестным, чем кого бы то ни было из богатых 
купцов и дворян. И те и эти нажили одинаково трудом, 
умом. 

— Да, но каким трудом? Разве это труд, чтобы добыть 
концессию и перепродать? 

— Разумеется, труд. Труд в том смысле, что если бы 
не было его или других ему подобных, то и дорог бы не 
было. 

— Но труд не такой, как труд муишка или ученого. 

— Положим, но труд в том смысле, что деятельность 
его дает результат — дорогу. Но ведь ты находишь, что 
дороги бесполезны. 

— Нет, это другой вопрос; я готов признать, что они 
полезны. Но всякое приобретение, не соответственное по¬ 
ложенному труду, нечестно. 

— Да кто ж определит соответствие? 

— Приобретение нечестным путем, хитростью,— ска¬ 
зал Левин, чувствуя, что он не умеет ясно определить 
черту между честным и бесчестным,— так, как приобре¬ 
тение банкирских контор,— продолжал он.— Это зло, 
приобретение громадных состояний без труда, как это было 
при откупах, только переменило форму. Le roi est 
mort, vive le roi! Только успели уничтожить откупа, как 
явились железные дороги, банки: тоже нажива без труда. 

— Да, это все, может быть, верно и остроумно... Ле¬ 
жать, Крак! — крикнул Степан Аркадьич на чесавшуюся 
и ворочавшую все сено собаку, очевидно уверенный 


^ добродушия (Франц.), 

^ Король умер, да здравствует король! (франц.) 
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в справедливости своей темы и потому спокойно и нето¬ 
ропливо.— Но ты не определил черты между честным 
и бесчестным трудом. То, что я получаю жалованья 
больше, чем мой столоначальник, хотя он лучше меня 
знает дело, — это бесчестно? 

— Я не знаю. 

— Ну, так я тебе скажу: то, что ты получаешь за свой 
труд в хозяйстве лишних, положим, пять тысяч, а наш 
хозяин мужик, как бы он ни трудился, не получит больше 
пятидесяти рублей, точно так же бесчестно, как то, что 
я получаю больше столоначальника и что Мальтус полу¬ 
чает больше дорожного мастера. Напротив, я вижу какое- 
то враждебное, ни на чем не основанное отношение об¬ 
щества к этим людям, и мне кажется, что тут зависть... 

— Нет, это несправедливо,— сказал Весловский,— за¬ 
висти не может быть, а что-то есть нечистое в этом деле. 

— Нет, позволь,— продолжал Левин.— Ты говоришь, 
что несправедливо, что я получу пять тысяч, а мужик 
пятьдесят рублей: это правда. Это несправедливо, и 
я чувствую это, но... 

— Оно в самом деле. За что мы едим, пьем, охотимся, 
ничего не делаем, а он вечно, вечно в труде?—сказал Ва¬ 
сенька, очевидно в первый раз ясно подумав об этом и 
потому вполне искренно. 

— Да, ты чувствуешь, но ты пе отдашь ему свое 
именье,— сказал Степан Аркадыіч, как будто нарочно за¬ 
диравший Левина. 

В последнее время между двумя свояками установи¬ 
лось как бы тайное враждебное отношение: как будто с 
тех пор, как они были женаты на сестрах, между ними 
возникло соперничество в том, кто лучше устроил свою 
жизнь, и теперь эта враждебность выражалась в начав¬ 
шем принимать личный оттенок разговоре. 

— Я не отдаю потому, что никто этого от меня пе 
требует, и если бы я хотел, то мне нельзя отдать,— отве¬ 
чал Левин,— и некому. 

— Отдай этому мужику; он не откажется. 

— Да, но как я^е я отдам ему? Поеду с ним и совершу 
купчую? 

— Я не зпаю; но если ты убежден, что ты не имеешь 
права... 

— Я вовсе не убежден. Я, напротив, чувствую, что пе 
имею права отдать, что у меня есть обязанности и к земле 
и к семье. 
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— Нет, позволь; но если ты считаешь, что это нера¬ 
венство несправедливо, то почему же ты не действуешь 
так?.. 

— Я и действую, только отрицательно, в том смысле, 
что я не буду стараться увеличить ту разницу положения, 
которая существует между мною п нм. 

— Нет уя{, извини меня; это парадокс. 

— Да, это что-то софистическое объяснение, — под¬ 
твердил Весловский. — А! хозяин, — сказал он мужику, 
который, скрипя воротами, входил в сарай. — Что, не 
спишь еще? 

— Нет, какой сон! Я думал, господа паши спят, да 
слышу, гуторят. Мне крюк взять тута. Не укусит она? — 
прибавил он, осторожно ступая босыми ногами. 

— А ты где же спать будешь? 

— Мы в ночное. 

— Ах, какая ночь! — сказал Весловский, глядя на 
видневшиеся при слабом свете зари в большой раме отво¬ 
ренных теперь ворот край избы и отпряженных кат¬ 
ков. — Да слушайте, это женские голоса поют, и, право, 
недурно. Это кто поет, хозяин? 

— А это дворовые девки, тут рядом. 

— Пойдемте погуляем! Ведь не заснем. Облонский, 
пойдем! 

— Как бы это и лежать и пойти,— потягиваясь, отве¬ 
чал Облонский.— Лежать отлично. 

— Ну, я один пойду, — живо вставая и обуваясь, 
сказал Весловский. До свиданья, господа. Если весело, 
я вас позову. Вы меня дичью угощали, и я вас не 
забуду. 

— Не правда ли, славный малый? — сказал Облон¬ 
ский, когда Весловский ушел и мужик за ним затворил 
ворота. 

— Да, славный,— ответил Левин, продолжая думать 
о предмете только что бывшего разговора. Ему казалось, 
что он, насколько умел, ясно высказал свои мысли и чув¬ 
ства, а между тем оба они, люди неглупые и искренние, 
в один голос сказали, что он утешается софизмами. Это 
смущало его. 

— Так так-то, мой друг. Надо одно из двух: или при¬ 
знавать, что настоящее устройство общества справедливо, 
и тогда отстаивать свои права; или признаваться, что 
пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и 
делаю, и пользоваться ими с удовольствием. 
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— Нет, если бы это было несправедливо, ты бы пе мог 
пользоваться этими благами с удовольствием, по крайней 
мере я не мог бы. Мне, главное, надо чувствовать, что 
я пе виноват. 

— А что, в самом деле, не пойти ли? — сказал Степан 
Лркадьич, очевидно устав от напряжения мысли.— Ведь 
не заснем. Право, пойдем! 

Левин не отвечал. Сказанное ими в разговоре слого 
о том, что он действует справедливо только в отрицатель¬ 
ном смысле, занимало его. «Неужели только отри¬ 
цательно мояшо быть справедливым?» — спрашивал он 
себя. 

— Однако как сильно пахнет свежее сено! — сказал 
Степан Аркадьич, приподнимаясь.— Не засну ни за что. 
Васенька что-то затеял там. Слышишь хохот и его голос? 
Не пойти ли? Пойдем! 

— Нет, я не пойду,— отвечал Левин. 

— Неужели ты это тоже из принципа? — улыбаясь, 
сказал Степан Аркадьич, отыскивая в темноте свою фу¬ 
ражку. 

— Не из принципа, а зачем я пойду? 

— А знаешь, ты себе наделаешь бед, — сказал ои, 
найдя фуражку и вставая. 

— Отчего? 

— Разве я пе вижу, как ты себя поставил с женой? 
Я слышал, как у вас вопрос первой важности — поедешь 
ли ты или нет на два дня на охоту. Все это хорошо как 
идиллия, но па целую жизнь этого не хватит. Мужчина 
должен быть независим, у него есть свои мужские интере¬ 
сы. Мужчина должен быть мужествен,— сказал Облон¬ 
ский, отворяя ворота. 

— То есть что же? Пойти ухаживать за дворовыми 
девками? — спросил Левин. 

— Отчего же и не пойти, если весело. Ça ne tire pas 
à censéquence ^ Жене моей от этого не хуже будет, а мне 
будет весело. Главное дело — блюди святыню дома. 
В доме чтобы ничего не было. А рук себе не завя¬ 
зывай. 

— Может быть,— сухо сказал Левин и повернулся па 
бок.— Завтра рано надо идти, и я не бужу никого, а иду 
на рассвете. 


^ Это не будет иметь никаких последствий ( фраиц.). 
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— Messieurs, venez vite! ^ — послышался голос воз¬ 
вратившегося Весловского. — Charmante! ^ Это я открыл. 
Charmante, совершенная Гретхен, и мы с ней уж познако¬ 
мились. Право, прехорошенькая! — рассказывал он с та¬ 
ким одобряіош;им видом, как будто именно для него сде¬ 
лана она была хорошенькою, и он был доволен тем, кто 
приготовил это для него. 

Левин притворился спяш;им, а Облонский, надев 
туфли и закурив сигару, пошел из сарая, и скоро голоса 
их затихли. 

Левин долго не мог спать. Он слышал, как его лошади 
жевали сено, потом как хозяин со старшим малым соби¬ 
рался и уехал в ночное; потом слышал, как солдат укла¬ 
дывался спать с другой стороны сарая с племянником, 
маленьким сыном хозяина; слышал, как мальчик тонень¬ 
ким голоском сообщил дяде свое впечатление о собаках, 
которые казались мальчику страшными и огромными; по¬ 
том как мальчик расспрашивал, кого будут ловить эти 
собаки, и как солдат хриплым и срнным голосом говорил 
ему, что завтра охотники пойдут в болото и будут палить 
из ружей, и как потом, чтоб отделаться от вопросов маль¬ 
чика, он сказал: «Спи, Васька, спи, а то смотри», и скоро 
сам захрапел, и все затихло; только слышно было ржание 
лошадей и каркание бекаса. «Неужели только отрицатель¬ 
но? — повторил он себе.— Ну и что ж? Я не виноват». 
И он стал думать о завтрашнем дне. 

«Завтра пойду рано утром и возьму на себя не горя¬ 
читься. Бекасов пропасть. И дупеля есть. А приду домой, 
будет записка от Кити. Да, Стива, пожалуй, и прав: я не 
мужествен с нею, я обабился... Но что ж делать! Опять 
отрицательно!» 

Сквозь сон он услыхал смех и веселый говор Веслов¬ 
ского и Степана Аркадьича. Он на мгновенье открыл 
глаза: луна взошла, и в отворенных воротах, ярко осве¬ 
щенные лунным светом, они стояли, разговаривая. Что-то 
Степан Аркадьич говорил про свежесть девушки, сравни¬ 
вая ее с только что вылупленным свежим орешком, и что- 
то Весловскип, смеясь своим заразительным смехом, повто¬ 
рял, вероятно сказанные ему мужиком слова: «Ты своей 
как можно домогайся!» Левин сквозь сон проговорил: 

—- Господа, завтра чем свет! — и заснул. 


^ Господа, идите скорее! (фралц.) 
^ Восхитительна! (франц.) 
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XII 


проснувшись на ранней заре, Левин попробовал бу¬ 
дить товарищей. Васенька, лежа на животе и вытянув 
одну ногу в чулке, спал так крепко, что нельзя было от 
него добиться ответа. Облонский сквозь сон отказался ид¬ 
ти так рано. Даже и Ласка, спавшая, свернувшись коль¬ 
цом, в краю сена, неохотно встала и лениво, одну за дру¬ 
гой, вытягивала и расправляла своп задние ноги. Обув¬ 
шись, взяв ружье II осторожно отворив' скрипучую дверь 
сарая, Левин вышел на улицу. Кучера спали у экипажей, 
лошади дремали. Одна только лениво ела овес, раскиды¬ 
вая его храпом по колоде. На дворе еще было серо. 

—- Что рано так поднялся, касатик? — дружелюбно, 
как к старому доброму знакомому, обратилась к нему вы¬ 
шедшая из избы старуха хозяйка. 

— Да на охоту, тетушка. Тут пройду на болото? 

— Прямо задами; нашими гумнами, милый человек, 
да коноплями; стежка там. 

Осторожно шагая босыми загорелыми ногами, старуха 
проводила Левина и откинула ему загородку у гумна. 

— Прямо так и стеганешь в болото. Наши ребята туда 
вечор погнали. 

Ласка весело бежала впереди по тропинке; Левин шел 
за нею быстрым, легким шагом, беспрестанно поглядывая 
на небо. Ему хотелось, чтобы солнце не встало прежде, 
чем он дойдет до болота. Но солнце не мешкало. Месяц, 
еще светивший, когда он выходил, теперь только блестел, 
как кусок ртути; утреннюю зарницу, которую прежде 
нельзя было не видеть, теперь надо было искать; прежде 
неопределенные пятна на дальнем поле теперь уже ясно 
были видны. Это были ржаные копны. Невидная еще без 
солнечного света роса в душистой высокой конопле, из 
которой выбраны были уже замашки, мочила ноги и блу¬ 
зу Левина выше пояса. В прозрачной тишине утра слыш¬ 
ны были малейшие звуки. Пчелка со свистом пули проле¬ 
тела мимо уха Левина. Он пригляделся и увидел еще 
другую и третью. Все они вылетали из-за плетня пчель¬ 
ника и над коноплей скрывались по направлению к боло¬ 
ту. Стежка вывела прямо в болото. Болото можно было 
узнать по парам, которые поднимались из него где гуще, 
где реже, так что осока и ракитовые кустики, как остров¬ 
ки, колебались на этом паре. На краю болота и дороги 
мальчишки и мужики, стерегшие ночное, лежали и пред 
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зарей все спали под кафтанами. Недалеко от них ходили 
три спутанные лошади. Одна из них гремела кандалами. 
Ласка шла рядом с хозяином, просясь вперед и огляды¬ 
ваясь. Пройдя спавших мужиков и поравнявшись с пер¬ 
вою мочежиЕкой, Левин осмотрел пистоны и пустил со¬ 
баку. Одна из лошадей, сытый бурый третьяк, увидав 
собаку, шарахнулся и, подняв хвост, фыркнул. Остальные 
лошади тоже испугались и, спутанными ногами шлепая 
по воде и производя вытаскиваемыми из густой глины копы¬ 
тами звук, подобный хлопанью, запрыгали из болота. 
Ласка остановилась, насмешливо посмотрев на лошадей 
и вопросительно на Левина. Левин погладил Ласку и по¬ 
свистал в знак того, что можно начинать. 

Ласка весело и озабоченно побежала по колеблющ,ейся 
под нею трясине. 

Вбежав в болото. Ласка тотчас же среди знакомых ей 
запахов кореньев, болотных трав, ржавчины и чуждого 
запаха лошадиного помета почувствовала рассеянный по 
всему этому месту запах птицы, той самой пахучей пти¬ 
цы, которая более всех других волновала ее. Кое-где по 
моху и лопушкам болотным запах этот был очень силен, 
но нельзя было решить, в какую сторону он усиливался 
и ослабевал. Чтобы найти направление, надо было отойти 
дальше под ветер. Не чувствуя движения своих ног, 
Ласка напряженным галопом, таким, что при каждом 
прыжке она могла остановиться, если встретится необхо¬ 
димость, поскакала направо прочь от дувшего с востока 
предрассветного ветерка и повернулась на ветер. Вдохнув 
в себя воздух расширенными ноздрями, она тотчас же 
почувствовала, что не следы только, а они сами были тут, 
пред нею, и не один, а много. Ласка уменьшила быстроту 
бега. Они были тут, но где именно, она не могла еще 
определить. Чтобы найти это самое место, она начала уже 
круг, как вдруг голос хозяина развлек ее. «Ласка! 
тут!»—сказал он, указывая ей в другую сторону. Она 
постояла, спрашивая его, не лучше ли делать, как она 
начала, но он повторил приказанье сердитым голосом, по¬ 
казывая в залитый водою кочкарник, где ничего не могло 
быть. Она послушала его, притворяясь, что ищет, чтобы 
сделать ему удовольствие, излазила кочкарник и верну¬ 
лась к прежнему месту и тотчас же опять почувствовала 
их. Теперь, когда он не мешал ей, она знала, что делать, 
и, не глядя себе под ноги и с досадой спотыкаясь по 
высоким кочкам и попадая в воду, но справляясь гибкими, 
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сильными ногами, начала круг, который все должен 
был объяснить ей. Запах их все сильнее и сильнее, опре¬ 
деленнее и определеннее поражал ее, и вдруг ей вполне 
стало ясно, что один из них тут, за этою кочкой, в пяти 
шагах пред нею, и она остановилась и замерла всем те¬ 
лом. На своих низких ногах она ничего не могла видеть 
пред собой, но она по запаху знала, что он сидел не далее 
пяти шагов. Она стояла, все больше и больше ош;уш;ая его 
и наслаждаясь ожиданием. Напрул^енный хвост ее был 
вытянут и вздрагивал только в самом кончике. Рот ее был 
слегка раскрыт, уши приподняты. Одно ухо заворотилось 
еще на бегу, и она тяжело, но осторожно дышала и еще 
осторожнее оглянулась, больше глазами, чем головой, на 
хозяина. Он, с его привычным ей лицом, но всегда страш¬ 
ными глазами, шел, спотыкаясь, по кочкам, и необыкно¬ 
венно тихо, как ей казалось. Ей казалось, что он шел 
тихо, а он бежал. 

Заметив тот особенный поиск Ласки, когда она прижи¬ 
малась вся к земле, как будто загребала большими шага¬ 
ми задними ногами, и слегка раскрывала рот, Левин по¬ 
нял, что она тянула по дупелям, и, в душе помолившись 
богу, чтобы был успех, особенно на первую птицу, подбе¬ 
жал к ней. Подойдя к ней вплоть, он стал с своей высоты 
смотреть пред собою и увидал глазами то, что она видела 
носом. В проулочке между кочками на одной виднелся 
дупель. Повернув голову, он прислушивался. Потом, чуть 
расправив и опять сложив крылья, он, неловко вильнув 
задом, скрылся за угол. 

— Пиль, пі^ль, — крикнул Левин, толкнув ее в зад. 

«Но я не могу идти,— думала Ласка.— Куда я пойду? 
Отсюда я чувствую их, а если я двинусь вперед, я ничего 
не пойму, где они и кто они». Но вот он толкнул ее 
коленом и взволнованным шепотом проговорил: «Пиль, 
Ласочка, пиль!» 

«Ну, так если он хочет этого, я сделаю, но я за себя 
уже не отвечаю теперь»,—подумала она и со всех ног 
рванулась вперед между кочек. Она ничего уже не чуяла 
теперь и только видела и слышала, ничего не по¬ 
нимая. 

В десяти шагах от прежнего места с жирным хор- 
каньем и особенным дупелиным выпуклым звуком кры¬ 
льев поднялся один дупель. И вслед за выстрелом тяжело 
шлепнулся белою грудью о мокрую трясину. Другой не 
дождался и сзади Левина поднялся без собаки. 
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Когда Левин повернулся к нему, он был уже далеко. 
Но выстрел достал его. Пролетев шагов двадцать, второй 
дупель поднялся кверху колом и кубарем, как брошенный 
мячик, тяжело упал на сухое место. 

«Вот это будет толк! — думал Левин, запрятывая 
Б ягдташ теплых и я^ирных дупелей.— А, Ласочка, будет 
толк?» 

Когда Левин, зарядив ружье, тронулся дальше, солн¬ 
це, хотя еіце и не видное за тучками, уже взошло. Ме¬ 
сяц, потеряв весь блеск, как облачко, белел на небе; звезд 
не видно было уя^е ни одной. Мочежинки, прежде сереб¬ 
рившиеся росой, теперь золотились. Ржавчина была вся 
янтарная. Синева трав перешла в желтоватую зелень. Бо¬ 
лотные птички копошились на блестящих росою и клав¬ 
ших длинную тень кустиках у ручья. Ястреб проснулся 
п сидел на копне, с боку на бок поворачивая голову, недо¬ 
вольно глядя на болото. Галки летели в поле, и босоногий 
мальчишка уже подгонял лошадей к поднявшемуся из- 
под кафтана и почесывавшемуся старику. Дым от выстре¬ 
лов, как молоко, белел по зелени травы. 

Один из мальчишек подбежал к Левину. 

— Дяденька, утки вчера туто были! — прокричал он 
ему и пошел за ним издалека. 

И Левину, в виду этого мальчика, выражавшего свое 
одобрение, было вдвойне приятно убить еще тут же раз за 
разом трех бекасов. 


XIII 

Охотничья примета, что если не упущен первый зверь 
и первая птица, то поле будет счастливо, оказалась спра¬ 
ведливою. 

Усталый, голодный, счастливый, Левин в десятом часу 
утра, исходив верст тридцать, с девятнадцатью штуками 
красной дичи и одною уткой, которую он привязал за 
пояс, так как она уже не влезала в ягдташ, вернулся на 
квартиру. Товарищи его уже давно проснулись и успели 
проголодаться и позавтракать. 

— Постойте, постойте, я знаю, что девятнадцать,— го¬ 
ворил Левин, пересчитывая во второй раз не имеющих 
того значительного вида, какой они имели, когда выле¬ 
тали, скрючившихся и ссохшихся, с запекшеюся кровью, 
со свернутыми набок головами дупелей и бекасов. 
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Счет был верен, и зависть Степана Аркадьича была 
приятна Левину. Приятно ему было еще то, что, вернув¬ 
шись на квартиру, он застал уже приехавшего посланного 
от Киты с запиской. 

«Я совсем здорова и весела. Если ты за меня боишься, 
то можешь быть еще более спокоен, чем прежде. У меня 
новый телохранитель, Марья Власьевна (это была аку¬ 
шерка, новое, важное лицо в семейной жизни Левина). 
Она приехала меня проведать. Нашла меня совершенно 
здоровою, и мы оставили ее до твоего приезда. Все ве¬ 
селы, здоровы, и ты, пожалуйста, не торопись, а если 
охота хороша, оставайся еще день». 

Эти две радости, счастливая охота и записка от жены, 
были так велики, что две случившиеся после этого ма¬ 
ленькие неприятности прошли для Левина легко. Одна 
состояла в том, что рыжая пристяя^ная, очевидно пере¬ 
работавшая вчера, не ела корма и была скучна. Кучер 
говорил, что она надорвана. 

— Вчера загнали, Константин Дмитрии,— говорил 
он.— Как же, десять верст непутем гнали! 

Другая неприятность, расстроившая в первую минуту 
его хорошее располоя^ение духа, но над которою он после 
много смеялся, состояла в том, что из всей провизирі, от¬ 
пущенной Кити в таком изобилии, что, казалось, нельзя 
было ее доесть в неделю, ничего не осталось. Возвращаясь 
усталый и голодный с охоты, Левин так определенно меч¬ 
тал о пирожках, что, подходя к квартире, он уя^е слышал 
запах и вкус их во рту, как Ласка чуяла дичь, и тотчас 
велел Филиппу подать себе. Оказалось, что не только пи¬ 
рожков, но и цыплят уже не было. 

— Ну уж аппетит! — сказал Степан Аркадыіч, сме¬ 
ясь, указывая на Васеньку Весловского.— Я не страдаю 
недостатком аппетита, но это удивительно... 

— Mais c’était délicieux \— похвалил Весловский съе¬ 
денную им говядину. 

— Ну, что ж делать! — сказал Левин, мрачно глядя 
па Весловского.— Филипп, так говядины дай. 

— Говядину скушали, я кость собакам отдал,— отве¬ 
чал Филипп. 

Левину было так обидно, что он с досадой сказал: 

— Хоть бы чего-нибудь мне оставили! — и ему захо¬ 
телось плакать. 


^ Но это было прелестно (франц.)^ 
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— Так выпотроши же дичь,— сказал он дрожащим 
голосом Филиппу, стараясь не смотреть на Васеньку,— и 
наложи крапивы. А мне спроси хоть молока. 

Уже потом, когда он наелся молока, ему стало сове¬ 
стно за то, что он высказал досаду чужому человеку, и он 
стал смеяться над своим голодным озлоблением. 

Вечером еще сделали поле, в которое и Весловскии 
убил несколько штук, и в ночь вернулись домой. 

Обратный путь был так же весел, как и путь туда. 
Весловский то пел, то вспоминал с наслаждением свои 
похождения у мул^иков, угостивших его водкой п сказав¬ 
ших ему: «Не обсудись»; то свои ночные похождения 
с орешками и дворовою девушкой и мужиком, который 
спрашивал его, женат ли он, и, узнав, что он не женат, 
сказал ему: «А ты на чужих жен не зарься, а пуще всего 
домогайся, как бы свою завести». Эти слова особенно сме¬ 
шили Весловского. 

— Вообще я ужасно доволен нашею поездкой. А вы, 
Левин? 

— Я очень доволен,— искренно говорил Левин, кото¬ 
рому особенно радостно было не только не чувствовать 
той враждебности, которую он испытал дома к Васеньке 
Весловскому, но, напротив, чувствовать к нему самое дру¬ 
жеское расположение. 


XIV 

На другой день, в десять часов, Левин, обходив уже 
хозяйство, постучался в комнату, где ночевал Ва¬ 
сенька. 

— Entrez прокричал ему Весловский.— Вы меня 
извините, я еще только мои ablutions ^ кончил,— сказал 
он, улыбаясь, стоя пред ним в одном белье. 

— Не стесняйтесь, пожалуйста.— Левин присел 
к окну.— Вы хорошо спали? 

— Как убитый. А день какой нынче для охоты! 

— Да. Вы чай или кофе? 

— Ни то, ни другое. Я завтракаю. Мне, право, со¬ 
вестно. Дамы, я думаю, уже встали? Пройтись теперь 
отлично. Вы мне покажите лошадей. 


^ Войдите (франц.). 

^ обливания (франц.). 



Пройдясь по саду, побывав в конюшне и даже поделав 
вместе гимнастику на баррах, Левин вернулся с своим 
гостем домой и вошел с ним в гостиную. 

— Прекрасно поохотились и сколько впечатлений! — 
сказал Весловский, подходя к Кити, которая сидела за 
самоваром. — Как жалко, что дамы лишены этих удоволь¬ 
ствий! 

«Ну, что же, надо же ему как-нибудь говорить с хо¬ 
зяйкой дома»,— сказал себе Левин. Ему опять что-то по¬ 
казалось в улыбке, в том победительном выражении, 
с которым гость обратился к Кити... 

Княгиня, сидевшая с другой стороны стола с Марьей 
Власьевной и Степаном Аркадыічем, подозвала к себе Ле¬ 
вина и завела с ним разговор о переезде в Москву для 
родов Кити и приготовлении квартиры. Для Левина как 
при свадьбе были неприятны всякие приготовления, 
оскорбляюш,ие своим ничтожеством величие совершаюп];е- 
гося, так еще более оскорбительны казались приготовле¬ 
ния для будущих родов, время которых как-то высчиты¬ 
вали по пальцам. Он старался все время не слышать этих 
разговоров о способе пеленания будущего ребенка, ста¬ 
рался отворачиваться и не видеть каких-то таинственных 
бесконечных вязаных полос, каких-то полотняных тре¬ 
угольничков, которым приписывала особенную важность 
Долли, и т. п. Событие рождения сына (он был уверен, 
что сын), которое ему обещали, но в которое он не мог 
верить,— так оно казалось необыкновенно,— представля¬ 
лось ему, с одной стороны, столь огромным и потому 
невозможным счастьем, с другой стороны — столь таинст¬ 
венным событием, что это воображаемое знание того, что 
будет, и вследствие того приготовление как к чему-то 
обыкновенному, людьми же производимому, казалось ему 
возмутительно и унизительно. 

Но княгиня не понимала его чувств и объясняла его 
неохоту думать и говорить про это легкомыслием и рав¬ 
нодушием, а потому не давала ему покоя. Она поручала 
Степану Аркадыічу посмотреть квартиру и теперь по¬ 
звала к себе Левина. 

— Я ничего не знаю, княгиня. Делайте, как хотите,— 
говорил он. 

— Надо решить, когда вы переедете. 

— Я, право, не знаю. Я знаю, что родятся детей мил¬ 
лионы без Москвы и докторов... отчего же... 

— Да если так... 
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— Да нет, как Кити хочет. 

— С Кити нельзя про это говорить! Что ж ты хочешь, 
чтобы я напугала ее? Вот нынче весной Натали Голицына 
умерла от дурного акушера. 

— Как вы скажете, так я сделаю,— сказал он мрачно. 

Княгиня начала говорить ему, но он не слушал ее. 
Хотя разговор с княгиней и расстраивал его, он сделался 
мрачен не от этого разговора, но от того, что он видел 
у самовара. 

«Нет, это невозможно»,— думал он, изредка взгляды¬ 
вая на перегнувшегося к Кити Васеньку, с своею краси¬ 
вою улыбкой говорившего ей что-то, и на нее, красневшую 
II взволнованную. 

Было нечистое что-то в позе Васеньки, в его взгляде, 
в его улыбке. Левин видел даже что-то нечистое и в позе 
и во взгляде Кити. И опять свет померк в его глазах. 
Опять, как вчера, вдруг, без малейшего перехода, он по¬ 
чувствовал себя сброшенным с высоты счастья, спокойст¬ 
вия, достоинства в бездну отчаяния, злобы и унижения. 
Опять все и всё стали противны ему. 

— Так и сделайте, княгиня, как хотите,— сказал он, 
опять оглядываясь. 

— Тяжела шапка Мономаха! — сказал ему шутя Сте¬ 
пан Аркадьич, намекая, очевидно, не на один разговор 
с княгиней, а на причину волнения Левина, которое он 
заметил.— Как ты нынче поздно, Долли! 

Все встали встретить Дарью Александровну. Васенька 
встал на минуту только и со свойственным новым моло¬ 
дым людям отсутствием вежливости к дамам чуть покло¬ 
нился и опять продолжал разговор, засмеявшись чему-то. 

— Меня замучала Маша. Она дурно спала и капризна 
нынче ужасно,— сказала Долли. 

Разговор, затеянный Васенькой с Кити, шел опять 
о вчерашнем, об Анне и о том, может ли любовь стать 
выше условий света. Кити неприятен был этот разговор, 
п он волновал ее и самим содержанием, и тем тоном, 
которым он был веден, и в особенности тем, что она знала 
уж, как это подействует на мужа. Но она слишком была 
проста и невинна, чтоб уметь прекратить этот разговор, 
и даже для того, чтобы скрыть то внешнее удовольствие, 
которое доставляло ей очевидное внимание этого молодого 
человека. Она хотела прекратить этот разговор, но она не 
знала, что ей сделать. Все, что бы она ни сделала, она 
знала, будет замечено мужем, и все перетолковано в дур- 
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пую сторону, и действительно, когда опа спросила у До¬ 
лли, что с Машей, и Васенька, ожидая, когда кончится 
этот скучный для него разговор, принялся равнодушію 
смотреть на Долли, этот вопрос показался Левину ненату¬ 
ральною, отвратительною хитростью. 

— Что же, поедем нынче за грибами? — спросила 
Долли. 

— Поедемте, пожалуйста, и я поеду,— сказала Кити 
и покраснела. Опа хотела спросить Васеньку из учти¬ 
вости, поедет ли он, и не спросила.— Ты куда. Костя? — 
спросила она с виноватым видом мужа, когда он реши¬ 
тельным шагом проходил мимо нее. Это виноватое выра¬ 
жение подтвердило все его сомнения. 

— Без меня приехал машинист, я еще не видал его,— 
сказал он, не глядя на нее. 

Он сошел вниз, но не успел еще выйти из кабинета, 
как услыхал знакомые шаги жены, неосторожно быстро 
идущей к нему. 

— Что ты? — сказал он ей сухо.— Мы заняты. 

— Извините меня,— обратилась она к машинисту- 
пемцу, мне несколько слов сказать мужу. 

Немец хотел уйти, но Левин сказал ему: 

— Не беспокойтесь. 

— Поезд в три? — спросил немец.— Как бы не опоз¬ 
дать. 

Левин не ответил ему и сам вышел с л^еной. 

— Ну, что вы мне имеете сказать? — проговорил он 
по-французски. 

Он не смотрел на ее лицо и не хотел видеть, что она, 
в ее положении, дрожала всем лицом и имела жалкий, 
уничтоженный вид. 

— Я... я хочу сказать, что так нельзя жить, что это 
мученье...— проговорила она. 

— Люди тут в буфете,— сказал он сердито,— не де¬ 
лайте сцен. 

— Ну, пойдем сюда! 

Они стояли в проходной комнате. Она хотела войти 
в соседнюю. Но там англичанка учила Таню. 

— Ну, пойдем в сад! 

В саду они наткнулись на мужика, чистившего до¬ 
рожку. И уже не думая о том, что мужик видит ее запла¬ 
канное, его взволнованное лицо, не думая о том, что они 
имеют вид людей, убегающих от какого-то несчастия, они 
быстрым шагом шли вперед, чувствуя, что им надо выска- 
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заться п разубедить друг друга, побыть одним вместе 
и избавиться этим от того мучения, которое оба испыты¬ 
вали. 

— Этак нельзя жить, это мученье! Я страдаю, ты 
страдаешь. За что? — сказала она, когда они добрались 
наконец до уединенной лавочки на углу липовой аллеи. 

— Но ты одно скажи мне: было в его тоне неприлич¬ 
ное, нечистое, унизительно-ужасное? — говорил он, стано¬ 
вясь пред ней опять в ту же позу, с кулаками пред 
грудью, как он тогда ночью стоял пред ней. 

— Было,— сказала она дрожапі;им голосом.—Но, 
Костя, ты веришь, что я не виновата? Я с утра хотела 
такой топ взять, по эти люди... Зачем он приехал? Как мы 
счастливы были! — говорила она, задыхаясь от рыданий, 
которые поднимали все ее пополневшее тело. 

Садовник с удивлением видел, несмотря на то, что ни¬ 
чего не гналось за ними, и что бежать не от чего было, 
и что ничего они особенно радостного не могли найти на 
лавочке,— садовник видел, что они вернулись домой мимо 
него с успокоенными, сияющими лицами. 

XV 

Проводив жену наверх, Левин пошел на половину До¬ 
лли. Дарья Александровна с своей стороны была в этот 
день в большом огорчении. Она ходила по комнате 
и сердито говорила стоявшей в углу и ревущей девочке: 

— И будешь стоять в углу весь день, и обедать бу¬ 
дешь одна, и ни одной куклы не увидишь, и платья тебе 
нового не сошью, — говорила она, не зная уже, чем нака¬ 
зать ее. 

~ Нет, это гадкая девочка! — обратилась она к Ле¬ 
вину. — Откуда берутся у нее эти мерзкие наклон¬ 
ности? 

— Да что же она сделала? — довольно равнодушно 
сказал Левин, которому хотелось посоветоваться о своем 
деле и поэтому досадно было, что он попал некстати. 

— Она с Гришей ходила в малину и там... я не могу 
да5ке сказать, что опа делала. Вот какие гадости. Тысячу 
раз пожалеешь miss Elliot. Эта ни за чем не смотрит, 
машина... Figurez vous, qu’elle... ^ 


^ Представьте себе, что она... (франц.) 
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и Дарья Александровна рассказала преступление 
Маши. 

— Это ничего не доказывает, это совсем не гадкие 
наклонности, а просто шалость,— успокоивал ее Левин. 

— Но ты что-то расстроен? Ты зачем пришел? — 
спросила Долли.— Что там делается? 

И в тоне этого вопроса Левин слышал, что ему легко 
будет сказать то, что он был намерен сказать. 

— Я не был там, я был один в саду с Кити. Мы 
поссорились второй раз с тех пор, как... Стива приехал. 

Долли смотрела на него умными, понимаюндими гла¬ 
зами. 

— Ну скажи, руку на сердце, был ли... не в Кити, а 
в этом господине такой тон, который может быть непри¬ 
ятен, не неприятен, а ужасен, оскорбителен для мужа? 

— То есть как тебе сказать... Стой, стой в углу! — 
обратилась она к Магне, которая, увидав чуть заметную 
улыбку па лице матери, повернулась было.— Светское 
мнение было бы то, что он ведет себя, как ведут себя все 
молодые люди. Н fait Іа cour à une jeune et jolie femme \ 
a муж светский только моя^ет быть полыцен этим. 

— Да, да,— мрачно сказал Левин,— но ты заметила? 

— Не только я, но Стива заметил. Он прямо после чая 
мне сказал: je crois que Весловский fait un petit brin de 
cour à Кити 

— Hy и прекрасно, теперь я спокоен. Я прогоню 
его,— сказал Левин. 

— Что ты, с ума сошел? — с ужасом вскрикнула До¬ 
лли. — Что ты. Костя, опомнись! — смеясь, сказала она. — 
Ну, моя^ешь идти теперь к Фанни,— сказала она Маше.— 
Нет, уж если ты хочешь, то я скажу Стиве. Он увезет 
его. Можно сказать, что ты ждешь гостей. Вообш,е он нам 
не к дому. 

— Нет, нет, я сам. 

— Но ты поссоришься?.. 

— Нисколько. Мне так это весело будет,— действи¬ 
тельно весело блестя глазами, сказал Левин.— Ну, прости 
ее, Долли! Она не будет,— сказал он про маленькую пре¬ 
ступницу, которая не пошла к Фанни и нерешительно 
стояла против матери, исподлобья ожидая и ища ее 
взгляда. 


^ Он ухаживает за молодой и красивой женщиной (франц.). 
” я думаю, что Весловский слегка волочится за Кити (франц.). 
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Мать взглянула на нее. Девочка разрыдалась, зары¬ 
лась лицом в коленях матери, и Долли положила ей на 
голову свою худую нежную руку. 

«И что общего между нами и им?» — подумал Левин 
и пошел отыскивать Весловского. 

Проходя через переднюю, он велел закладывать ко¬ 
ляску, чтобы ехать на станцию. 

— Вчера рессора сломалась,— отвечал лакей. 

— Ну так тарантас, но скорее. Где гость? 

— Они прошли в свою комнату. 

Левин застал Васеньку в то время, как тот, разобрав 
свои вещи из чемодана и разложив новые романсы, при¬ 
меривал краги, чтоб ездить верхом. 

Было ли в лице Левина что-нибудь особенное, или сам 
Васенька почувствовал, что се petit brin de cour \ кото¬ 
рый он затеял, неуместен в этой семье, но он был 
несколько (сколько может быть светский человек) сму¬ 
щен входом Левина. 

— Вы в крагах верхом ездите? 

— Да, это гораздо чище,— сказал Васенька, ставя 
жирную ногу на стул, застегивая нижний крючок и ве¬ 
село, добродушно улыбаясь. 

Он был несомненно добрый малый, и Левину жалко 
стало его и совестно за себя, хозяина дома, когда он под¬ 
метил робость во взгляде Васеньки. 

На столе лежал обломок палки, которую они нынче 
утром вместе сломали на гимнастике, пробуя поднять за¬ 
бухшие барры. Левин взял в руки этот обломок и начал 
обламывать расщепившийся конец, не зная, как начать. 

— Я хотел...— Он замолчал было, но вдруг, вспомнив 
Кити и все, что было, решительно глядя ему в глаза, 
сказал: — Я велел вам заложить лошадей. 

— То есть как? — начал с удивлением Васенька.— 
Куда же ехать? 

— Вам, на железную дорогу, — мрачно сказал Левин, 
щипля конец палки. 

— Вы уезжаете или что-нибудь случилось? 

— Случилось, что я жду гостей,— сказал Левин, быст¬ 
рее и быстрее обламывая сильными пальцами концы рас¬ 
щепившейся палки.— И не жду гостей, и ничего не слу¬ 
чилось, а я прошу вас уехать. Вы можете объяснять как 
хотите мою неучтивость. 


^ этот маленький флирт (франц.). 
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Васенька выпрямился. 

— Я прошу вас объяснить мне... — с достоинством 
сказал он, поняв наконец. 

— Я не могу вам объяснить,— тихо и медленно, ста¬ 
раясь скрыть дрожание своих скул, заговорил Левин. — 
И лучше вам не спрашивать. 

И так как расш;епившиеся концы были уже все отло¬ 
маны, Левин зацепился пальцами за толстые концы, разо¬ 
драл палку и старательно поймал падавший конец. 

Вероятно, вид этих нервно напряженных рук, тех са¬ 
мых мускулов, которые он нынче утром ощупывал на 
гимнастике, и блестящих глаз, тихого голоса и дрожащих 
скул убедили Васеньку больше слов. Он, пожав плечами 
и презрительно улыбнувшись, поклонился. 

— Нельзя ли мне видеть Облонского? 

Пожатие плеч и улыбка не раздражили Левина. «Что 
ж ему больше остается делать?» — подумал он. 

— Я сейчас пришлю его вам. 

— Что это за бессмыслица! — говорил Степан Ар- 
кадыіч, узнав от приятеля, что его выгоняют из дома, 
и найдя Левина в саду, где он гулял, дожидаясь отъезда 
гостя.— Mais c’est ridicule! ^ Какая тебя муха укусила? 
Mais c’est du dernier ridicule! ^ Что же тебе показалось, 
если молодой человек... 

Но место, в которое Левина укусила муха, видно, еще 
болело, потому что он опять побледнел, когда Степан Ар- 
кадьич хотел объяснить причину, и поспешно пере¬ 
бил его: 

— Пожалуйста, не объясняй причины! Я не могу 
иначе! Мне очень совестно пред тобой и пред ним. Но ему, 
я думаю, не будет большого горя уехать, а мне и моей 
}кене его присутствие неприятно. 

— Но ему оскорбительно! Et puis c’est ridicule 

— A мне и оскорбительно и мучительно! И я ни в чем 
не виноват, и мне незачем страдать! 

— Ну, уж этого я не ждал от тебя! On peut être jaloux, 
mais à ce point, c’est du dernier ridicule! 

Левин быстро повернулся и ушел от него в глубь ал¬ 
леи и продолжал один ходить взад и вперед. Скоро он 


* Ведь это смешно! (франц.) 

^ Ведь это в высшей степени смешно! (франц.) 

® И потом это смешно (франц.). 

Можно быть ревнивым, но в такой мере — это в высшей сте¬ 
пени смешно! (франц.) 
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услыхал грохот тарантаса п увидал из-за деревьев, как 
Васенька, сидя на сене (на беду, не было сиденья в та¬ 
рантасе) в своей шотландской шапочке, подпрыгивая по 
толчкам, проехал по аллее. 

«Это что еш;е?» — подумал Левин, когда лакей, выбе¬ 
жав из дома, остановил тарантас. Это был машинист, про 
которого совсем забыл Левин. Машинист, раскланиваясь, 
что-то говорил Весловскому; потом влез в тарантас, п они 
вместе уехали. 

Степан Аркадыіч и княгиня были возмущены поступ¬ 
ком Левина. И он сам чувствовал себя не только ridicule * 
в высшей степени, по и виноватым кругом п опозорен¬ 
ным; но, вспоминая то, что он и жена его перестрада¬ 
ли, он, спрашивая себя, как бы он поступил в другой раз, 
отвечал себе, что точно так же. 

Несмотря на все это, к концу этого дня все, за исклю¬ 
чением княгини, не прощавшей этот поступок Левину, 
сделались необыкновенно оживлены и веселы, точно дети 
после наказанья или большие после тяжелого официаль¬ 
ного приема, так что вечером про изгнание Васеньки 
в отсутствие княгини уже говорилось как про давнишнее 
событие. И Долли, имевшая от отца дар смешно расска¬ 
зывать, заставляла падать от смеха Вареньку, когда она 
в третий и четвертый раз, все с новыми юмористическими 
прибавлениями, рассказывала, как она, только что собра¬ 
лась надеть новые бантики для гостя и выходила уж. 
в гостиную, вдруг услыхала грохот колымаги. И кто же 
в колымаге? — сам Васенька, и с шотландскою шапочкой, 
и с романсами, и с крагами, сидит на сене. 

— Хоть бы ты карету велел запрячь! Нет, и потом 
слышу: «Постойте!» Ну, думаю, сжалились. Смотрю, по¬ 
садили к нему толстого немца и повезли... И бантики мои 
пропали!.. 

XVI 


Дарья Александровна исполнила свое намерение 
и поехала к Анне. Ей очень жалко было огорчить сестру 
и сделать неприятное ее мужу; она понимала, как спра¬ 
ведливы Левины, не желая иметь никаких сношений 
с Вронским; но она считала своею обязанностью побывать 
у Анны и показать ей, что чувства ее не могут изме¬ 
ниться, несмотря на перемену ее положения. 


^ смешным (Франц.), 
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Чтобы не зависеть от Левиных в этой поездке, Дарья 
Александровна послала в деревню нанять лошадей; но 
Левин, узнав об этом, пришел к ней с выговором. 

— Почему же ты думаешь, что мне неприятна твоя 
поездка? Да если бы мне и было это неприятно, то тем 
более мне неприятно, что ты не берешь моих лошадей,— 
говорил он.— Ты мне ни разу не сказала, что ты реши¬ 
тельно едешь. А нанимать на деревне, во-первых, непри¬ 
ятно для меня, а главное, они возьмутся, но не довезут. 
У меня лошади есть. И если ты не хочешь огорчить меня, 
то ты возьми моих. 

Дарья Александровна должна была согласиться, и в 
назначенный день Левин приготовил для свояченицы чет¬ 
верню лошадей и подставу, собрав ее из рабочих и верхо¬ 
вых, очень некрасивую, но которая могла довезти Дарью 
Александровну в один день. Теперь, когда лошади нужны 
были и для уезжавшей княгйни и для акушерки, это было 
затруднительно для Левина, по по долгу гостеприимства 
он не мог допустить Дарью Александровну нанимать из 
его дома лошадей и, кроме того, знал, что двадцать руб¬ 
лей, которые просили с Дарьи Александровны за эту по¬ 
ездку, были для нее очень важны; а денежные дела 
Дарьи Александровны, находившиеся в очень плохом по¬ 
ложении, чувствовались Левиным как свои собственные. 

Дарья Александровна по совету Левина выехала до 
зари. Дорога была хороша, коляска покойна, лошади бе¬ 
жали хорошо, и на козлах, кроме кучера, сидел контор¬ 
щик вместо лакея, посланный Левиным для безопасности. 
Дарья Александровна задремала и проснулась, только 
подъезя^ая уже к постоялому двору, где надо было пере¬ 
менять лошадей. 

Напившись чаю у того самого богатого мужика-хо- 
зяина, у которого останавливался Левин в свою поездку 
к Свияя^скому, и побеседовав с бабами о детях и со стари¬ 
ком о графе Вронском, которого тот очень хвалил, Дарья 
Александровна в десять часов поехала дальше. Дома ей, 
за заботами о детях, никогда не бывало времени думать. 
Зато уже теперь, на этом четырехчасовом переезде, все 
прежде задеря^анные мысли вдруг столпились в ее голове, 
и она передумала всю свою жизнь, как никогда прежде, 
U с самых разных сторон. Ей самой странны были ее 
мысли. Сначала она думала о детях, о которых, хотя кня¬ 
гиня, а главное, Кити (она па нее больше надеялась), 
обещала за ними смотреть, опа все-таки беспокоилась. 
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< Как бы Маша опять не начала шалить, Гришу как бы по 
ударила лошадь, да и желудок Лили как бы еще больше 
не расстроился». Но потом вопросы настояшего стали 
сменяться вопросами ближайшего будущего. Она стала 
думать о том, как в Москве надо на нынешнюю зиму 
взять новую квартиру, переменить мебель в гостином 
и сделать шубку старшей дочери. Потом стали представ¬ 
ляться ей вопросы более отдаленного будущего: как опа 
выведет детей в люди. «Девочек еще ничего,— думала 
она,— но мальчики? 

Хорошо, я занимаюсь с Гришей теперь, но ведь это 
только оттого, что сама я теперь свободна, не рожаю. На 
Стиву, разумеется, нечего рассчитывать. И я с помощью 
добрых людей выведу их; но если опять роды...» И ей 
пришла мысль о том, как несправедливо сказано, что про¬ 
клятие наложено на женщину, чтобы в муках родить 
чада. «Родить ничего, но носить — вот что мучительно», — 
подумала она, представив себе свою последнюю беремен¬ 
ность и смерть этого последнего ребенка. И ей вспом¬ 
нился разговор с молодайкой на постоялом дворе. На 
вопрос, есть ли у нее дети, красивая молодайка весело 
отвечала: 

— Была одна девочка, да развязал бог, постом похо¬ 
ронила. 

— Что ж, тебе очень жалко ее? — спросила Дарья 
Александровна. 

— Чего жалеть? У старика внуков и так много. 
Только забота. Ни тебе работать, пи что. Только связа 
одна. 

Ответ этот показался Дарье Александровне отвратите¬ 
лен, несмотря на добродушную миловидность молодайки, 
но теперь она невольно вспомнила эти слова. В этих ци¬ 
нических словах была и доля правды. 

«Да и вообще,— думала Дарья Александровна, огля¬ 
нувшись на всю свою л^изнь за эти пятнадцать лет заму¬ 
жества,— беременность, тошнота, тупость ума, равноду¬ 
шие ко всему и, главное, безобразие. Кити, молоденькая, 
хорошенькая Кити, и та как подурнела, а я беременная 
делаюсь безобразна, я знаю. Роды, страдания, безобраз¬ 
ные страдания, эта последняя минута... потом кормление, 
эти бессонные ночи, эти боли страшные...» 

Дарья Александровна вздрогнула от одного воспоми- 
нашія о боли треснувших сосков, которую она испытыва- 
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л a почти с каждым ребенком. «Потом болезни детей, этот 
страх вечный; потом воспитание, гадкие наклонности 
(она вспомнила преступление маленькой Маши в мали¬ 
не) , ученье, латынь — все это так непонятно и трудно. 
И сверх всего — смерть этих же детей». И опять в вооб¬ 
ражении ее возникло вечно гнетуш,ее ее материнское серд¬ 
це жестокое воспомипапие смерти последнего, грудного 
мальчика, умершего крупом, его похороны, всеобщее рав¬ 
нодушие пред этим маленьким розовым гробиком и своя 
разрывающая сердце одинокая боль пред бледным лоби¬ 
ком с вьющимися височками, пред раскрытым и удивлен¬ 
ным ротиком, видневшимся из гроба в ту минуту, как 
его закрывали розовою крышечкой с галунным 
крестом. 

«И все это зачем? Что ж будет из всего этого? То, что 
я, не имея ни минуты покоя, то беременная, то кормящая, 
вечно сердитая, ворчливая, сама измученная и других му¬ 
чающая, противная мужу, проживу свою жизнь и вы¬ 
растут несчастные, дурно воспитанные и нищие дети. 
И теперь, если бы не лето у Левиных, я не знаю, как бы 
мы прожили. Разумеется, Костя и Кити так деликатны, 
что почти незаметно; но это не может продоля\аться. Пой¬ 
дут у них дети, им нельзя будет помогать; они и теперь 
стеснены. Что ж, папа, который себе почти ничего не 
оставил, будет помогать? Так что и вывести-то детей я не 
могу сама, а разве с помощью других, с унижением. Ну, 
да если предположим самое счастливое: дети не будут 
больше умирать, и я кое-как воспитаю их. В самом луч¬ 
шем случае они только не будут негодяи. Вот все, чего 
я могу желать. Из-за всего этого сколько мучений, тру¬ 
дов... Загублена вся жизнь!» Ей опять вспомнилось то, 
что сказала молодайка, и опять ей гадко было вспомнить 
про это; но она не могла не согласиться, что в этих сло¬ 
вах была и доля грубой правды. 

— Что, далеко ли, Михайла? — спросила Дарья Алек¬ 
сандровна у конторщика, чтобы развлечься от пугавших 
ее мыслей. 

— От этой деревни, сказывают, семь верст. 

Коляска по улице деревни съезжала на мостик. По 
мосту, звонко и весело переговариваясь, шла толпа весе¬ 
лых баб со свитыми свяслами за плечами. Бабы приоста¬ 
новились на мосту, любопытно оглядывая коляску. Все 
обращенные к ней лица показались Дарье Александровне 
здоровыми, веселыми, дразнящими ее радостью жизни. 
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«Все живут, все наслаждаются жизнью,—продолжала ду¬ 
мать Дарья Александровна, миновав баб, выехав в гору 
и опять на рыси приятно покачиваясь на мягких рессорах 
старой коляски,— а я, как из тюрьмы, выпущенная из 
î,inpa, убивающего меня заботами, только теперь опомни¬ 
лась на мгновение. Все живут: и эти бабы, и сестра На¬ 
тали, и Варенька, и Анна, к которой я еду, только не я. 

А они нападают на Анну. За что? Что же, разве 
я лучше? У меня по крайней мере есть муж, которого 
я люблю. Не так, как бы я хотела любить, но я его 
люблю, а Анна не любила своего? В чем же она вино¬ 
вата? Она хочет жить. Бог вложил нам это в душу. Очень мо¬ 
жет быть, что и я бы сделала тоже. И я до сих пор не 
знаю, хорошо ли сделала, что послушалась ее в это ужас¬ 
ное время, когда она приезжала ко мне в Москву. Я тогда 
должна была бросить мужа и начать жизнь сначала. Я бы 
могла любить и быть любима по-настоящему. А теперь 
разве лучше? Я не увая^аю его. Он мне нужен,— думала 
она про мужа,— и я его терплю. Разве это лучше? Я тогда 
еще могла нравиться, у меня оставалась моя кра¬ 
сота», — продолжала думать Дарья Александровна, и ей хо¬ 
телось посмотреться в зеркало. У ней было дорожное зер¬ 
кальце в мешочке, и ей хотелось достать его; но, посмот¬ 
рев на спины кучера и покачивавшегося конторщика, она 
почувствовала, что ей будет совестно, если кто-нибудь из 
них оглянется, и не стала доставать зеркала. 

Но и не глядясь в зеркало, она думала, что и теперь 
еще не поздно, и она вспомнила Сергея Ивановича, кото¬ 
рый был особенно любезен к ней, приятеля Стивы, добро¬ 
го Туровцына, который вместе с ней ухаживал за ее деть¬ 
ми во время скарлатины и был влюблен в нее. И еще 
был один совсем молодой человек, который, как ей шутя 
сказал муж, находил, что она красивее всех сестер. И са¬ 
мые страстные и невозможные романы представлялись 
Дарье Александровне. «Анна прекрасно поступила, и у>к 
я никак не стану упрекать ее. Она счастлива, делает 
счастье человека и не забита, как я, а верно, так же, как 
всегда, свежа, умна, открыта ко всему»,— думала Дарья 
Александровна, и плутовская довольная улыбка морщила 
ее губы, в особенности потому, что, думая о романе Анны, 
параллельно с ним Дарья Александровна воображала себе 
свой почти такой же роман с воображаемым собиратель¬ 
ным мужчиной, который был влюблен в нее. Она, так же 
как Анна, признавалась во всем мужу. И удивление 
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и замешательство Степана Аркадьича при этом известии 
заставляло ее улыбаться. 

В таких мечтаниях она подъехала к повороту с боль¬ 
шой дороги, ведшему в Воздвиженское. 

XVII 

Кучер остановил четверню и оглянулся направо, на 
ржаное поле, на котором у телеги сидели мужики. Кон¬ 
торщик хотел было соскочить, но потом раздумал и пове¬ 
лительно крикнул на мужика, маня его к себе. Ветерок, 
который был на езде, затих, когда остановились; слепни 
облепили сердито отбивавшихся от них потных лошадей. 
Металлический, доносившийся от телеги звон отбоя по 
косе затих. Один из мужиков поднялся и пошел к ко¬ 
ляске. 

— Ишь рассохся! — сердито крикнул конторщик на 
медленно ступавшего по колчам ненаезженной сухой до¬ 
роги босыми ногами мужика.— Иди, что ль! 

Курчавый старик, повязанный по волосам лычком, 
с темною от пота горбатою спиной, ускорив шаг, подошел 
к коляске и взялся загорелою рукой за крыло коляски. 

— Воздвиженское, на барский двор? к графу? — по¬ 
вторил он.— Вот только изволок выедешь. Налево повер- 
ток. Прямо по пришітекту, так и воткнешься. Да вам 
кого? самого? 

— А что, дома они, голубчик? — неопределенно ска¬ 
зала Дарья Александровна, не зная, даже у мужика как 
спросить про Анну. 

— Должно, дома, — сказал мужик, переступая босыми 
ногами и оставляя по пыли ясный след ступни с пятью 
пальцами.— Должно, дома,— повторил он, видимо я^елая 
разговориться.— Вчера гости еще приехали. Гостей — 
страсть... Чего ты? — Он обернулся к кричавшему ему 
что-то от телеги парню.— И то! Даве тут проехали все 
верхами жнею смотреть. Теперь, должно, дома. А вы чьи 
будете?.. 

— Мы дальние,— сказал кучер, взлезая на козлы,— 
Так недалече? 

— Говорю, тут и есть. Как выедешь...— говорил он, 
перебирая рукой по крылу коляски. 

Молодой, здоровый, коренастый парень подошел тон^е. 

— Что, работы нет ли насчет уборки? — спросил он. 
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— He знаю, голубчик. 

— Как, значит, возьмешь влево, так ты и упрешься,— 
говорил мужик, видимо неохотно отпуская проезжающих 
п желая поговорить. 

Кучер тронул, но только что они заворотили, как му¬ 
жик закричал: 

— Стой! Эй, милой! Постой!—кричали два голоса. 

Кучер остановился. 

— Сами едут! Вон они! — прокричал мужик.— Вишь, 
заваливают! — проговорил он, указывая на четверых вер¬ 
ховых и двух в шарабане, ехавших по дороге. 

Это были Вронский с жокеем, Весловский и Анна вер¬ 
хами и княжна Варвара с Свияжским в шарабане. Они 
ездили кататься и смотреть действие вновь привезенных 
жатвенных машин. 

Когда экипаж остановился, верховые поехали шагом. 
Впереди ехала Анна рядом с Весловским. Анна ехала 
спокойным шагом на невысоком плотном английском кобѳ 
со стриженою гривой и коротким хвостом. Красивая го¬ 
лова ее с выбившимися черными волосами из-под высокой 
шляпы, ее полные плечи, тонкая талия в черной амазонке 
и вся спокойная грациозная посадка поразили Долли. 

В первую минуту ей показалось неприлично, что Анна 
ездит верхом. С представлением о верховой езде для дамы 
в понятии Дарьи Александровны соединялось представле¬ 
ние молодого легкого кокетства, которое, по ее мнению, 
не шло к положению Анны; но когда она рассмотрела ее 
вблизи, она тотчас же примирилась с ее верховою ездой. 
Несмотря на элегантность, все было так просто, спокойно 
и достойно и в позе, и в одежде, и в движениях Анны, 
что ничего не могло быть естественней. 

Рядом с Анной на серой разгоряченной кавалерийской 
лошади, вытягивая толстые ноги вперед рі, очевидно, лю¬ 
буясь собой, ехал Васенька Весловский в шотландском 
колпачке с развевающимися лентами, и Дарья Александ¬ 
ровна не могла удержать веселую улыбку, узнав его. 
Сзади их ехал Вронский. Под ним была кровная темно-гне¬ 
дая лошадь, очевидно разгорячившаяся на галопе. Он, 
сдерживая ее, работал поводом. 

За ним ехал маленький человек в жокейском костюме. 
Свияжский с княжной в новеньком шарабане на крупном 
вороном рысаке догоняли верховых. 

Лицо Анны в ту минуту, как она в маленькой, при¬ 
жавшейся в углу старой коляски фигуре узнала Долли, 
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вдруг просияло радостною улыбкой. Она вскрикнула, 
дрогнула на седле и тронула лошадь галопом. Подъехав 
к коляске, она без помош;и соскочила и, поддерживая ама¬ 
зонку, подбея^ала навстречу Долли. 

— Я так и думала и не смела думать. Вот радость! 
Ты не можешь представить себе мою радость! — говорила 
она, то прижимаясь лицом к Долли и целуя ее, то отстра¬ 
няясь и с улыбкой оглядывая ее. 

— Вот радость, Алексей! — сказала она, оглянувшись 
на Вронского, сошедшего с лошади п подходившего 
к ним. 

Вронский, сняв серую высокую шляпу, подошел 
к Долли. 

— Вы не поверите, как мы рады вашему приезду,— 
сказал он, придавая особенное значение произносимым 
словам и улыбкой открывая свои крепкие белые зубы. 

Васенька Весловский, не слезая с лошади, снял свою 
тапочку и, приветствуя гостью, радостно замахал ей лен¬ 
тами над головой. 

— Это княжна Варвара,— отвечала Анна на вопроси¬ 
тельный взгляд Долли, когда подъехал шарабан. 

— А! — сказала Дарья Александровна, и лицо ее 
невольно выразило неудовольствие. 

Княжна Варвара была тетка ее мужа, и она давно 
знала ее и не уважала. Она знала, что княжна Варвара 
всю жизнь свою провела приживалкой у богатых родст¬ 
венников; но то, что она жила теперь у Вронского, у чу¬ 
жого ей человека, оскорбило ее за родню мужа. Анна 
заметила выражение лица Долли и смутилась, покрас¬ 
нела, выпустила из рук амазонку и спотыкнулась 
на нее. 

Дарья Александровна подошла к остановившемуся ша¬ 
рабану и холодно поздоровалась с княжной Варварой. 
Свияжский был тоже знакомый. Он спросил, как пояш- 
вает его чудак-приятель с молодою женой, и, осмотрев бег¬ 
лым взглядом непаристых лошадей и с заплатанными 
крыльями коляску, предложил дамам ехать в шарабане. 

— А я поеду в этом вегикуле, — сказал он. — Лошадь 
смирная, и княжна отлично правит. 

— Нет, оставайтесь как вы были,— сказала подошед¬ 
шая Анна,— а мы поедем в коляске,— и, взяв под руку 
Долли, увела ее. 

У Дарьи Александровны разбегались глаза на этот 
элегантный, невиданный ею экипая^, па этих прекрасных 
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лошадей, па эти элегантные блестящие лица, окружавшие 
ее. Но более всего ее поражала перемена, происшедшая 
в знакомой и любимой Анне. Другая женщина, менее 
внимательная, не знавшая Анны прежде и в особенности 
не думавшая тех мыслей, которые думала Дарья Алек¬ 
сандровна дорогой, II не заметила бы ничего особенного 
в Анне. Но теперь Долли была поражена тою временною 
красотой, которая только в минуты любви бывает на жен¬ 
щинах и которую она застала теперь на лице Анны. Все 
в ее лице: определенность ямочек щек и подбородка, 
склад губ, улыбка, которая как бы летала вокруг лица, 
блеск глаз, грация и быстрота движений, полнота звуков 
голоса, даже манера, с которою она сердито^ласково отве¬ 
тила Весловскому, спрашивавшему у нее позволения 
сесть на ее коба, чтобы выучить его галопу с правой 
ноги, — все было особенно привлекательно, и, казалось, 
она сама знала это и радовалась этому. 

Когда обе женщины сели в коляску, на обеих вдруг на¬ 
шло смущение. Анна смутилась от того внимательно-вопро¬ 
сительного взгляда, которым смотрела на нее Долли; До¬ 
лли — оттого, что после слов Свияжского о вегикуле ей 
невольно стало совестно за грязную старую коляску, 
в которую села с нею Анна. Кучер Филипп и конторщик 
испытывали то же чувство. Конторщик, чтобы скрыть 
свое смущение, суетился, подсаживая дам, но Филипп- 
кучер сделался мрачен и вперед готовился не подчинить¬ 
ся этому внешнему превосходству. Он иронрічески улыб¬ 
нулся, поглядев на вороного рысака и уже решив в своем 
уме, что этот вороной в шарабане хорош только на проми- 
наж и не пройдет сорока верст в жару в одну упряжку. 

Мужики все поднялись от телеги и любопытно и ве¬ 
село смотрели па встречу гостьи, делая свои замечания. 

— Тоже рады, давно не видались,— сказал курчавый 
старик, повязанный лычком. 

— Вот, дядя Герасим, вороного жеребца бы снопы во¬ 
зить, живо бы! 

— Глянь-ка. Энта в портках женщина? — сказал один 
из них, указывая на садившегося на дамское седло Ва¬ 
сеньку Весловского. 

— Не, мужик. Вишь, как сигнул ловко! 

— Что, ребята, спать, видно, не будем? 

— Какой сон пынче! — сказал старик, искосись по¬ 
глядев на солнце.— Полдни, смотри, прошли! Берн 
крюки, заходи! 
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XVIII 


Анна смотрела на худое, измученное, с засыпавшеюся 
в морш,инки пылью лицо Долли и хотела сказать то, что 
она думала,— именно, что Долли похудела; но вспомнив, 
что она сама похорошела и что взгляд Долли сказал ей 
это, она вздохнула и заговорила о себе. 

— Ты смотришь на меня,— сказала она,— и думаешь, 
могу ли я быть счастлива в моем положении? Ну, и что 
ж! Стыдно признаться; но я... я непростительно счаст¬ 
лива. Со мной случилось что-то волшебное, как сон, когда 
сделается страшно, жутко, и вдруг проснешься и чувст¬ 
вуешь, что всех этих страхов нет. Я проснулась. Я пере¬ 
жила мучительное, страшное и теперь уже давно, осо¬ 
бенно с тех пор, как мы здесь, так счастлива!.. — сказала 
она, с робкою улыбкой вопроса глядя на Долли. 

— Как я рада! — улыбаясь, сказала Долли, невольно 
холоднее, чем она хотела.— Я очень рада за тебя. Отчего 
ты не писала мне? 

— Отчего?.. Оттого, что я не смела... ты забываешь 
мое положение... 

— Мне? Не смела? Если бы ты знала, как я... Я счи¬ 
таю... 

Дарья Александровна хотела сказать свои мысли ны¬ 
нешнего утра, но почему-то ей теперь это показалось не 
у места. 

— Впрочем, об этом после. Это что же эти все строе¬ 
ния? — спросила она, желая переменить разговор и ука¬ 
зывая на красные и зеленые крыши, видневшиеся из-за 
зелени живых изгородей акации и сирени. — Точно го¬ 
родок. 

Но Анна не отвечала ей. 

— Нет, нет! Что же ты считаешь о моем положении, 
что ты думаешь, что? — спросила она. 

— Я полагаю...— начала было Дарья Александровна, 
но в это время Васенька Весловский, наладив коба на 
галоп с правой ноги, грузно шлепаясь в своей коротень¬ 
кой жакетке о замшу дамского седла, прогалопировал 
мимо них. 

— Идет, Анна Аркадьевна! — прокричал он. 

Анна даже и не взглянула на него; но опять Дарье 
Александровне показалось, что в коляске неудобно начи¬ 
нать этот длинный разговор, и потому она сократила свою 
мысль. 
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— я ничего не считаю, — сказала она, — а всегда лю¬ 
била тебя, а если любишь, то любишь всего человека, 
какой он есть, а не каким я хочу, чтоб он был. 

Анна, отведя глаза от лица друга и согцурившись (это 
была новая привычка, которой не знала за ней Долли), 
задумалась, желая вполне понять значение этих слов. 
И, очевидно, поняв их так, как хотела, она взглянула на 
Долли. 

— Если у тебя есть грехи, — сказала опа, — они все 
простились бы тебе за твой приезд и эти слова. 

И Долли видела, что слезы выступили ей на глаза. 
Она молча пожала руку Анны. 

— Так что ж эти строения? Как их много! — после 
минуты молчания повторила она свой вопрос. 

— Это дома служащих, завод, конюшни,— отвечала 
Анна.— А это парк начинается. Все это было запущено, 
но Алексей все возобновил. Он очень любит это именье, и, 
чего я никак не ожидала, он страстно увлекся хозяйст¬ 
вом. Впрочем, это такая богатая натура! За что ни возь¬ 
мется, он все делает отлично. Он не только не скучает, но 
он со страстью занимается. Он — каким я его знаю,— он 
сделался расчетливый, прекрасный хозяин, он даже скуп 
в хозяйстве. Но только в хозяйстве. Там, где дело идет 
о десятках тысяч, он не считает,— говорила она с тою 
радостно-хитрою улыбкой, с которою часто говорят жен¬ 
щины о тайных, ими одними открытых свойствах люби¬ 
мого человека. — Вот видишь это большое строение? Это 
новая больница. Я думаю, что это будет стоить больше 
ста тысяч. Это его dada ^ теперь. И знаешь, отчего это 
взялось? Мужики у него просили уступить им дешевле 
луга, кажется, и он отказал, и я упрекнула его в ску¬ 
пости. Разумеется, не от этого, но все вместе, — он начал 
эту больницу, чтобы показать, понимаешь, как он не 
скуп. Если хочешь, c’est une petitesse; ^ но я еще больше 
его люблю за это. А вот сейчас ты увидишь дом. Это еще 
дедовский дом, и он ничего не изменен снаружи. 

— Как хорош! — сказала Долли, с невольным удивле¬ 
нием глядя на прекрасный с колоннами дом, выступаю¬ 
щий из разноцветной зелени старых деревьев сада. 

— Не правда ли, хорош? И из дома, сверху, вид уди¬ 
вительный. 


^ конек (Франц.), 

® это мелочь (фрапц.). 


7 Л. Н. Толстой, т. 9 
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Они въехали в усыпанный щебнем и убранный цвет¬ 
ником двор, на котором два работника обкладывали 
взрыхленную цветочную клумбу необделанными ноздре¬ 
ватыми камнями, и остановились в крытом подъезде. 

— А, они уже приехали! — сказала Анна, глядя на 
верховых лошадей, которых только что отводили от 
крыльца.— Не правда ли, хороша эта лошадь? Это коб. 
Моя любимая. Подведи ее сюда, и дайте сахару. Граф 
где? — спросила она у выскочивших двух парадных лаке¬ 
ев.— А, вот и он! — сказала она, увидев выходившего на¬ 
встречу Вронского с Весловским. 

— Где вы поместите княгиню? — сказал Вронский по- 
французски, обращаясь к Анне, и, не дождавшись ответа, 
еще раз поздоровался с Дарьей Александровной и теперь 
поцеловал ее руку.— Я думаю, в большой балконной? 

— О нет, это далеко! Лучше в угловой, мы больше 
будем видеться. Ну, пойдем,— сказала Анна, дававшая 
вынесенный ей лакеем сахар любимой лошади. 

— Et vous oubliez votre devoir’, — сказала она вы¬ 
шедшему тоже на крыльцо Весловскому. 

— Pardon, j’en ai tout plein les poches — улыбаясь, 
отвечал он, опуская пальцы в жилетный карман. 

— Mais vous venez trop tard \— сказала она, обти¬ 
рая платком руку, которую ей намочила лошадь, бравшая 
сахар. Анна обратилась к Долли: — Ты надолго ли? На 
один день? Это невозможно! 

— Я так обещала, и дети...— сказала Долли, чувствуя 
себя смущенною и оттого, что ей надо было взять мешочек 
из коляски, и оттого, что она знала, что лицо ее должно 
быть очень запылено. 

— Нет, Долли, душенька... Ну, увидим. Пойдем, пой¬ 
дем! — И Анна повела Долли в ее комнату. 

Комната эта была не та парадная, которую предлагал 
Вронский, а такая, за которую Анна сказала, что Долли 
извинит ее. И эта комната, за которую надо было изви¬ 
нять, была преисполнена роскоши, в какой никогда не 
жила Долли и которая напомнила ей лучшие гостиницы 
за границей. 

— Ну, душенька, как я счастлива! — на минутку при¬ 
сев в своей амазонке подле Долли, сказала Анна.— Рас- 


^ Вы забываете вашу обязанность (франц.). 

^ Простите, у меня его полные карманы (франц.)* 
® Но вы являетесь слишком поздно (франц.). 
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скажи же мне про своих. Стиву я видела мельком. Но он 
и не мол^ет рассказать про детей. Что моя любимица Та¬ 
ня? Большая девочка, я думаю? 

— Да, очень большая,— коротко отвечала Дарья 
Александровна, сама удивляясь, что она так холодно от¬ 
вечает о своих детях.— Мы прекрасно живем у Леви¬ 
ных,— прибавила она. 

— Вот если бы я знала, — сказала Анна, — что ты ме¬ 
ня не презираешь... Вы бы все приехали к нам. Ведь 
Стива старый и большой друг с Алексеем, — прибавила 
она и вдруг покраснела. 

— Да, но мы так хорошо...— смутясь, отвечала Долли. 

— Да впрочем, это я от радости говорю глупости. 
Одно, душенька, как я тебе рада! — сказала Анна, опять 
целуя ее.— Ты мне еш;е не сказала, как и что ты думаешь 
обо мне, а я все хочу знать. Но я рада, что ты меня 
увидишь, какая я есть. Мне, главное, не хотелось бы, что¬ 
бы думали, что я что-нибудь хочу доказать. Я ничего не 
хочу доказывать, я просто хочу жить; никому не делать зла, 
кроме себя. Это я имею право, не правда ли? Впрочем, 
это длинный разговор, и мы еш;е обо всем хорошо перего¬ 
ворим. Теперь пойду одеваться, а тебе пришлю девушку. 

XIX 

Оставшись одна, Дарья Александровна взглядом хо¬ 
зяйки осмотрела свою комнату. Все, что она видела, подъ¬ 
езжая к дому и проходя через него, и теперь в своей 
комнате, все производило в ней впечатление изобилия 
и щегольства и той новой европейской роскоши, про кото¬ 
рые она читала только в английских романах, но никогда 
не видала еще в России и в деревне. Все было ново, 
начиная от французских новых обой до ковра, которым 
была обтянута вся комната. Постель была пружинная 
с матрасиком и с особенным изголовьем и канаусовы¬ 
ми наволочками на маленьких подушках. Мраморный 
умывальник, туалет, кушетка, столы, бронзовые часы на 
камине, гардины и портьеры — все это было дорогое и 
новое. 

Пришедшая предложить свои услуги франтиха-гор¬ 
ничная, в прическе и платье моднее, чем у Долли, была 
такая же новая и дорогая, как и вся комната. Дарье 
Александровне были приятны ее учтивость, опрятность 
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и услужливость, но было неловко с пей; было совестно 
пред ней за свою, как на беду, по ошибке уложенную ей 
заплатанную кофточку. Ей стыдно было за те самые за¬ 
платки и заштопанные места, которыми она так горди¬ 
лась дома. Дома было ясно, что на шесть кофточек нужно 
было двадцать четыре аршина нансуку по шестьдесят 
пять копеек, что составляло больше пятнадцати рублей, 
кроме отделки и работы, и эти пятнадцать рублей были 
выгаданы. Но пред горничной было не то что стыдно, 
а неловко. 

Дарья Александровна почувствовала большое облегче¬ 
ние, когда в комнату вошла давнишняя ее знакомая, Ан¬ 
нушка. Франтиха-горничная требовалась к барыне, и Ан¬ 
нушка осталась с Дарьей Александровной. 

Аннушка была, очевидно, очень рада приезду барыни 
и без умолку разговаривала. Долли заметила, что ей хоте¬ 
лось высказать свое мнение насчет положения барыни, 
в особенности насчет любви и преданности графа к Анне 
Аркадьевне, но Долли старательно останавливала ее, как 
только та начинала говорить об этом. 

— Я с Анной Аркадьевной выросла, они мне дороже 
всего. Что ж, не нам судить. А уя^ так, калюется, любить... 

— Так, пожалуйста, отдай вымыть, если можно,— пе¬ 
ребивала ее Дарья Александровна. 

— Слушаю-с. У нас на постирушечки две женш,ины 
приставлены особо, а белье все машиной. Граф сами до 
всего доходят. Уж какой муж... 

Долли была рада, когда Анна вошла к ней и своим 
приходом прекратила болтовню Аннушки. 

Анна переоделась в очень простое батистовое платье. 
Долли внимательно осмотрела это простое платье. Она 
знала, что значит и за какие деньги приобретается эта 
простота. 

— Старая знакомая,— сказала Анна на Аннушку. 

Анна теперь уже не смуіцалась. Она была совершенно 
свободна Рі спокойна. Долли видела, что она теперь впол¬ 
не уже оправилась от того впечатления, которое произвел 
на нее приезд, и взяла на себя тот поверхностный, равно¬ 
душный тон, при котором как будто дверь в тот отдел, где 
находились ее чувства и задушевные мысли, была за¬ 
перта. 

— Пу, а что твоя девочка, Анна? — спросила Долли. 

— Ани? (Так звала она дочь свою Анну.) Здорова. 
Очень поправилась. Ты хочешь видеть ее? Пойдем, я тебе 
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покажу ее. Ужасно много было хлопот, ^ начала она рас-» 
сказывать,— с нянями. У нас итальянка была кормили¬ 
цей. Хорошая, но так глупа! Мы ее хотели отправить, по 
девочка так привыкла к ней, что все еще держим. 

— Но как же вы устроились?..— начала было Долли 
вопрос о том, какое имя будет носить девочка; но, заме¬ 
тив вдруг нахмурившееся лицо Анны, она переменила 
смысл вопроса.— Как же вы устроили? отняли ее уже? 

Но Анна поняла. 

— Ты не то хотела спросить? Ты хотела спросить про 
ее имя? Правда? Это мучает Алексея. У ней пет имени. 
То есть она Каренина,— сказала Анна, сощурив глаза 
так, что только видны были сошедшиеся ресницы.— 
Впрочем,— вдруг просветлев лицом,— об этом мы всё пе¬ 
реговорим после. Пойдем, я тебе покажу ее. Elle est très 
gentille К Она ползает уже. 

В детской роскошь, которая во всем доме поражала 
Дарью Александровну, еще больнее поразила ее. Тут бы¬ 
ли и тележечки, выписанные из Англии, и инструменты 
для обучения ходить, и нарочно устроенный диван вроде 
бильярда, для ползания, и качалки, и ванны особенные, 
новые. Все это было английское, прочное и добротное и, 
очевидно, очень дорогое. Комната была большая, очень 
высокая и светлая. 

Когда они вошли, девочка в одной рубашечке сидела 
в креслице у стола и обедала бульоном, которым она об¬ 
лила себе всю грудку. Девочку кормила и, очевидно, 
с ней вместе сама ела девушка русская, прислуживавшая 
в детской. Ни кормилицы, ни няни не было; они были 
в соседней комнате, и оттуда слышался пх говор на 
странном французском языке, на котором они только 
и могли меящу собой изъясняться. 

Услыхав голос Анны, нарядная, высокая, с неприят¬ 
ным лицом и нечистым выражением англичанка, поспеш- 
lîo потряхивая белокурыми буклями, вошла в дверь 
и тотчас же начала оправдываться, хотя Анна ни в чем 
пе обвиняла ее. На каждое слово Анны англичанка по¬ 
спешно несколько раз приговаривала: «Yes, my lady» 

Чернобровая, черноволосая, румяная девочка, с кре¬ 
пеньким, обтянутым куриною кожей, красным тельцем, 
несмотря на суровое выраящнпе, с которым она носмотре- 


‘ Она очень мила (франц.). 
^ Да, сударыня (англ.). 
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ла на новое лицо, очень понравилась Дарье Александровне; 
она даже позавидовала ее здоровому виду. То, как 
ползала эта девочка, тоже очень понравилось ей. Ни один 
из ее детей так не ползал. Эта девочка, когда ее посадили 
на ковер и подоткнули сзади платьице, была удивительно 
мила. Она, как зверок, оглядываясь на больших своими 
блестящими черными глазами, очевидно радуясь тому, 
что ею любуются, улыбаясь и боком держа ноги, энерги¬ 
чески упиралась на руки и быстро подтягивала весь задок 
и опять вперед перехватывала ручонками. 

Но общий дух детской и в особенности англичанка 
очень не понравились Дарье Александровне. Только тем, 
что в такую неправильную семью, как Аннина, не пошла 
бы хорошая, Дарья Александровна и объяснила себе то, 
что Анна, с своим знанием людей, могла взять к своей 
девочке такую несимпатичную, нереспектабельпую англи¬ 
чанку. Кроме того, тотчас же по нескольким словам 
Дарья Александровна поняла, что Анна, кормилица, 
нянька и ребенок не сжились вместе и что посещение 
матерью было дело необычное. Анна хотела достать де¬ 
вочке ее игрушку и не могла найти ее. 

Удивительнее же всего было то, что па вопрос о том, 
сколько у ней зубов, Анна ошиблась и совсем не знала 
про два последние зуба. 

— Мне иногда тяжело, что я как лишняя здесь,— ска¬ 
зала Анна, выходя из детской и занося свой шлейф, что¬ 
бы миновать стоявшие у двери игрушки.— Не то было 
с первым. 

— Я думала, напротив,— робко сказала Дарья Алек¬ 
сандровна. 

— О нет! Ведь ты знаешь, я его видела, Сережу,— 
сказала Анна, сощурившись, точно вглядываясь во что-то 
далекое. — Впрочем, это мы переговорим после. Ты не по¬ 
веришь, я как голодный, которому вдруг поставили пол¬ 
ный обед, и он не знает, за что взяться. Полный обед — 
это ты и предстоящие мне разговоры с тобой, которых 
я ни с кем не могла иметь, и я не знаю, за какой разговор 
прежде взяться. Mais je ne vous ferai grâce de rien Ч Мне 
все надо высказать. Да, надо тебе сделать очерк того 
общества, которое ты найдешь у нас,— начала опа.— На¬ 
чинаю с дам. Княжна Варвара. Ты знаешь ее, и я знаю 
твое мнение и Стивы о ней. Стива говорит, что вся цель 


^ Но я тебя висколько не пощажу (франц.)^ 
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ее жизни состоит в том, чтобы доказать свое преимущест¬ 
во над тетушкой Катериной Павловной; это все правда; 
но она добрая, и я ей так благодарна. В Петербурге была 
минута, когда мне был необходим un chaperon ^ Тут она 
подвернулась. Но, право, она добрая. Она много мне об¬ 
легчила мое положение. Я вижу, что ты не понимаешь 
всей тяжести моего положения... там, в Петербурге,— 
прибавила она.— Здесь я совершенно спокойна и счаст¬ 
лива. Ну, да это после. Надо перечислить. Потом Свияж- 
ский,— он предводитель, и он очень порядочный человек, 
но ему что-то нужно от Алексея. Ты понимаешь, с его 
состоянием, теперь, как мы поселились в деревне, Алек¬ 
сей может иметь большое влияние. Потом Тушкевич,— 
ты его видела, он был пррі Бетси. Теперь его отставили, 
и он приехал к нам. Он, как Алексей говорит, один из тех 
людей, которые очень приятны, если их принимать за то, 
чем они хотят казаться, et puis, comme il faut^, как 
говорит княжна Варвара. Потом Весловский... этого ты 
знаешь. Очень милый мальчик,— сказала она, и плутов¬ 
ская улыбка сморщила ее губы.— Что это за дикая исто¬ 
рия с Левиным? Весловский рассказывал Алексею, и мы 
не верим. П est très gentil et naïf — сказала она 
опять с тою же улыбкой.— Мужчинам нужно развлече¬ 
ние, и Алексею нужна публика, поэтому я дорожу всем 
этим обществом. Надо, чтоб у нас было оживленно и ве¬ 
село и чтоб Алексей не желал ничего нового. Потом 
управляющий, немец, очень хороший и знает свое дело. 
Алексей очень ценит его. Потом доктор, молодой человек, 
не то что совсем нигилист, но, знаешь, ест ножом... но 
очень хороший доктор. Потом архитектор... Une petite 
cour 


XX 

— Ну вот вам и Долли, княжна, вы так хотели ее 
видеть,— сказала Анна, вместе с Дарьей Александровной 
выходя на большую каменную террасу, на которой в те¬ 
ни, за пяльцами, вышивая кресло для графа Алексея Ки¬ 
рилловича, сидела княжна Варвара. — Она говорит, что 


‘ компаньонка (франц.). 

^ и потом, он порядочен (франц.). 

® Он очень мил и простодушен (франц.)* 
^ Млпопьшй jißop (франц.). 
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ничего не хочет до обеда, по вы велите подать завтракать, 
а я пойду сыщу Алексея и приведу их всех. 

Княжна Варвара ласково и несколько покровительст¬ 
венно приняла Долли и тотчас же начала объяснять ей, 
что она поселилась у Анны потому, что всегда любила ее 
больше, чем ее сестра, Катерина Павловна, та самая, ко¬ 
торая воспитывала Анну, и что теперь, когда все бросили 
Анну, она считала своим долгом помочь ей в этот пере¬ 
ходный, самый тяжелый период. 

— Муж даст ей развод, и тогда я опять уеду в свое 
уединение, а теперь я могу быть полезна и исполняю свой 
долг, как мне это ни тяжело, не так, как другие. И как ты 
мила, как хорошо сделала, что приехала! Они живут со¬ 
вершенно как самые лучшие супруги; их будет судить 
бог, а не мы. А разве Бирюзовский и Авеньева... А сам 
Никандров, а Васильев с Мамоновой, а Лиза Нептунова... 
Ведь никто же ничего не говорил? И кончилось тем, что 
все их принимали. И потом, c’est un intérieur si joli, si 
comme il faut. Tout-à-fait à l’anglaise. On se réunit le 
matin au breakfast et puis on se sépare \ Всякий делает 
что хочет до обеда. Обед в семь часов. Стива очень хо¬ 
рошо сделал, что прислал тебя. Ему надо держаться их. 
Ты знаешь, он через свою мать и брата все может сде¬ 
лать. Потом они делают много добра. Он не говорил тебе 
про свою больницу? Се sera admirable — все из Парижа. 

Разговор их был прерван Анной, нашедшею общество 
мужчин в бильярдной и с ними вместе возвращавшеюся 
на террасу. До обеда еще оставалось много времени, пого¬ 
да была прекрасная, и потому было предложено несколь¬ 
ко различных способов провести эти остающиеся два 
часа. Способов проводить время было очень много в Воз¬ 
движенском, и все были не те, какие употреблялись 
в Покровском. 

— Une partie de Іалѵп tennis — улыбаясь своею кра¬ 
сивою улыбкой, предложил Весловский.— Мы опять 
с вами, Анна Аркадьевна. 

— Нет, жарко; лучше пройти по саду и в лодке про¬ 
катиться, показать Дарье Александровне берега,— пред¬ 
ложил Вронский. 


* Это такой милый п порядочный дом. Совсем по-английски. 
Сходятся за утренним завтраком и потом расходятся (франц.), 

^ Это будет восхитительно (франц.). 

® Партию в теннис (франц.). 
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— я на все согласен,— сказал Свішжский. 

— Я думаю, что Долли приятнее всего пройтись, не 
правда ли? А потом уже в лодке,— сказала Анна. 

Так и было решено. Весловский и Тушкевич пошли 
в купальню и там обеш,али приготовить лодку и подо¬ 
ждать. 

Двумя парами пошли по дорожке, Анна с Свияжским, 
Долли с Вронским. Долли была несколько смущена 
и озабочена тою совершенно новою для нее средой, в ко¬ 
торой она очутилась. Отвлеченно, теоретически, она не 
только оправдывала, но даже одобряла поступок Анны. 
1\ак вообще нередко безукоризненно нравственные жен¬ 
щины, уставшие от однообразия нравственной я^изни, опа 
издалека не только извиняла преступную любовь, но 
даже завидовала ей. Кроме того, опа сердцем любила Анну. 
Но в действительности, увидав ее в среде этих чуждых 
для нее людей, с их новым для Дарьи Александровны 
хорошим тоном, ей было неловко. В особенности неприят¬ 
но ей было видеть княя^шу Варвару, все прощавшую им 
за те удобства, которыми она пользовалась. 

Вообще, отвлеченно, Долли одобряла поступок Анны, 
но видеть того человека, для которого был сделан этот 
поступок, было ей неприятно. Кроме того, Вронский ни¬ 
когда не нравился ей. Она считала его очень гордым и не 
видела в нем ничего такого, чем он мог бы гордиться, 
кроме богатства. Но, против своей воли, он здесь, у себя 
дома, еще более импонировал ей, чем прежде, и она не 
могла быть с ним свободна. Она испытывала с ним чувст¬ 
во, подобное тому, которое она испытывала с горничной 
за кофточку. Как пред горничной ей было не то что стыд¬ 
но, а неловко за заплатки, так и с ним ей было постоянно 
не то что стыдно, а неловко за самое себя. 

Долли чувствовала себя смущенною и искала предме¬ 
та разговора. Хотя она и считала, что с его гордостью ему 
долячЧіы быть неприятны похвалы его дома и сада, она, не 
находя другого предмета разговора, все-таки сказала ему, 
что ей очень поправился его дом. 

— Да, это очень красивое строение и в хорошем ста¬ 
ринном стиле,— сказал он. 

— Мне очень понравился двор пред крыльцом. Это 
было так? 

— О нет! — сказал он, и лицо его просияло от удо¬ 
вольствия,— Если бы вы видели этот двор нынче весной! 
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и on стал, сначала осторожно, а потом более и более 
увлекаясь, обращать ее внимание на разные подробности 
украшения дома и сада. Видно было, что, посвятив много 
труда на улучшение и украшение своей усадьбы, Врон¬ 
ский чувствовал необходимость похвастаться ими пред 
новым лицом и от души радовался похвалам Дарьи Алек¬ 
сандровны. 

— Если вы хотите взглянуть на больницу и не уста¬ 
ли, то это недалеко. Пойдемте,— сказал он, заглянув ей 
в лицо, чтоб убедиться, что ей точно было не скучно. 

— Ты пойдешь, Анна? — обратился он к ней. 

— Мы пойдем. Не правда ли? — обратилась она 
к Свияжскому.— Mais il ne faut pas laisser le pauvre 
Весловский et Тушкевич se morfondre là dans le bateau Ч 
Надо послать им сказать. Да, это памятник, который 
он оставит здесь,— сказала Анна, обращаясь к Долли 
с тою же хитрою, знающею улыбкой, с которою она пре¬ 
жде говорила о больнице. 

— О, капитальное дело! — сказал Свияжский. Но, 
чтобы не показаться поддакивающим Вронскому, он тот¬ 
час же прибавил слегка осудительное замечание. — 
Я удивляюсь, однако, граф,— сказал он, — как вы, так 
много делая в санитарном отношении для народа, так 
равнодушны к школам. 

— C’est devenu tellement commun, les écoles ^,— ска¬ 
зал Вронский. — Вы понимаете, не от этого, но так, 
я увлекся. Так сюда надо в больницу,— обратился он 
к Дарье Александровне, указывая на боковой выход из 
аллеи. 

Дамы раскрыли зонтики и вышли на боковую дорож¬ 
ку. Пройдя несколько поворотов и выйдя из калитки, 
Дарья Александровна увидала пред собой на высоком 
месте большое красное, затейливой формы, уже почти 
оконченное строение. Еще не окрашенная железная кры¬ 
ша ослепительно блестела на ярком солнце. Подле окон¬ 
ченного строения выкладывалось другое, окруженное ле¬ 
сами, и рабочие в фартуках на подмостках клали кирпичи 
и заливали из шаек кладку и ровняли правилами. 

— Как быстро идет у вас работа! — сказал Свияж¬ 
ский. — Когда я был в последний раз, еще крыши не было. 


^ Ио не следует заставлять бедного Весловского и Тушкевича 
томиться в .лодке (франц.), 

* Школы стали слишком обычным делом (франц 
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— к осени будет все готово. Внутри уже почти все 
отделано,— сказала Анна. 

— А это что же новое? 

— Это помещение для доктора и аптеки,— отвечал 
Вронский, увидав подходившего к нему в коротком паль¬ 
то архитектора, и, извинившись перед дамами, пошел ему 
навстречу. 

Обойдя творило, из которого рабочие набирали извест¬ 
ку, он остановился с архрітектором и что-то горячо стал 
говорить. 

— Фронтон все выходит ниже,— ответил он Анне, ко¬ 
торая спросила, в чем дело. 

— Я говорила, что надо было фундамент поднять,— 
сказала Анна. 

— Да, разумеется, лучше бы было, Анна Аркадьев¬ 
на, — сказал архитектор, — да уж упущено. 

— Да, я очень интересуюсь этим,— отвечала Анна 
Свияжскому, выразившему удивление к ее знаниям по 
архитектуре. — Надо, чтобы новое строение соответство¬ 
вало больнице. А оно придумано после и начато без плана* 

Окончив разговор с архитектором, Вронский присоеди¬ 
нился к дамам и повел их внутрь больницы. 

Несмотря на то, что снаружи еще доделывали карнизы и 
в нижнем этаже красили, в верху уже почти все было 
отделано. Пройдя по широкой чугунной лестнице на пло- 
шддку, они вошли в первую большую комнату. Стены бы¬ 
ли оштукатурены под мрамор, огромные цельные окна 
были уже вставлены, только паркетный пол был еще не 
кончен, и столяры, строгавшие поднятый квадрат, оста¬ 
вили работу, чтобы, сняв тесемки, придерживавшие их 
волоса, поздороваться с господами. 

— Это приемная,— сказал Вронский.— Здесь будет 
пюпитр, стол, шкаф и больше ничего. 

— Сюда, здесь пройдемте. Не подходи к окну, — 
сказала Анна, пробуя, высохла ли краска. — Алексей, 
краска уже высохла, — прибавила она. 

РІз приемной они прошли в коридор. Здесь Вронский 
показал им устроенную вентиляцию новой системы. По¬ 
том он показал ванны мраморные, постели с необыкно¬ 
венными пружинами. Потом показал одну за другою па¬ 
латы, кладовую, комнату для белья, потом печи нового 
устройства, потом тачки, такие, которые не будут произво¬ 
дить шума, подвозя по коридору нужные вещи, и много 
другого. Свияжский оценивал все, как человек, знающий 
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все новые усовершенствования. Долли просто удивлялась 
не виданному ею до сих пор и, желая все понять, обо 
всем подробно спрашивала, что доставляло очевидное удо¬ 
вольствие Вронскому. 

— Да, я думаю, что это будет в России единственная 
вполне правильно устроенная больница,— сказал Свияж- 
ский. 

— А не будет у вас родильного отделения? — спроси¬ 
ла Долли.— Это так нужно в деревне. Я часто... 

Несмотря на свою учтивость, Вронский перебил ее. 

— Это не родильный дом, но больница, и назначается 
для всех болезней, кроме заразительных,— сказал он.— Л 
вот это взгляните... — и он подкатил к Дарье Александ¬ 
ровне вновь выписанное кресло для выздоравливаю¬ 
щих.— Вы посмотрите.— Он сел в кресло и стал двигать 
его. — Он не может ходить, слаб еще или болезнь ног, но 
ему нужен воздух, и он ездит, катается... 

Дарья Александровна всем интересовалась, все ей 
очень правилось, но более всего ей нравился сам Врон¬ 
ский с этим натуральным наивным увлечением. «Да, это 
очень милый, хороший человек»,— думала она иногда, не 
слушая его, а глядя на него и вникая в его выражение 
и мысленно переносясь в Анну. Он так ей нравился те¬ 
перь в своем оживлении, что она понимала, как Анна 
могла влюбиться в него. 


XXI 


— Нет, я думаю, княгиня устала, и лошади ее не ин¬ 
тересуют,— сказал Вронский Анне, предложившей прой¬ 
ти до конного завода, где Свпяжский хотел видеть нового 
жеребца.— Вы подите, а я провожу княгиню домой, и мы 
поговорим,— сказал он,— если вам приятно,— обратился 
он к ней. 

— В лошадях я ничего не понимаю, и я очень рада,— 
сказала несколько удивленная Дарья Александровна. 

Она видела по лицу Вронского, что ему чего-то нужно 
было от нее. Она не ошиблась. Как только они вошли 
через калитку опять в сад, он посмотрел в ту сторону, 
куда пошла Анна, и, убедившись, что она не может ни 
слышать, ни видеть их, начал: 

— Вы угадали, что мне хотелось поговорить с ва¬ 
ми? — сказал он, смеющимися глазами глядя на нее. — 
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я не ошибаюсь, что вы друг Анны. — Он снял шляпу и, 
достав платок, отер им свою плешивевшую голову. 

Дарья Александровна ничего не ответила и только ис¬ 
пуганно поглядела на него. Когда она осталась с ним на¬ 
едине, ей вдруг сделалось страшно: смеюш,иеся глаза 
и строгое выражение лица пугали ее. 

Самые разнообразные предположения того, о чем он 
сбирается говорить с нею, промелькнули у нее в голове: 
«Он станет просить меня переехать гостить к ним, с деть¬ 
ми, и я должна буду отказать ему; или о том, чтобы я в 
Москве составила круг для Анны... Или не о Васеньке ли 
Весловском и его отношениях к Анне? А молчет быть, 
о Кити, о том, что он чувствует себя виноватым?» Она 
предвидела все только неприятное, но не угадала того, 
о чем он хотел говорить с ней. 

— Вы имеете такое влияние на Анну, она так любит 
вас,— сказал он,— помогите мне. 

Дарья Александровна вопросительно-робко смотрела 
на его энергическое лицо, которое то все, то местами вы¬ 
ходило на просвет солнца в тени лип, то опять омрача¬ 
лось тенью, и ожидала того, что он скажет дальше, но он, 
цепляя тростью за іцебень, молча шел подле нее. 

— Если вы приехали к нам, вы, единственная л^*еніци- 
на из прежних друзей Анны,— я не считаю княжну Вар¬ 
вару,— то я понимаю, что вы сделали это не потому, что 
вы считаете наше положение нормальным, но потому, что 
БЫ, понимая всю тяжесть этого положения, все так же 
любите ее и хотите помочь ей. Так ли я вас понял? — 
спросил он, оглянувшись на нее. 

— О да,— складывая зонтик, ответила Дарья Алек¬ 
сандровна,- но... 

— Нет,— перебил он и невольно, забывшись, что он 
этим ставит в неловкое положение свою собеседницу, 
остановился, так что и она должна была остановиться.— 
Никто больше и сильнее меня не чувствует всей тяжести 
положения Анны. И это понятно, если вы делаете мне 
честь считать меня за человека, имеюпд.его сердце. 
Я причиной этого положения, и потому я чувствую 
его. 

— Я понимаю,— сказала Дарья Александровна, 
невольно любуясь им, как он искренно и твердо сказал 
это.— Но именно потому, что вы себя чувствуете причи¬ 
ной, вы преувеличиваете, я боюсь, — сказала она. — Поло¬ 
жение ее тяжело в свете, я понимаю. 
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— в свете это ад! — мрачно нахмурившись, быстро 
проговорил он.— Нельзя представить себе моральных му¬ 
чений хуже тех, которые она пережила в две недели 
в Петербурге... и я прошу вас верить этому. 

— Да, но здесь, до тех пор, пока ни Анна... ни вы не 
чувствуете нужды в свете... 

— Свет! — с презрением сказал он.— Какую я могу 
иметь нужду в свете? 

— До тех пор — а это может быть всегда — вы счаст¬ 
ливы и спокойны. Я вижу по Анне, что она счастлива, 
совершенно счастлива, она успела уже сообщить мне,— 
сказала Дарья Александровна, улыбаясь; и невольно, го¬ 
воря это, она теперь усумнилась в том, действительно ли 
Анна счастлива. 

Но Вронский, казалось, не сомневался в этом. 

— Да, да,— сказал он.— Я знаю, что она ожила после 
всех ее страданий; она счастлива. Она счастлива настоя¬ 
щим. Но я?., я боюсь того, что ожидает нас... Виноват, вы 
хотите идти? 

— Нет, все равно. 

— Ну, так сядемте здесь. 

Дарья Александровна села на садовую скамейку 
в углу аллеи. Он остановился пред ней. 

— Я вижу, что она счастлива,— повторил он, и со¬ 
мнение в том, счастлива ли она, еще сильнее поразило 
Дарью Александровну.— Но может ли это так продол¬ 
жаться? Хорошо ли, дурно ли мы поступили, это другой 
вопрос; но жребий брошен,— сказал он, переходя с рус¬ 
ского на французский язык,— и мы связаны на всю 
жизнь. Мы соединены самыми святыми для нас узами 
любви. У нас есть ребенок, у пас могут быть еще дети. Но 
закон и все условия нашего полоя^ения таковы, что явля¬ 
ются тысячи компликаций, которых она теперь, отдыхая 
душой после всех страданий и испытаний, не видит и не 
хочет видеть. И это понятно. Но я не могу не видеть. Моя 
дочь по закону — не моя дочь, а Каренина. Я не хочу 
этого обмана! — сказал он с энергическим жестом отрица¬ 
ния и мрачно-вопросительно посмотрел на Дарью Алек¬ 
сандровну. 

Она ничего не отвечала и только смотрела на него. Он 
продолжал: 

— И завтра родится сын, мой сын, и он по закону — 
Каренин, он не наследник ни моего имени, ни моего со¬ 
стояния, и как бы мы счастливы ни были в семье 
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и сколько бы у нас ни было детей, между мною и ими нет 
связи. Они Каренины. Вы поймите тягость и ужас этого 
положения! Я пробовал говорить про это Анне. Это раз^ 
дражает ее. Она не понимает, и я не могу ей высказать 
все. Теперь посмотрите с другой стороны. Я счастлив ее 
любовью, но я должен иметь занятия. Я нашел это заня¬ 
тие, и горжусь этим занятием, и считаю его более благо¬ 
родным, чем занятия моих бывших товарищей при дворе 
и по службе. И уже, без сомнения, не променяю этого 
дела на их дело. Я работаю здесь, сидя на месте, и я 
счастлив, доволен, и нам ничего более не нужно для 
счастья. Я люблю эту деятельность. Cela n’est pas un 
pis-aller ^ напротив... 

Дарья Александровна заметила, что в этом месте свое¬ 
го объяснения он путал, и не понимала хорошенько этого 
отступления, но чувствовала, что, раз начав говорить о 
своих задушевных отношениях, о которых он не мог гово¬ 
рить с Анной, он теперь высказывал все и что вопрос о его 
деятельности в деревне находился в том же отделе заду¬ 
шевных мыслей, как и вопрос о его отношениях к Анне. 

— Итак, я продолжаю,— сказал он очнувшись.— 
Главное же то, что, работая, необходимо иметь убежде¬ 
ние, что дело мое не умрет со мной, что у меня будут 
наследники,— а этого у меня нет. Представьте себе поло¬ 
жение человека, который знает вперед, что дети его 
и любимой им женщины не будут его, а чьи-то, кого-то 
того, кто их ненавидит и знать не хочет. Ведь это ужасно! 

Он замолчал, очевидно, в сильном волнении. 

— Да, разумеется, я это понимаю. Но что же может 
Анна? — сказала Дарья Александровна. 

— Да, это приводит меня к цели моего разговора,— 
сказал он, с усилием успокоиваясь.— Анна может, это за¬ 
висит от нее... Даже для того, чтобы просить государя об 
усыновлении, необходим развод. А это зависит от Анны. 
Муж ее согласен был на развод — тогда ваш муж совсем 
устроил это. И теперь, я знаю, он не отказал бы. Стоило 
бы только Анне написать ему. Он прямо отвечал тогда, 
что если она выразит желание, он не откажет. Разумеет¬ 
ся,— сказал он мрачно,— это одна из этих фарисейских 
жестокостей, на которые способны только эти люди без 
сердца. Он знает, какого мучения ей стоит всякое воспо¬ 
минание о нем, и, зная ее, требует от нее письма. Я по- 


^ И не потому, что нет лучшей (франц.)^ 


207 



нимаю, что ей мучительно. Но причины так важны, что 
надо passer par dessus toutes ces finesses de sentiment. 
Il y va du bonheur et de Fexistence d’Anne et de ses 
enfants F Я O себе не говорю, хотя мне тяжело, очень 
тяжело,— сказал он с выражением угрозы кому-то за то, 
что ему было тяжело.— Так вот, княгиня, я за вас бессо¬ 
вестно хватаюсь, как за якорь спасения. Помогите мне 
уговорить ее писать ему и требовать развода! 

— Да, разумеется, — задумчиво сказала Дарья Алек¬ 
сандровна, вспомнив 5КИВО свое последнее свидание 
с Алексеем Александровичем.— Да, разумеется, — сказала 
она решительно, вспомнив Анну. 

— Употребите ваше влияние на нее, сделайте, чтоб 
она написала. Я не хочу и почти не могу говорить с нею 
про это. 

— Хорошо, я поговорю. Но как же она сама не дума¬ 
ет? — сказала Дарья Александровна, вдруг почему-то при 
этом вспоминая странную новую привычку Анны щурить¬ 
ся. И ей вспомнилось, что Анна щурилась, именно когда 
дело касалось задушевных сторон я^изни. «Точно она па 
свою жизнь щурится, чтобы не все видеть»,— подумала 
Долли.— Непременно, я для себя и для нее буду говорить 
с ней,— отвечала Дарья Александровна на его вырая^ениѳ 
благодарности. 

Они встали и пошли к дому. 

XXII 

Застав Долли уя?е вернувшеюся, Анна внимательно 
посмотрела ей в глаза, как бы спрашивая о том разговоре, 
который она имела с Вронским, но не спросила словами. 

— Кажется, уя^ пора к обеду,— сказала она.— Совсем 
мы не видались еще. Я рассчитываю на вечер. Теперь 
надо идти одеваться. Я думаю, и ты тоя^е. Мы все испач¬ 
кались на постройке. 

Долли пошла в свою комнату, и ей стало смешно. Оде¬ 
ваться ей было не во что, потому что она уже надела 
лучшее платье; но, чтоб ознаменовать чем-нибудь свое 
приготовление к обеду, она попросила горничную об¬ 
чистить ей платье, переменила рукавчики и бантик и на¬ 
дела кружева на голову. 

‘ перешагнуть через все эти тонкости чувства. Дело идет 
о счастье и о судьбе Анны и ее детей (франц.). 
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— Вот все, что я могла сделать,— улыбаясь, сказала 
она Анне, которая в третьем, опять в чрезвычайно про¬ 
стом, платье вышла к ней. 

— Да, мы здесь очень чопорны,— сказала она, как 6е»і 
извиняясь за свою нарядность.— Алексей доволен твоим 
приездом, как он редко бывает чем-нибудь. Он решитель¬ 
но влюблен в тебя, — прибавила она. — А ты пе- 
устала? 

До обеда не было времени говорить о чехм-нибудь. Вой¬ 
дя в гостиную, они застали там уже княжну Варвару 
и мужчин в черных сюртуках. Архитектор был во фраке. 
Вронский представил гостье доктора и управляюгдего. 
Архитектора он познакомил с нею еще в больнице. 

Толстый дворецкий, блестя іфуглым бритым лицом 
и крахмаленым бантом белого галстука, доложил, что ку¬ 
шанье готово, и дамы поднялись. Вронский попросил Сви- 
яжского подать руку Анне Аркадьевне, а сам подошел 
к Долли. Весловский прежде Тушкевича подал руку 
княжне Варваре, так что Тушкевич с управляющим и 
доктором пошли одни. 

Обед, столовая, посуда, прислуга, вино и кушанье не 
только соответствовали общему тону новой роскоши дома, 
но, казалось, были еще роскошнее и новее всего. Дарья 
Александровна наблюдала эту новую для себя роскошь и, 
как хозяйка, ведущая дом,— хотя и не надеясь ничего из 
виденного применить к своему дому, так это все по роско¬ 
ши было далеко выше ее образа жизни,— невольно вни¬ 
кала во все подробности и задавала себе вопрос, кто и как 
это все сделал. Васенька Весловский, ее муж и даже Сви- 
яжский и много людей, которых она знала, никогда не 
думали об этом, а верили на слово тому, что всякий поря¬ 
дочный хозяин желает дать почувствовать своим гостям, 
именно, что все, что так хорошо у него устроено, не сто¬ 
ило ему, хозяину, никакого труда, а сделалось само собой. 
Дарья же Александровна знала, что само собой не бывает 
даже кашки к завтраку детям и что потому при таком 
сложном и прекрасном устройстве должно было быть по¬ 
ложено чье-нибудь усиленное внимание. И по взгляду 
Алексея Кирилловича, как он оглядел стол, и как сделал 
знак головой дворецкому, и как предложил Дарье Алек¬ 
сандровне выбор между ботвиньей и супом, она поняла, 
что все это делается и поддерживается заботами самого 
хозяина. От Анны, очевидно, зависело все это не более, 
как II от Весловского. Она, Свияжский, княжна и Веслов- 
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ский были одинаково гости, весело пользуюидиеся тем, 
что для них было приготовлено. 

Анна была хозяйкой только по ведению разговора. 
И этот разговор, весьма трудный для хозяйки дома при 
небольшом столе, при лицах, как управляющий и архи¬ 
тектор, лицах совершенно другого мира, старающихся не 
робеть пред непривычною роскошью и не могущих прини¬ 
мать долгого участия в общем разговоре; этот трудный 
разговор Анна вела со своим обычным тактом, естествен¬ 
ностью и дая^е удовольствием, как замечала Дарья Алек¬ 
сандровна. 

Разговор зашел о том, как Тушкевич с Весловским 
одни ездили в лодке, и Тушкевич стал рассказывать про 
последние гонки в Петербурге в Яхт-клубе. Но Анна, вы¬ 
ждав перерыв, тотчас же обратилась к архитектору, что¬ 
бы вывести его из молчания. 

— Николай Иваныч был поражен,—сказала она про 
Свияжского,— как выросло новое строение с тех пор, как 
он был здесь последний раз; но я сама каждый день бы¬ 
ваю II кая^дый день удивляюсь, как скоро идет. 

— С его сиятельством работать хорошо,— сказал 
с улыбкой архитектор (он был с сознанием своего достоин¬ 
ства, почтительный и спокойный человек).— Не то что 
иметь дело с губернскими властями. Где бы стопу бумаги 
исписали, я графу доложу, потолкуем, и в трех словах. 

— Американские приемы,— сказал Свияжский, улы¬ 
баясь. 

— Да-с, там воздвигаются здания рационально... 

Разговор перешел на злоупотребления властей в Со¬ 
единенных Штатах, но Анна тотчас те перевела его на 
другую тему, чтобы вызвать управляющего из молчания. 

— Ты видела когда-нибудь жатвенные машины? — 
обратилась она к Дарье Александровне.— Мы ездили 
смотреть, когда тебя встретили. Я сама в первый раз 
видела. 

— Как же они действуют?— спросила Долли. 

— Совершенно как ножницы. Доска и много малень¬ 
ких ножниц. Вот этак. 

Анна взяла своими красивыми, белыми, покрытыми 
кольцами руками ножик и вилку и стала показывать. 
Она, очевидно, видела, что из ее объяснения ничего не 
поймется, по, зная, что она говорит приятно и что руки ее 
красивы, она продолжала объяснение. 
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>— Скорее ножички перочинные, зейгрывая, сказал 
Весловский, не спускавший с нее глаз. 

Анна чуть заметно улыбнулась, но не отвечала ему. 

— Не правда ли, Карл Федорыч, что как ножницы? — 
обратилась она к управляющему. 

— О ja, — отвечал немец. — Es ist ein ganz einfaches 
Ding ^ — и начал объяснять устройство машины. 

— Жалко, что она не вяжет. Я видел па Венской вы¬ 
ставке, вяжет проволокой,— сказал Свияжский.— Те вы¬ 
годнее бы были. 

— Es kom,mt drauf an... Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet werden — И немец, вызванный из мол¬ 
чанья, обратился к Вронскому:— Das lässt sich ausrechnen, 
Erlaucht ^ — Немец уже взялся было за карман, где 
у него был карандаш в книжечке, в которой он все вы¬ 
числял, но, вспомнив, что он сидит за обедом, и заметив 
холодный взгляд Вронского, воздержался.— Zu complicirt, 
imacht zu viel Klopot — заключил он. 

— Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots^, — 
сказал Васенька Весловский, подтрунивая над немцем. — 
J’adore l’allemand — обратился он опять с той же улыб¬ 
кой к Анне. 

— Cessez — сказала она ему шутливо-строго. 

— А мы думали вас застать на поле, Василий Семе¬ 
ныч, — обратилась она к доктору, человеку болезнен¬ 
ному, — вы были там? 

— Я был там, но улетучился,— с мрачною шутли¬ 
востью отвечал доктор. 

— Стало быть, вы хороший моцион сделали. 

— Великолепный! 

— Ну, а как здоровье старухи? надеюсь, что не тиф? 

— Тиф не тиф, а не в авантаже обретается. 

— Как жаль! — сказала Анна и, отдав таким образом 
дань учтивости домочадцам, обратилась к своим. 

— А все-таки, по вашему рассказу, построить машину 
трудно было бы, Анна Аркадьевна,— шутя сказал Свияж¬ 
ский. 

^ О да. Это совсем просто (нем.). 

^ Все сводится к тому... Нужно подсчитать цену проволоки 
(нем.). 

^ Это можно подсчитать, ваше сияте.льство (нем.). 

^ Слишком сложно, будет очень много хлопот (нем.). 

^ Кто хочет иметь go]mji;bi, тот должен иметь хлопоты (нем.). 

® Обожаю немецкий язык (франг^.)^ 

^ Перестаньте (франц.). 


211 



“ Пет, отчего же? — сказала Айна с улыбкой, кото¬ 
рая говорила, что она знала, что в ее толковании устрой¬ 
ства машины было что-то милое, замеченное и Свияж- 
ским. Эта новая черта молодого кокетства неприятно по¬ 
разила Долли. 

— Ио зато в архитектуре знания Анны Аркадьевны 
удивительны,— сказал Тушкевич. 

— Как же, я слышал, вчера Анна Аркадьевна гово¬ 
рила: в стробу и плинтусы, — сказал Весловский. — Так 
я говорю? 

— Ничего удивительного нет, когда столько видишь 
и слышишь, — сказала Анна. — А вы, верно, не знаете 
даже, из чего делают дома? 

Дарья Александровна видела, что Анна недовольна 
была тем тоном игривости, который был между нею 
и Весловским, но сама невольно впадала в него. 

Вронский поступал в этом случае совсем не так, как 
Левин. Он, очевидно, не приписывал болтовне Веслов- 
ского никакой важности и, напротив, поощрял эти 
шутки. 

— Да ну скажите, Весловский, чем соединяют камни? 

— Разумеется, цементом. 

— Браво! А что такое цемент? 

— Так, вроде размазни... нет, замазки,— возбуждая 
общий хохот, сказал Весловский. 

Разговор между обедавшими, за исключением погру¬ 
женных в мрачное молчание доктора, архитектора 
и управляющего, не умолкал, где скользя, где цепляясь 
и задевая кого-нибудь за живое. Один раз Дарья Алек¬ 
сандровна была задета за живое и так разгорячилась, что 
даже покраснела, и потом уже вспоминала, не сказано ли 
его чего-нибудь лишнего и неприятного. Свияя^ский заго¬ 
ворил о Левине, рассказывая его странные суждения 
о том, что машины только вредны в русском хозяйстве. 

— Я не имею удовольствия знать этого господина Ле¬ 
вина,— улыбаясь, сказал Вронский,— но, вероятно, он 
никогда не видал тех машин, которые он осуждает. 
А если видел и испытывал, то кое-как, и не заграничную, 
а какую-нибудь русскую. А какие я^е тут могут быть 
взгляды? 

— Вообще турецкие взгляды,— обратясь к Анне, 
с улыбкой сказал Весловский. 

— Я не могу защищать его суждений,— вспыхнув, 
сказала Дарья Александровна,— но я могу сказать, что 
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он очень образованный человек, и если б он был тут, он 
бы вам знал, что ответить, но я не умею. 

— Я его очень люблю, и мы с ним большие прияте¬ 
ли, — добродушно улыбаясь, сказал Свияжский. — Mais 
pardon, il est un petit peu toque: ^ например, он утвер¬ 
ждает, что и земство, и мировые суды — все не нужно, 
и ни в чем не хочет участвовать. 

— Это наше русское равнодушие,— сказал Вронский, 
наливая воду из ледяного графина в тонкий стакан па 
ножке,— не чувствовать обязанностей, которые налагают 
на нас наши права, и потому отрицать эти обязанности. 

— Я не знаю человека более строгого в исполнении 
своих обязанностей,— сказала Дарья Александровна, раз¬ 
драженная этим тоном превосходства Вронского. 

— Я, напротив,— продолжал Вронский, очевидно по¬ 
чему-то затронутый за лживое этим разговором,— я, на¬ 
против, каким вы меня видите, очень благодарен за честь, 
которую мне сделали, вот благодаря Николаю Иванычу 
(он указал на Свияжского), избрав меня почетным миро¬ 
вым судьей. Я считаю, что для меня обязанность отправ¬ 
ляться на съезд, обсул^дать дело мул^ика о лошади так л^е 
важна, как и все, что я могу сделать. И буду за честь 
считать, если меня выберут гласным. Я этим только могу 
отплатить за те выгоды, которыми я пользуюсь как земле¬ 
владелец. К несчастию, не понимают того значения, кото¬ 
рое должны иметь в государстве крупные землевла¬ 
дельцы. 

Дарье Александровне странно было слушать, как он 
был спокоен в своей правоте у себя за столом. Опа вспом¬ 
нила, как Левин, думаюш;ий противоположное, был так 
же решителен в своих суждениях у себя за столом. Но 
она любила Левина и потому была на его стороне. 

— Так мы можем рассчитывать на вас, граф, на сле- 
дуюіций съезд? — сказал Свияжский.— Но надо ехать 
раньше, чтобы восьмого уже быть там. Если бы вы мне 
сделали честь приехать ко мне? 

— А я немного согласна с твоим beau-frère, — ска¬ 
зала Анна. — Только не так, как он, — прибавила она 
с улыбкой.— Я боюсь, что в последнее время у нас слиш¬ 
ком много этих общественных обязанностей. Как прежде 
чиновников было так много, что для всякого дела нужен 
был чиновник, так теперь всё общественные деятели. 


^ Но, простите, он немного с причудами (франц.). 
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Алексей теперь здесь шесть месяцев, и он уж член, ка¬ 
жется, пяти или шести разных обпдественных учрежде¬ 
ний — попечительство, судья, гласный, присяжный, кон¬ 
ской что-то. Du train que cela va ^ все время уйдет на 
это. И я боюсь, что при таком множестве этих дел это 
только форма. Вы скольких мест член, Николай Ива¬ 
ныч? — обратилась она к Свияжскому.— Кажется, боль¬ 
ше двадцати? 

Анна говорила шутливо, но в тоне ее чувствовалось 
раздражение. Дарья Александровна, внимательно наблю¬ 
давшая Анну и Вронского, тотчас те заметила это. Она 
заметила тояче, что лицо Вронского при этом разговоре 
тотчас же приняло серьезное и упорное выражение. Заме¬ 
тив это и то, что княжна Варвара тотчас же, чтобы пере¬ 
менить разговор, поспешно заговорила о петербургских 
знакомых, и, вспомнив то, что некстати говорил Вронский 
в саду о своей деятельности, Долли поняла, что с этим 
вопросом об общ,ественной деятельности связывалась ка¬ 
кая-то интимная ссора между Анной и Вронским. 

Обед, вина, сервировка — все было очень хорошо, но 
все это было такое, какое видела Дарья Александровна на 
званых больших обедах и балах, от которых она отвыкла, 
и с тем я^е характером безличности и напряженности; 
и потому в обыкновенный день и в маленьком кружке все 
это произвело на нее неприятное впечатление. 

После обеда посидели на террасе. Потом стали играть 
в lawn tennis. Игроки, разделившись па две партии, рас¬ 
становились на тщательно выровненном и убитом крокет- 
граунде, по обе стороны натянутой сетки с золочеными 
столбиками. Дарья Александровна попробовала было иг¬ 
рать, но долго не могла понять игры, а когда поняла, то 
так устала, что села с княжной Варварой и только смот¬ 
рела на играющих. Партнер ее Тушкевич тоже отстал; но 
остальные долго продолжали игру. Свияжский и Врон¬ 
ский оба играли очень хорошо и серьезно. Они зорко сле¬ 
дили за кидаемым к ним мячом, не торопясь и не меш¬ 
кая, ловко подбегали к нему, выжидали прыжок и, метко 
и верно поддавая мяч ракетой, перекрідывали за сетку. 
Весловский играл хуже других. Он слишком горячился, но 
зато весельем своим одушевлял играющих. Его смех 
и крики не умолкали. Он снял, как и другие мужчины, 
с разрешения дам, сюртук, и крупная красивая фигура 


^ Благодаря такому образу жизни (франц.). 


214 



его в белых рукавах рубашки, с румяным потным ли¬ 
цом и порывистые движения так и врезывались в па¬ 
мять. 

Когда Дарья Александровна в эту ночь легла спать, 
как только она закрывала глаза, она видела метавшегося 
по крокетграунду Васеньку Весловского. 

Во время же игры Дарье Александровне было неве¬ 
село. Ей не нравилось продолжавшееся при этом игривое 
Отношение между Васенькой Весловским и Анной и та 
обіцая ненатуральность больших, когда они одни, без де¬ 
тей, играют в детскую игру. Но, чтобы не расстроить дру¬ 
гих и как-нибудь провести время, она, отдохнув, опять 
присоединилась к игре и притворилась, что ей весело. 
Весь этот день ей все казалось, что она играет на театре 
С лучшими, чем она, актерами и что ее плохая игра пор¬ 
тит все дело. 

Она приехала с намерением пробыть два дня, если по- 
живется. Но вечером же, во время игры, она решила, что 
уедет завтра. Те мучительные материнские заботы, кото¬ 
рые она так ненавидела дорогой, теперь, после дня, про¬ 
веденного без них, представлялись ей уже в другом свете 
и тянули ее к себе. 

Когда после вечернего чая и ночной прогулки в лодке 
Дарья Александровна вошла одна в свою комнату, сняла 
платье и села убирать свои жидкие волосы на ночь, опа 
почувствовала большое облегчение. 

Ей даже неприятно было думать, что Анна сейчас 
придет к ней. Ей хотелось побыть одной с своими мыс¬ 
лями. 


XXIII 

Долли уже хотела ложиться, когда Анна в ночном 
костюме вошла к ней. 

В продолжение дня несколько раз Анна начинала раз¬ 
говоры о задушевных делах и каждый раз, сказав 
несколько слов, останавливалась. «После, наедине все пе¬ 
реговорим. Мне столько тебе нужно сказать», — гово¬ 
рила она. 

Теперь они были наедине, и Анна не знала, о чем 
говорить. Она сидела у окна, глядя на Долли и перебирая 
в памяти все те, казавшиеся неистощимыми, запасы заду¬ 
шевных разговоров, и не находила ничего. Ей казалось 
в эту минуту, что все уже было сказано, 


215 



— Ну, что КитиѴ — сказала она, тяжело вздохнув 
ц виновато глядя на Долли. — Правду скажи мне, Долли, 
не сердится она на меня? 

— Сердится? Нет,— улыбаясь, сказала Дарья Алек¬ 
сандровна. 

— Но ненавидит, презирает? 

— О нет! Но ты знаешь, это не прощается. 

— Да, да,— отвернувшись и глядя в открытое окно, 
сказала Анна.— Но я не была виновата. И кто виноват? 
Что такое виноват? Разве могло быть иначе? Ну, как ты 
думаешь? Могло ли быть, чтобы ты была не жена Стивы? 

— Право, не знаю. Но вот что ты мне скажи... 

— Да, да, но мы не кончили про Кити. Она счаст¬ 
лива? Он прекрасный человек, говорят. 

— Это мало сказать, что прекрасный. Я не знаю луч¬ 
ше человека. 

— Ах, как я рада! Я очень рада! Мало сказать, что 
прекрасный человек,— повторила она. 

Долли улыбнулась. 

— Но ты мне скалки про себя. Мне с тобой длинный 
разговор. И мы говорили с...— Долли не знала, как его 
назвать. Ей было неловко называть его графом и Алексей 
]\ириллычем. 

— С Алексеем,— сказала Анна,— я знаю, что вы го¬ 
ворили. Но я хотела спросить тебя прямо, что ты дума¬ 
ешь обо мне, о моей жизни? 

— І\ак так вдруг сказать? Я, право, не знаю. 

— Нет, ты мне все-таки скажи... Ты видишь мою 
?кизнь. Но ты не забудь, что ты нас видишь летом, когда 
ты приехала, и мы не одни... Но мы приехали ранііею 
весной, илили совершенно одни и будем жить одни, 
и лучше этого я ничего не желаю. Но представь себе, что 
я живу одна без него, одна, а это будет... Я по всему 
вижу, что это часто будет повторяться, что он половину 
времени будет вне дома, — сказала она, вставая и приса- 
лліваясь ближе к Долли. 

— Разумеется,— перебила она Долли, хотевшую воз¬ 
разить,— разумеется,— я насильно не удерл^у его. Я и не 
держу. Нынче скачки, его лошади скачут, он едет, и я 
очень рада. Но ты подумай обо мне, представь себе мое 
положение... Да что говорить про это! — Она улыбну¬ 
лась.— Так о чем же он говорил с тобой? 

— Он говорил о том, о чем я са?ѵіа хочу говорить, 
и мне легко быть его адвокатом: о том, нет лк возмож- 
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ности и нельзя ли...— Дарья Александровна запнулась,— 
исправить, улучшить твое положение... Ты знаешь, как 
я смотрю... Но все-таки, если возможно, надо выйти за¬ 
муж... 

— То есть развод? — сказала Анна. — Ты знаешь, 
единственная женщина, которая приехала ко мне в Пе¬ 
тербурге, это была Бетси Тверская? Ты ведь ее знаешь? 
Au fond c’est ia femme la pius dépravée qui existe K 
Она была в связи с Тушкевичем, самым гадким образом 
обманывая мужа. И она мне сказала, что она меня знать 
не хочет, пока мое положение будет неправильно. Не ду¬ 
май, чтобы я сравнивала... Я знаю тебя, душенька моя. 
Но я невольно вспомнила... Ну, так что же он сказал 
тебе? — повторила она. 

— Он сказал, что страдает за тебя и за себя. Может 
быть, ты скажешь, что это эгоизм, но такой законный 
и благородный эгоизм! Ему хочется, во-первых, узаконить 
свою дочь и быть твоим мужем, иметь право на тебя. 

— Какая жена, раба, может быть до такой степени 
рабой, как я, в моем положении? — мрачно перебила она. 

— Главное же, чего он хочет... хочет, чтобы ты не 
страдала. 

— Это невозможно! Ну? 

— Ну, и самое законное — он хочет, чтобы дети ваши 
имели имя. 

— Какие же дети? — не глядя на Долли и щурясь, 
сказала Анна. 

— Ани и будущие... 

— Это он может быть спокоен, у меня не будет боль¬ 
ше детей. 

— Как же ты можеяіь сказать, что не будет?.. 

— Не будет, потому что я этого не хочу. 

И, несмотря на все свое волнение, Анна улыбнулась, 
заметив наивное выражение любопытства, удивления 
к ужаса па лице Долли. 

— Мне доктор сказал после моей болезни . . . . 


— Не может быть! — широко открыв глаза, сказала 
Долли. Для нее это было одно из тех открытий, следствия 
и выводы которых так огромны, что в первую минуту 
только чувствуется, что сообразить всего нельзя, но что 
об этом много и много придется думать. 


^ В сущности — это развратнейшая женщина (Франц.), 
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Открытие это, вдруг объяснившее для нее все те непо¬ 
нятные для нее прежде семьи, в которых было только по 
одному и по два ребенка, вызвало в ней столько мыслей, 
соображений и противоречивых чувств, что она ничего не 
умела сказать и только широко раскрытыми глазами 
удивленно смотрела на Анну. Это было то самое^ о чем 
она мечтала еще нынче дорогой, но теперь, узнав, что это 
возможно, она ужаснулась. Она чувствовала, что это было 
слишком простое решение слишком сложного вопроса. 

— N’est се pas immoral? ^ — только сказала она, по¬ 
молчав. 

— Отчего? Подумай, у меня выбор из двух: или быть 
беременною, то есть больною, или быть другом, товари¬ 
щем своего мужа, все равно мужа,— умышленно поверх¬ 
ностным и легкомысленным тоном сказала Анна. 

— Иу да, ну да,— говорила Дарья Александровна, 
слушая те самые аргументы, которые она сама себе при¬ 
водила, и не находя в них более прежней убедительности. 

— Для тебя, для других,— говорила Анна, как будто 
угадывая ее мысли,— еще может быть сомнение; но для 
меня... Ты пойми, я не жена; он любит меня до тех пор, 
пока любит. И что ж, чем же я поддержу его любовь? Вот 
этим? 

Она вытянула белые руки пред животом. 

С необыкновенною быстротой, как это бывает в мину¬ 
ты волнения, мысли п воспоминания толпились в голове 
Дарьи Александровны. «Я,— думала она,— не привлека¬ 
ла к себе Стиву; он ушел от меня к другим, и та первая, 
для которой он изменил мне, не удержала его тем, что 
она была всегда красива и весела. Он бросил ту и взял 
другую. И неужели Анна этим привлечет и удержит гра¬ 
фа Вронского? Если он будет искать этого, то найдет туа¬ 
леты и манеры еще более привлекательные и веселые. 
И как ни белы, как ни прекрасны ее обнаженные руки, 
как ни красив весь ее полный стан, ее разгоряченное 
лицо из-за этих черных волос, он найдет еще лучше, как 
ищет и находит мой отвратительный, жалкий и милый 
муж». 

Долли ничего не отвечала и только вздохнула. Анна 
заметила этот вздох, выказывавший несогласие, и про¬ 
должала. В запасе у ней были еще аргументы, уже столь 
сильные, что отвечать на них ничего нельзя было. 


^ Разве это не безнравственно? (франц.) 
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— Ты говорить, что это нехорошо? Но надо рассуй 
дить, — продолжала она.—Ты забываешь мое положение. 
Как я могу желать детей? Я не говорю про страдания, 
я их не боюсь. Подумай, кто будут мои дети? Несчаст¬ 
ные дети, которые будут носить чужое имя. По самому 
своему рождению они будут поставлены в необходимость 
стыдиться матери, отца, своего рождения. 

— Да ведь для этого-то и нужен развод. 

Но Анна не слушала ее. Ей хотелось договорить 
те самые доводы, которыми она столько раз убеждала 
себя. 

— Зачем же мне дан разум, если я не употреблю его 
на то, чтобы не производить на свет несчастных? 

Она посмотрела на Долли, но, не дождавшись ответа, 
продолжала: 

— Я бы всегда чувствовала себя виноватою пред эти¬ 
ми несчастными детьми,— сказала она.— Если их нет, то 
они не несчастны по крайней мере, а если они несчастны, 
то я одна в этом виновата. 

Это были те самые доводы, которые Дарья Александ¬ 
ровна приводила самой себе; но теперь она слушала и не 
понимала их. «Как быть виноватою пред суш;ествами не 
суп];ествующ;ими?» — думала она. И вдруг ей пришла 
мысль: могло ли быть в каком-нибудь случае лучше для 
ее любимца Гриши, если б он никогда не суш;ествовал? 
И это ей показалось так дико, так странно, что она помо¬ 
тала головой, чтобы рассеять эту путаницу крул^агцихся 
сумасшедших мыслей. 

— Нет, я не знаю, это не хорошо,— только сказала 
опа с выражением гадливости на лице. 

— Да, но ты не забудь, что ты и что я... И кроме 
того,— прибавила Анна, несмотря на богатство своих до¬ 
водов и на бедность доводов Долли, как будто все-таки 
сознаваясь, что это не хорошо,— ты не забудь главное, 
что я теперь нахожусь не в том положении, как ты. Для 
тебя вопрос: желаешь ли ты не иметь более детей, а для 
меня: желаю ли иметь я их. И это большая разница. 
Понимаешь, что я не могу этого желать в моем поло- 
я^ении. 

Дарья Александровна не возражала. Она вдруг почув¬ 
ствовала, что стала уж так далека от Анны, что мея^ду 
ними существуют вопросы, в которых они никогда не сой¬ 
дутся и о которых лучше не говорить. 
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XXIV 


— Так тем более тебе надо устроить свое положение, 
если возможно,— сказала Долли. 

— Да, если возмояліо, — сказала Анна вдруг совер¬ 
шенно другим, тихим и грустным голосом. 

— Разве невозмоншн развод? Мне говорили, что муя« 
твой согласен. 

— Долли! Мне не хочется говорить про это. 

— Ну, не будем,— поспешила сказать Дарья Алексан¬ 
дровна, заметив выран^ение страдания на лице Анны. — 
Я только вижу, что ты слишком мрачно смотришь. 

— Я? Нисколько. Я очень весела іі довольна. Ты ви¬ 
дела, je fais des passions К Весловский... 

— Да, если правду сказать, мне не понравился топ 
Весловского,— сказала Дарья Александровна, я^елая пе¬ 
ременить разговор. 

— Ах, нисколько! Это щекотит Алексея и больше ни¬ 
чего; по он мальчик и весь у меня в руках; ты понима¬ 
ешь, я им управляю, как хочу. Он все равно, что твой 
Гриша... Долли! — вдруг переменила она речь,— ты гово¬ 
ришь, что я мрачно смотрю. Ты не моя^ешь понимать. Это 
слишком ужасно. Я стараюсь вовсе не смотреть. 

— Но, мне кажется, надо. Надо сделать все, что 
можно. 

— Но что я^е можно? Ничего. Ты говоришь, выйти 
замуж за Алексея и что я не думаю об этом. Я не думаю 
об этом!!—повторила она, и краска выступила ей на 
лицо. Опа встала, выпрямила грудь, тяжело вздохнула 
и стала ходить своею легкою походкой взад и вперед по 
комнате, изредка останавливаясь.— Я не думаю? Нет дня, 
часа, когда бы я не думала и не упрекала себя за то, что 
думаю... потому что мысли об этом могут с ума свести. 
С ума свести,— повторила она.— Когда я думаю об этом, 
то я уже не засыпаю без морфина. Но хорошо. Будем 
говорить спокойно. Мне говорят — развод. Во-первых, он 
не даст мне его. Он теперь под влиянием графини Лидии 
Ивановны. 

Дарья Александровна, прямо вытянувшись на стуле, 
со страдальчески-сочувствующим лицом следила, повора¬ 
чивая голову, за ходившею Анной. 

— Надо попытаться,— тихо сказала она. 


^ я имею усиех (франц.). 
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— Положим, попытаться. Что это значит? — сказала 
она, очевидно мысли, тысячу раз передуманные и на¬ 
изусть заученные. — Это значит, мне, ненавидящей его, 
но все-таки признающей себя виноватою пред ним,—и 
я считаю его великодушным,— мне унизиться писать 
ему... Ну, положим, я сделаю усилие, сделаю это. Или 
я получу оскорбительный ответ, или согласие. Хорошо, 
я получила согласие...— Анна в это время была в дальнем 
конце комнаты и остановилась там, что-то делая с гарди¬ 
ной окна. — Я получу согласие, а сы... сын? Ведь они мне 
не отдадут его. Ведь он вырастет, презирая меня, у отца, 
которого я бросила. Ты пойми, что я люблю, кажется, 
равно, но обоих больше себя, два существа — Сережу 
и Алексея. 

Она вышла на середину комнаты и остановилась пред 
Долли, сжимая руками грудь. В белом пеньюаре фигура 
ее казалась особенно велика и широка. Она нагнула голо¬ 
ву и исподлобья смотрела сияющими мокрыми глазами на 
маленькую, худенькую и жалкую в своей штопаной коф¬ 
точке и ночном чепчике, всю дрожавшую от волнения 
Долли. 

— Только эти два существа я люблю, и одно исклю¬ 
чает другое. Я не могу их соединить, а это мне одно 
нужно. А если этого нет, то все равно. Все, все равно. 
И как-нибудь кончится, и потому я не могу, не люблю 
говорить про это. Так ты не упрекай меня, не суди меня 
ни в чем. Ты не можешь со своею чистотой понять всего 
того, чем я страдаю. 

Она подошла, села рядом с Долли и, с виноватым вы¬ 
ражением вглядываясь в ее лицо, взяла ее за руку. 

— Что ты думаешь? Что ты думаеіпь обо мне? Ты не 
презирай меня. Я не стою презрения. Я именно несчаст¬ 
на. Если кто несчастен, так это я,— выговорила она и, 
отвернувшись от нее, заплакала. 

Оставшись одна, Долли помолилась богу и легла 
в постель. Ей всею душой было жалко Анну в то время, 
как она говорила с ней; но теперь она не могла себя 
заставить думать о ней. Воспоминания о доме и детях 
с особенною, новою для нее прелестью, в каком-то новом 
сиянии возникали в ее воображении. Этот ее мир показал¬ 
ся ей теперь так дорог и мил, что она пи за что не хотела 
вне его провести лишний день и решила, что завтра 
непременно уедет. 
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Анна между тем, вернувшись в свой кабинет, взяла 
рюмку и накапала в нее несколько капель лекарства, 
в котором важную часть составлял морфин, и, выпив 
и посидев несколько времени неподвижно, успокоенная, 
с спокойным и веселым духом пошла в спальню. 

Когда она вошла в спальню, Вронский внимательно 
посмотрел на нее. Он искал следов того разговора, кото¬ 
рый, он знал, она, так долго оставаясь в комнате Долли, 
должна была иметь с нею. Но в ее выражении, возбуж¬ 
денно-сдержанном и что-то скрывающем, он ничего не на¬ 
шел, кроме хотя и привычной ему, но все еще пленяющей 
его красоты, сознания ее и я^елания, чтоб она на него 
действовала. Он не хотел спросить ее о том, что они гово¬ 
рили, но надеялся, что она сама скажет что-нибудь. Но 
она сказала только: 

— Я рада, что тебе понравилась Долли. Не правда ли? 

— Да ведь я ее давно знаю. Она очень добрая, кажет¬ 
ся, mais excessivement terre-à-terre К Но все-таки я ей 
очень был рад. 

Он взял руку Анны и посмотрел ей вопросительно 
в глаза. 

Ока, иначе поняв этот взгляд, улыбнулась ему. 


На другое утро, несмотря на упрашивания хозяев, 
Дарья Александровна собралась ехать. Кучер Левина 
в своем не новом кафтане и полуямской шляпе, на разно¬ 
мастных лошадях, в коляске с заплатанными крыльями 
мрачно и решительно въехал в крытый, усыпанный пес¬ 
ком подъезд. 

Прощание с княжной Варварой, с муяшинами было 
неприятно Дарье Александровне. Пробыв день, и она 
и хозяева ясно чувствовали, что они не подходят друг 
к другу и что лучше им не сходиться. Одной Анне было 
грустно. Она знала, что теперь, с отъездом Долли, никто 
уже не растревожит в ее душе те чувства, которые подня¬ 
лись в ней при этом свидании. Тревожить эти чувства ей 
было больно, но она все-таки знала, что это была самая 
лучшая часть ее души и что эта часть ее души быстро 
зарастала в той лшзни, которую она вела. 

Выехав в поле, Дарья Александровна испытала прият¬ 
ное чувство облегчения, и ей хотелось спросить у людей. 


^ но слишком прозаична (франц.). 
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как им понравилось у Вронского, как вдруг кучер Фи¬ 
липп сам заговорил: 

— Богачи-то богачи, а овса всего три меры дали. До 
петухов дочиста подобрали. Что ж три меры? только за¬ 
кусить. Ныне овес у дворников сорок пять копеек. У нас 
небось приезжим сколько съедят, столько дают. 

— Скупой барин,— подтвердил конторщик. 

— Ну, а лошади их понравились тебе? — спросила 
Долли. 

— Лошади — одно слово. Н пища хороша. А так мне 
скучно что-то показалось, Дарья Александровна, не знаю, 
как вам, ~ сказал он, обернув к ней свое красивое и 
доброе лицо. 

— Да и мне тоже. Что ж, к вечеру доедем? 

— Надо доехать. 

Вернувшись домой и найдя всех вполне благополуч¬ 
ными и особенно милыми, Дарья Александровна с боль¬ 
шим оживлением рассказывала про свою поездку, про то, 
как ее хорошо принимали, про роскошь и хороший вкус 
жизни Вронских, про их увеселения и не давала никому 
слова сказать против них. 

— Надо знать Анну и Вронского — я его больше 
узнала теперь,— чтобы понять, как они милы и трога¬ 
тельны,— теперь совершенно искренно говорила она, за¬ 
быв то неопределенное чувство недовольства и нелов¬ 
кости, которое она испытывала там. 

XXV 

Вронский и Анна, все в тех же условиях, так же не 
принимая никаких мер для развода, прожили все лето 
и часть осени в деревне. Было между ними решено, что 
они никуда не поедут; по оба чувствовали, чем долее они 
жили одни, в особенности осенью и без гостей, что они не 
выдержат этой жизни и что придется изменить ее. 

Жизнь, казалось, была такая, какой лучше желать 
нельзя: был полный достаток, было здоровье, был ребе¬ 
нок, и у обоих были занятия. Анна без гостей все так же 
занималась собою и очень много занималась чтением — и 
романов и серьезных книг, какие были в моде. Она выпи¬ 
сывала все те книги, о которых с похвалой упоминалось 
в получаемых ею иностранных газетах и журналах, и 
с тою внимательностью к читаемому, которая бывает только 
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в уединении, прочитывала их. Кроме того, все предме¬ 
ты, которыми занимался Вронский, она изучала по кни¬ 
гам и специальным журналам, так что часто он обращал¬ 
ся прямо к ней с агрономическими, архитектурными, да¬ 
же иногда коннозаводческимрі и спортсменскими вопроса¬ 
ми. Он удивлялся ее знанию, памяти и сначала, сомнева¬ 
ясь, желал подтверждения; и она находила в книгах то, 
о чем он спрашивал, и показывала ему. 

Устройство больницы тоже занимало ее. Она не только 
помогала, но многое и устраивала и придумывала сама. 
Но главная забота ее все-таки была она сама — она сама, 
насколько она дорога Вронскому, насколько она может 
заменить для него все, что он оставил. Вронский ценил 
это, сделавшееся единственною целью ее жизни, желание 
пе только нравиться, но служить ему, но вместе с тем 
и тяготился теми любовными сетями, которыми она ста¬ 
ралась опутать его. Чем больше проходило времени, чем 
чаще он видел себя опутанным этими сетями, тем больше 
ему хотелось не то что выйти из них, но попробовать, не 
мешают ли они его свободе. Если бы не это все усиливаю¬ 
щееся желание быть свободным, не иметь сцены каждый 
раз, как ему надо было ехать в город на съезд, на бега, 
Вронский был бы вполне доволен своею жизнью. Роль, 
которую он избрал, роль богатого землевладельца, из ка¬ 
ких должно состоять ядро русской аристократии, не толь¬ 
ко пришлась ему вполне по вкусу, но теперь, после того 
как он прожил так полгода, доставляла ему все возраста¬ 
ющее удовольствие. И дело его, все больше и больше за¬ 
нимая и втягивая его, шло прекрасно. Несмотря на огром¬ 
ные деньги, которых ему стоила больница, машины, вы¬ 
писанные из Швейцарии коровы іі многое другое, он был 
уверен, что он не расстраивал, а увеличивал свое состоя¬ 
ние. Там, где дело шло до доходов, продажи лесов, хлеба, 
шерсти, отдачи земель, Вронский был крепок, как кре¬ 
мень, и умел выдерживать цену. В делах большого хозяй¬ 
ства и в этом и в других имениях он держался самых 
простых, нерискованных приемов и был в высшей степе¬ 
ни бережлив и расчетлив на хозяйственные мелочи. 
Несмотря на всю хитрость и ловкость немца, втягивавше¬ 
го его в покупки и выставлявшего всякий расчет так, что 
нужно было сначала гораздо больше, но, сообразив, мож¬ 
но было сделать то же и дешевле и тотчас же получить 
выгоду, Вронский не поддавался ему. Он выслушивал 
управляющего, расспрашивал и соглашался с ним, только 



когда выписываемое или устраиваемое было самое новое, 
в России еще неизвестное, могущее возбудить удивление. 
Кроме того, on решался на большой расход только тогда, 
когда были лишние деньги, и, делая этот расход, доходил 
до всех подробностей и настаивал на том, чтоб иметь са¬ 
мое лучшее за свои деньги. Так что по тому, как он повел 
дела, было ясно, что он не расстроил, а увеличил свое 
состояние. 

В октябре месяце были дворянские выборы в Кашин¬ 
ской губернии, где были имения Вронского, Свияжского, 
Кознышева, Облонского и маленькая часть Левина. 

Выборы эти, по многим обстоятельствам и лицам, 
участвовавшим в них, обращали на себя общественное 
внимание. О них много говорили и к ним готовились. 
Московские, петербургские и заграничные жители, никог¬ 
да не бывавшие на выборах, съехались на эти выборы. 

Вронский давно уже обещал Свияжскому ехать 
па них. 

Пред выборами Свияжский, часто навещавший Воз- 
движенское, заехал за Вронским. 

Накануне еще этого дня между Вронским и Анной 
произошла почти ссора за эту предполагаемую поездку. 
Было самое тяжелое, скучное в деревне осеннее время, 
и потому Вронский, готовясь к борьбе, со строгим и хо¬ 
лодным выражением, как он никогда прежде не говорил 
с Анной, объявил ей о своем отъезде. Но, к его удивле¬ 
нию, Анна приняла это известие очень спокойно и спро¬ 
сила только, когда он вернется. Он внимательно посмот¬ 
рел на нее, не понимая этого спокойствия. Она улыбну¬ 
лась на его взгляд. Он знал эту способность ее уходить 
в себя и знал, что это бывает только тогда, когда она па 
что-нибудь решилась про себя, не сообщая ему своих пла¬ 
нов. Он боялся этого; но ему так хотелось избежать сце¬ 
ны, что он сделал вид и отчасти искренно поверил тому, 
чему ему хотелось верить, — ее благоразумию. 

— Надеюсь, ты не будешь скучать? 

— Надеюсь,— сказала Анна.— Я вчера получила 
ящик книг от Готье. Нет, я не буду скучать. 

«Она хочет взять этот тон, и тем лучше, — подумал 
он,— а то все одно и то же». 

И так и не вызвав ее на откровенное объяснение, он 
уехал на выборы. Это было еще в первый раз с начала их 
связи, что он расставался с нею, не объяснившись до конца. 
С одной стороны, это беспокоило его, с другой стороны. 


8 л. и. Толстой, т. 9 
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on находил, что это лучше. «Сначала будет, как те¬ 
перь, что-то неясное, затаенное, а потом она привыкнет. 
Во всяком случае, я все могу отдать ей, но не свою муж¬ 
скую независимость»,— думал он. 


XXVI 

В сентябре Левин переехал в Москву для родов Кити. 
Он уже жил без дела целый месяц в Москве, когда Сергей 
Иванович, имевший именье в Кашинской губернии 
и принимавший живое участие в вопросе предстояш,их 
выборов, собрался ехать на выборы. Он звал с собою 
п брата, у .которого был шар по Селезневскому уезду. 
Кроме этого, у Левина было в Кашине крайне нужное 
для сестры его, явившей за границей, дело по опеке и по 
получению денег выкупа. 

Левин все еще был в нерешительности, но Кити, ви¬ 
девшая, что он скучает в Москве, и советовавшая ему ехать, 
помимо его заказала ему дворянский мундир, стоивший 
восемьдесят рублей. И эти восемьдесят рублей, заплачен¬ 
ные за мундир, были главной причиной, побудившей Ле¬ 
вина ехать. Он поехал в Кашин. 

Левин был в Кашине уже шестой день, посещая каж¬ 
дый день собрание и хлопоча по делу сестры, которое 
все не ладилось. Предводители все были заняты выбо¬ 
рами, и нельзя было добиться того самого простого дела, 
которое зависело от опеки. Другое же дело — получение 
денег — точно так же встречало препятствия. После дол¬ 
гих хлопот о снятии запрещения деньги были готовы 
к выдаче; но нотариус, услужливейший человек, не мог 
выдать талона, потому что нужна была подпись председа¬ 
теля, а председатель, не сдав должности, был на сессии. 
Все эти хлопоты, хождения из места в место, разговоры 
с очень добрыми, хорошими людьми, понимающими впол¬ 
не неприятность положения просителя, но не могущими 
пособить ему,— все это напряжение, не дающее никаких 
результатов, произвело в Левине чувство мучительное, 
подобное тому досадному бессилию, которое испытываешь 
во сне, когда хочешь употребить физическую силу. Он 
испытывал это часто, разговаривая со своим добродуш¬ 
нейшим поверенным. Этот поверенный делал, казалось, 
все возможное и напрягал все свои умственные силы, что¬ 
бы вывести Левина из затруднения. «Вот что попробуй-) 
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те,— ue раз говорил он,— съездите туда-то и туда-то», 
и поверенный делал целый план, как обойти то роковое 
начало, которое метало всему. Но тотчас же прибавлял: 
«Все-таки задерятт; однако попробуйте». И Левин пробо¬ 
вал, ходил, ездил. Все были добры и любезны, но оказы¬ 
валось, что обойденное вырастало опять на конце и опять 
преграждало путь. В особенности было обидно то, что Ле¬ 
вин не мог никак попять, с кем он борется, кому выгода 
оттого, что его дело не кончается. Этого, казалось, никто 
не знал; не знал и поверенный. Если б Левин мог понять, 
как он понимал, почему подходить к кассе на железной 
дороге нельзя иначе, как становясь в ряд, ему бы не было 
обидно и досадно; но в препятствиях, которые он встре¬ 
чал по делу, никто не мог объяснить ему, для чего они 
супі;ествуют. 

Но Левин много изменился со времени своей женить¬ 
бы; он был терпелив и если не понимал, для чего все это 
так устроено, то говорил себе, что, не зная всего, он не 
может судить, что, вероятно, так надобно, и старался не 
возмуіцаться. 

Теперь, присутствуя на выборах и участвуя в них, он 
старался также не осуждать, не спорить, а сколько воз¬ 
можно понять то дело, которым с такою серьезностью 
и увлечением занимались уважаемые им честные и хоро¬ 
шие люди. С тех пор как он женился, Левину открылось 
столько новых, серьезных сторон, прежде, по легкомыс¬ 
ленному к ним отношению, казавшихся ничтожными, что 
и в деле выборов он предполагал и искал серьезного зна¬ 
чения. 

Сергей Иванович объяснил ему смысл и значение 
предполагавшегося на выборах переворота. Губернский 
предводитель, в руках которого по закону находилось столь¬ 
ко важных общественных дел, — и опеки (те самые, от 
которых страдал теперь Левин), и дворянские огромные 
суммы, и гимназии женская, мужская и военная, и на¬ 
родное образование по новому положению, и, наконец, 
земство, — губернский предводитель Снетков был человек 
старого дворянского склада, проживший огромное состоя¬ 
ние, добрый человек, честный в своем роде, но совершен¬ 
но не понимавший потребностей нового времени. Он во 
всем всегда держал сторону дворянства, он прямо проти¬ 
водействовал распространению народного образования 
и придавал земству, долженствующему иметь такое гро¬ 
мадное значение, сословный характер. Нужно было на его 
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место поставить свежего, современного, дельного челове¬ 
ка, совершенно нового, и повести дело так, чтоб извлечь 
из всех дарованных дворянству, не как дворянству, а как 
элементу земства, прав те выгоды самоуправления, какие 
только могли быть извлечены. В богатой Кашинской гу¬ 
бернии, всегда шедшей во всем впереди других, теперь 
набрались такие силы, что дело, поведенное здесь как 
следует, могло послужить образцом для других губерний, 
для всей России. И потому все дело имело большое значе¬ 
ние. Предводителем на место Снеткова предполагалось 
поставить или Свияжского, или, еіце лучше. Неведов¬ 
ского, бывшего профессора, замечательно умного человека 
и большого приятеля Сергея Ивановича. 

Собрание открыл губернатор, который сказал речь 
дворянам, чтоб они выбирали должностных лиц не по ли¬ 
цеприятию, а по заслугам и для блага отечества, и что он 
надеется, что кашинское благородное дворянство, как и в 
прежние выборы, свято исполнит свой долг и оправдает 
высокое доверие монарха. 

Окончив речь, губернатор пошел из залы, и дворяне 
шумно и оживленно, некоторые даже восторженно, после¬ 
довали за ним и окружили его в то время, как он надевал 
шубу и дружески разговаривал с губернским предводите¬ 
лем. Левин, желая во все вникнуть и ничего не про¬ 
пустить, стоял тут же в толпе и слышал, как губернатор 
сказал: «Пожалуйста, передайте Марье Ивановне, что 
жена очень сол^алеет, что она едет в приют». И вслед за тем 
дворяне весело разобрали шубы, и все поехали в собор. 

В соборе Левин, вместе с другими поднимая руку 
и повторяя слова протопопа, клялся самыми страшными 
клятвами исполнять все то, на что надеялся губернатор. 
Церковная служба всегда имела влияние на Левина, 
и когда он произносил слова «целую крест» и оглянулся 
на толпу этих молодых и старых людей, повторявших то 
же самое, он почувствовал себя тронутым. 

На второй и третий день шли дела о суммах дворян¬ 
ских и о женской гимназии, не имевшие, как объяснил 
Сергей Иванович, никакой важности, и Левин, занятый 
своим хождением по делам, не следил за ними. На четвер¬ 
тый день за губернским столом шла поверка губернских 
сумм. И тут в первый раз произошло столкновение новой 
партии со старою. Комиссия, которой поручено было по¬ 
верить суммы, доложила собранию, что суммы были все 
в целости. Губернский предводитель встал, благодаря дво- 
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ряиство за доверие, и прослезился. Дворяне громко при¬ 
ветствовали его и жали ему руку. Но в это время один 
дворянин из партии Сергея Ивановича сказал, что он 
слышал, что комиссия не поверяла сумм, считая поверку 
оскорблением губернскому предводителю. Один из членов 
комиссии неосторожно подтвердил это. Тогда один 
маленький, очень молодой на вид, но очень ядовитый 
господин стал говорить, что губернскому предводителю, 
вероятно, было бы приятно дать отчет в суммах и что 
излишняя деликатность членов комиссии лишает его этого 
нравственного удовлетворения. Тогда члены комиссии от¬ 
казались от своего заявления, и Сергей Иванович начал ло¬ 
гически доказывать, что надо или признать, что суммы ими 
поверены, или не поверены, и подробно развил эту дилем¬ 
му. Сергею Ивановичу возражал говорун противной пар¬ 
тии. Потом говорил Свияжский и опять ядовитый госпо¬ 
дин. Прения шли долго и ничем не кончились. Левин был 
удивлен, что об этом так долго спорили, в особенности 
потому, что, когда он спросил у Сергея Ивановича, пред¬ 
полагает ли он, что суммы растрачены, Сергей Иванович 
отвечал: 

— О нет! Он честный человек. Но этот старинный 
прием отеческого семейного управления дворянскими де¬ 
лами падо было поколебать. 

На пятый день были выборы уездных предводителей. 
Этот день был довольно бурный в некоторых уездах. 
В Селезневском уезде Свияжский был выбран без балло¬ 
тирования единогласно, и у него был в этот день обед. 


XXVII 

На шестой день были назначены губернские выборы. 
Залы большие и малые были полны дворян в разных мун¬ 
дирах. Многие приехали только к этому дню. Давно не 
видавшиеся знакомые, кто из Крыма, кто из Петербурга, 
кто из-за границы, встречались в залах. У губернского 
стола, под портретом государя, шли прения. 

Дворяне и в большой и в малой зале группировались 
лагерями, и, по враждебности и недоверчивости взглядов, 
ІЮ замолкавшему при приближении чуждых лиц говору, 
по тому, что некоторые, шепчась, уходили даже в даль¬ 
ний коридор, было видно, что калчдая сторона имела тайны 
от другой. По наружному виду дворяне резко разделя- 
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лись на два сорта: на старых и новых. Старые были боль¬ 
шею частью или в дворянских старых застегнутых мунди¬ 
рах, со шпагами и шляпами, или в своих особенных, 
флотских, кавалерийских, пехотных, выслуженных мун¬ 
дирах. Мундиры старых дворян были сшиты по-старин¬ 
ному, с буфочками на плечах; они были очевидно малы, ко¬ 
ротки в талиях и узки, как будто носители их выросли из 
них. Молодые же были в дворянских расстегнутых мун¬ 
дирах с низкими талиями и широких в плечах, с белыми 
жилетами, или в мундирах с черными воротниками 
и лаврами, шитьем министерства юстиции. К молодым же 
принадлежали придворные мундиры, кое-где украшав¬ 
шие толпу. 

Но деление на молодых и старых не совпадало с деле¬ 
нием партий. Некоторые из молодых, по наблюдениям 
Левина, принадлежали к старой партии, и некоторые, на¬ 
против, самые старые дворяне шептались со Свияжским 
и, очевидно, были горячими сторонниками новой партии. 

Левин стоял в маленькой зале, где курили и закусы¬ 
вали, подле группы своих, прислушиваясь к тому, что го¬ 
ворили, и тщетно напрягая свои умственные силы, чтобы 
понять, что говорилось. Сергей Иванович был центром, 
около которого группировались другие. Он теперь слушал 
Свияя^ского и Хлюстова, предводителя другого уезда, 
принадлежащего к их партии. Хлюстов не соглашался 
идти со своим уездом просить Снеткова баллотироваться, 
а Свияжский уговаривал его сделать это, и Сергей Ивано¬ 
вич одобрял этот план. Левин не понимал, зачем было 
враждебной партии просить баллотироваться того предво¬ 
дителя, которого они хотели забаллотировать. 

Степан Аркадыіч, только что закусивший и выпив¬ 
ший, обтирая душистым батистовым с каемками платком 
рот, подошел к ним в своем камергерском мундире. 

— Занимаем позицию,— сказал он, расправляя обе 
бакенбарды,— Сергей Иваныч! 

И, прислушавшись к разговору, он подтвердил мнение 
Свияя^ского. 

— Довольно одного уезда, а Свияжский уже, очевид¬ 
но, оппозиция,— сказал он всем, кроме Левина, понятные 
слова. 

— Что, Костя, и ты вошел, кажется, во вкус? — при¬ 
бавил он, обращаясь к Левину, и взял его под руку. Ле¬ 
вин и рад был бы войти во вкус, но не мог понять, в чем 
дело, и, отойдя несколько шагов от говоривших, выразил 
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Степану Аркадьичу свое недоумение, зачем было просить 
губернского предводителя. 

— О sancta simplicitas! ^ — сказал Степан Аркадьич 
и кратко и ясно растолковал Левину, в чем дело. 

Если бы, как в прошлые выборы, все уезды просили 
губернского предводителя, то его выбрали бы всеми белы¬ 
ми. Этого не нужно было. Теперь же восемь уездов со¬ 
гласны просить; если же два откая^утся просить, то Снет¬ 
ков может отказаться от баллотировки. И тогда старая 
партия может выбрать другого из своих, так как расчет 
весь будет потерян. Но если только один уезд Свияжского 
не будет просить. Снетков будет баллотироваться. Его даже 
выберут и нарочно перелоя^ат ему, так что противная 
партия собьется со счета, и, когда выставят кандидата из 
наших, они же ему переложат. 

Левин понял, но не совсем, и хотел еще сделать 
несколько вопросов, когда вдруг все заговорили, зашу¬ 
мели и двинулись в большую залу. 

— Что такое? что? кого? — Доверенность? кому? 
что? — Опровергают? — Не доверенность. — Флерова не 
допускают. Что же, что под судом? — Этак никого не 
допустят. Это подло.— Закон! — слышал Левин с разных 
сторон и вместе со всеми, торопившимися куда-то и бояв¬ 
шимися что-то пропустить, направился в большую залу и, 
теснимый дворянами, приблизился к губернскому столу, 
у которого что-то горячо спорили губернский предводи¬ 
тель, Свияжский и другие коноводы. 

XXVIII 

Левин стоял довольно далеко. Тяжело, с хрипом ды¬ 
шавший подле него один дворянин и другой, скрипевший 
толстыми подошвами, мешали ему ясно слышать. Он из¬ 
далека слышал только мягкий голос предводителя, потом 
визгливый голос ядовитого дворянина и потом голос Сви¬ 
яжского. Они спорили, сколько он мог понять, о значении 
статьи закона и о значении слов: находившегося под 
следствием. 

Толпа раздалась, чтобы дать дорогу подходившему 
к столу Сергею Ивановичу. Сергей Иванович, выждав 
окончания речи ядовитого дворянина, сказал, что ему ка- 


* О святая простота! (лат.) 


231 



жется, что вернее всего было бы справиться со статьей 
закона, и попросил секретаря найти статью. В статье было 
сказано, что в случае разногласия надо баллотировать. 

Сергей Иванович прочел статью и стал объяснять ее 
значение, но тут один высокий, толстый, сутуловатый, 
с крашеными усами, в узком мундире с подпиравшим ему 
сзади шею воротником помещик перебил его. Он подошел 
к столу и, ударив по нем перстнем, громко закричал: 

— Баллотировать! На шары! Нечего разговаривать! На 
шары! 

Тут вдруг заговорило несколько голосов, и высокий 
дворянин с перстнем, все более и более озлобляясь, кри¬ 
чал громче и громче. Но нельзя было разобрать, что он 
говорил. 

Он говорил то самое, что предлагал Сергей Иванович; 
но, очевидно, он ненавидел его и всю его партию, и это 
чувство ненависти сообщилось всей партии и вызвало от¬ 
пор такого же, хотя и более приличного озлобления 
с другой стороны. Поднялись крики, и на минуту все сме¬ 
шалось, так что губернский предводитель должен был 
просить о порядке. 

— Баллотировать, баллотировать! Кто дворянин, тот 
понимает. Мы кровь проливаем... Доверие монарха... Не 
считать предводителя, он не приказчик... Да не в том 
дело... Позвольте, на шары! Гадость!..— слышались озлоб¬ 
ленные, неистовые крики со всех сторон. Взгляды и лица 
были еще озлобленнее и неистовее речи. Они выражали 
непримиримую ненависть. Левин совершенно не понимал, 
в чем было дело, и удивлялся той страстности, с которою 
разбирался вопрос о том, баллотировать или не баллоти¬ 
ровать мнение о Флерове. Он забывал, как ему потом 
разъяснил Сергей Иванович, тот силлогизм, что для общего 
блага нужно было свергнуть губернского предводителя; 
для свержения же предводителя нужно было большинство 
шаров; для большинства же шаров нужно было дать Фле¬ 
рову право голоса; для признания же Флерова способным 
надо было объяснить, как понимать статью закона. 

— А один голос может решить все дело, и надо быть 
серьезным и последовательным, если хочешь служить об¬ 
щественному делу,— заключил Сергей Иванович. 

Но Левин забыл это, и ему было тяжело видеть этих 
уважаемых им, хороших людей в таком неприятном, злом 
возбуждении. Чтоб избавиться от этого тяжелого чувства, 
он, не дождавшись конца прений, ушел в залу, где никого 
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ne было, кроме лакеев около буфета. Увидав хлоиотавшлх 
лакеев над перетиркой посуды и расстановкой тарелок 
и рюмок, увидав их спокойные, оживленные лица, Левин 
испытал неожиданное чувство облегчения, точно из 
смрадной комнаты он вышел на чистый воздух. Он стал 
ходить взад и вперед, с удовольствием глядя на лакеев. 
Ему очень понравилось, как один лакей с седыми бакен- 
бардахми, выказывая презрение к другим, молодым, кото¬ 
рые над ним подтрунивали, учил их, как надо складывать 
салфетки. Левин только что собирался вступить в разго¬ 
вор со старым лакеем, как секретарь дворянской опеки, 
старичок, имевший специальность знать всех дворян гу¬ 
бернии по имени и отчеству, развлек его. 

— Пожалуйте, Константин Дмитрия,— сказал он 
ему,— вас братец ищут. Баллотируется мнение. 

Левин вошел в залу, получил беленький шарик 
и вслед за братом Сергеем Ивановичем подошел к столу, 
у которого стоял с значительным и ироническим лицом, 
собирая в кулак бороду и нюхая ее, Свияжский. Сергей 
Иванович вложил руку в ящик, положил куда-то свой 
шар и, дав место Левину, остановился тут же. Левин по¬ 
дошел, но, совершенно забыв, в чем дело, и смутившись, 
обратился к Сергею Ивановичу с вопросом: «Куда 
класть?» Он спросил тихо, в то время как вблизи гово¬ 
рили, так что он надеялся, что его вопрос не услышат. Но 
говорившие замолкли, и неприличный вопрос его был 
услышан. Сергей Иванович нахмурился. 

— Это дело убеждения каждого,— сказал он строго. 

Некоторые улыбнулись. Левин покраснел, поспешно 
сунул под сукно руку и ііоло5кил направо, так как шар 
был в правой руке. Положив, он вспомнил, что надо было 
засунуть в левую руку, и засунул ее, но уже поздно, и, 
еще более сконфузившись, поскорее ушел в самые задние 
ряды. 

— Сто двадцать шесть избирательных! Девяносто во¬ 
семь неизбирательных! — прозвучал не выговаривающий 
букву р голос секретаря. Потом послышался смех: пуго¬ 
вица и два ореха нашлись в ящике. Дворянин был допу- 
дщн, и новая партия победила. 

Но старая партия не считала себя побел^денною. Ле¬ 
вин услыхал, что Снеткова просят баллотироваться, 
и увидал, что толпа дворян окружала губернского предво¬ 
дителя, который говорил что-то. Левин подошел ближе. 
Отвечая дворянам, Снетков говорил о доверии дворянства. 
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о любви к нему, которой он не стоит, ибо вся заслуга его 
состоит в преданности дворянству, которому он посвятил 
двенадцать лет службы. Несколько раз он повторял слова: 
«Служил сколько было сил, верой и правдой, ценю и бла¬ 
годарю»,— и вдруг остановился от дупіивших его слез 
и вышел из залы. Происходили ли эти слезы от сознания 
несправедливости к нему, от любви к дворянству или от 
натянутости положения, в котором он находился, чувст¬ 
вуя себя окруженным врагами, по волнение сообш;илось, 
большинство дворян было тронуто, и Левин почувствовал 
нежность к Снеткову. 

В дверях губернский предводитель столкнулся с Ле¬ 
виным. 

— Виноват, извините, пожалуйста,— сказал он, как 
незнакомому; но, узнав Левина, робко улыбнулся. Левину 
показалось, что он хотел сказать что-то, но не мог от 
волнения. Выражение его лица и всей фигуры в мундире, 
крестах и белых с галунами панталонах, как он торопли¬ 
во шел, напомнило Левину травимого зверя, который ви¬ 
дит, что дело его плохо. Это выражение в лице предводи¬ 
теля было особенно трогательно Левину, потому что вчера 
только он по делу опеки был у него дома и видел его во 
всем величии доброго и семейного человека. Большой дом 
со старою семейною мебелью; не п^еголеватые, грязнова¬ 
тые, но почтительные старые лакеи, очевидно еще из преж¬ 
них крепостных, не переменившие хозяина; толстая, доб¬ 
родушная жена в чепчике с кружевами и турецкой 
шали, ласкавшая хорошенькую внучку, дочь дочери; мо¬ 
лодчик сын, гимназист шестого класса, приехавший из 
гимназии и, здороваясь с отцом, поцеловавший его боль¬ 
шую руку; внушительные ласковые речи и жесты хозяи¬ 
на — все это вчера возбудило в Левине невольное уваже¬ 
ние и сочувствие. Левину трогателен и жалок был теперь 
этот старик, и ему хотелось сказать ему что-нибудь при¬ 
ятное. 

— Стало быть, вы опять наш предводитель,— ска¬ 
зал он. 

— Едва ли,— испуганно оглянувшись, сказал предво¬ 
дитель. — Я устал, уж стар. Есть достойнее и моложе ме¬ 
ня, пусть послуя^ат. 

И предводитель скрылся в боковую дверь. 

Наступила самая торжественная минута. Тотчас надо 
было приступить к выборам. Коноводы той и другой пар¬ 
тии по пальцам высчитывали белые и черные. 
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Прения о Флерове дали новой партии не только один 
шар Флерова, но еще и выигрыш времени, так что могли 
быть привезены три дворянина, кознями старой партии 
лишенные возможности участвовать в выборах. Двух дво¬ 
рян, имевших слабость к вину, напоили пьяными клев¬ 
реты Снеткова, а у третьего увезли мундирную одежду« 

Узнав об этом, новая пратия успела во время прении 
о Флерове послать на извозчике своих обмундировать 
дворянина и из двух напоенных привезти одного в со¬ 
брание. 

— Одного привез, водой отлил,— проговорил ездив¬ 
ший за ним помещик, подходя к Свияя^скому.— Ничего, 
годится. 

— Не очень пьян, не упадет? — покачивая головой, 
сказал Свияжский. 

— Нет, молодцом. Только бы тут не подпоили... 
Я сказал буфетчику, чтобы не давал ни под каким видом. 


XXIX 

Узкая зала, в которой курили и закусывали, была пол¬ 
на дворянами. Волнение все увеличивалось, и на всех ли¬ 
цах было заметно беспокойство. В особенности сильно вол¬ 
новались коноводы, знающие все подробности и счет 
всех, шаров. Это были распорядители предстоящего сра¬ 
жения. Остальные же, как рядовые пред сражением, хотя 
и готовились к бою, но покамест искали развлечений. 
Одни закусывали, стоя или присев к столу; другие ходи¬ 
ли, куря папиросы, взад и вперед по длинной комнате 
и разговаривали с давно не виденными приятелями. 

Левину не хотелось есть, он не курил; сходиться со 
своими, то есть с Сергеем Ивановичем, Степаном Аркадь- 
пчем, Свияжским и другими, не хотел, потому что с ними 
вместе в оживленной беседе стоял Вронский в шталмей^ 
стерском мундире. Еще вчера Левин увидал его на выбо¬ 
рах и старательно обходил, не желая с ним встретиться. 
Он подошел к окну и сел, оглядывая группы и прислу-» 
шиваясь к тому, что говорилось вокруг него. Ему было 
грустно в особенности потому, что все, как он видел, были 
оя^ивлены, озабочены и заняты, и лишь он один со ста- 
рым-старым, беззубым старичком во флотском мундире, 
шамкавшим губами, присевшим около него, был без инте-^ 
реса и без дела. 
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— Это такая шельма! Я ему говорил, так нет. PîaK же! 
Он в три года не мог собрать,— энергически говорил су¬ 
туловатый невысокий помещик с помаженными волосами, 
лежавшими на вышитом воротнике его мундира, стуча 
крепко каблуками новых, очевидно для выборов надевае¬ 
мых сапог. И помещик, кинув недовольный взгляд на Ле¬ 
вина, круто повернулся. 

— Да, нечистое дело, что и говорить, — проговорил то¬ 
неньким голосом маленький помещик. 

Вслед за этими целая толпа помещиков, окружавшая 
толстого генерала, поспешно приблизилась к Левину. По¬ 
мещики, очевидно, искали места переговорить так, чтоб 
их не слышали. 

— Как он смеет говорить, что я велел украсть у него 
брюки! Он их пропил, я думаю. Мне плевать на него с его 
княжеством. Он не смей говорить, это свинство! 

— Да ведь позвольте! Они на статье основываются,— 
говорили в другой группе,— жена должна быть записана 
дворянкой. 

— А черта мне в статье! Я говорю по душе. На то 
благородные дворяне. Имей доверие. 

— Ваше превосходительство, пойдем, fine champa¬ 
gne К 

Другая толпа следом ходила за что-то громко кричав¬ 
шим дворянином: это был один из трех напоенных. 

— Я Марье Семеновне всегда советовал сдать в арен¬ 
ду, потому что она не выгадает,— приятным голосом го¬ 
ворил помещик с седыми усами, в полковничьем мундиро 
старого генерального штаба. Это был тот самый помещик, 
которого Левин встретил у Свияжского. Он тотчас узнал 
его- Помещик тоже пригляделся к Левину, и они поздоро¬ 
вались. 

— Очень приятно. Как же! Очень хорошо помню. 
В прошлом году у Николая Ивановича, предводителя. 

— Ну, как идет ваше хозяйство? — спросил Левин. 

— Да все так же, в убыток,— с покорной улыбкой, но 
с выражением спокойствия и убеждения, что это так 
и надо, отвечал помещик, останавливаясь подле. — А вы 
как же в нашу губернию попали? — спросил он.— При¬ 
ехали принять участие в нашем coup d’état? ^ — сказал 
он, твердо, по дурно выговаривая французские слова.— 


* коньяку ((франц.). 

^ государственном перевороте? (франц.) 
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Вся Россия съехалась: и камергеры и чуть не мини¬ 
стры.— Он указал на представительную фигуру Степана 
Аркадьича в белых панталонах и камергерском мундире, 
ходившего с генералом. 

— Я должен вам признаться, что я очень плохо пони¬ 
маю значение дворянских выборов,— сказал Левин. 

Помещик посмотрел на пего. 

— Да что ж тут понимать? Значения нет никакого. 
Упавшее учреждение, продолжающее свое движение 
только по силе инерции. Посмотрите, мундиры — и эти 
говорят вам: это собрание мировых судей, непременных 
членов и так далее, а не дворян. 

— Так зачем вы ездите? — спросил Левин. 

— По привычке, одно. Потом связи нужно поддер¬ 
жать. Нравственная обязанность в некотором роде. А по¬ 
том, если правду сказать, есть свой интерес. Зять желает 
баллотироваться в непременные члены. Они люди небога¬ 
тые, и нужно провести его. Вот эти господа для чего ез¬ 
дят? — сказал он, указывая па того ядовитого господина, 
который говорил за губернским столом. 

— Это новое поколение дворянства. 

— Новое-то повое. Но не дворянство. Это землевла¬ 
дельцы, а мы помещики. Они как дворяне налагают сами 
на себя руки. 

— Да ведь вы говорите, что это отжившее учреж¬ 
дение. 

— Отжившее-то отжившее, а все бы с ним надо об¬ 
ращаться поуважительнее. Хоть бы Снетков... Хороши 
мы, нет ли, мы тысячу лет росли. Знаете, придется если 
вам пред домом разводить садик, планировать, и растет 
у вас на этом месте столетнее дерево... Оно хотя и коря¬ 
вое и старое, а всё вы для клумбочек цветочных не сру¬ 
бите старика, а так клумбочки распланируете, чтобы вос¬ 
пользоваться деревом. Его в год не вырастишь,— сказал 
он осторожно и тотчас же переменил разговор.— Ну, 
а ваше хозяйство как? 

— Да нехорошо. Процентов пять. 

— Да, но вы себя не считаете. Вы тоже что-нибудь да 
стоите? Вот я про себя скажу. Я до тех пор, пока не 
хозяйничал, получал на службе три тысячи. Теперь я ра¬ 
ботаю больше, чем на службе, и, так же как вы, получаю 
пять процентов, и то дай бог. А свои труды задаром. 

— Так зачем же вы это делаете? Если прямой 
убыток? 
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— A вот делаешь! Что прикажете? Привычка, и зна¬ 
ешь, что так надо. Больше вам скажу,—облокачиваясь об 
окно и разговорившись, продолжал помеш;ик,— сын но 
имеет никакой охоты к хозяйству. Очевидно, ученый бу¬ 
дет. Так что некому будет продолжать. А все делаешь. 
Вот нынче сад насадил. 

— Да, да,— сказал Левин,— это совершенно справед¬ 
ливо. Я всегда чувствую, что нет настоящего расчета 
в моем хозяйстве, а делаешь... Какую-то обязанность чув¬ 
ствуешь к земле. 

— Да вот я вам скажу,— продолжал помещик.— Со¬ 
сед купец был у меня. Мы прошлись по хозяйству, по 
саду. «Нет, говорит, Степан Васильич, все у вас в порядке 
идет, но садик в забросе». А он у меня в порядке. «На 
мой разум, я бы эту липу срубил. Только в сок надо. Ведь 
их тысяча лип, из каждой два хороших лубка выйдет. 
А нынче лубок в цене, и струбов бы липовенышх нару¬ 
бил». 

— А на эти деньги он бы накупил скота или землицу 
купил бы за бесценок и мужикам роздал бы внаймы,— с 
улыбкой докончил Левин, очевидно не раз уже сталкивав¬ 
шийся с подобными расчетами.— И он составит себе со¬ 
стояние. А вы и я — только дай бог нам свое удержать 
и деткам оставить. 

— Вы женаты, я слышал? — сказал помещик. 

— Да,— с гордым удовольствием отвечал Левин.— 
Да, это что-то странно,— продолжал он.— Так мы без 
расчета и живем, точно приставлены мы, как весталки 
древние, блюсти огонь какой-то. 

Помещик усмехнулся под белыми усами. 

— Есть из нас тоже, вот хоть бы наш приятель Нико¬ 
лай Иваныч или теперь граф Вронский поселился, те хо¬ 
тят промышленность агрономическую вести; ну это до 
сих пор, кроме как капитал убить, ни к чему не ведет. 

— Но для чего же мы не делаем как купцы? На лубок 
не срубаем сад? — возвращаясь к поразившей его мысли, 
сказал Левин. 

— Да вот, как вы сказали, огонь блюсти. А то не 
дворянское дело. И дворянское дело наше делается не 
здесь, на выборах, а там, в своем углу. Есть тоже свой 
сословный инстинкт, что должно или не должно. Вот му¬ 
жики тоже, посмотрю на них другой раз: как хороший 
муяшк, так хватает земли нанять сколько может. Какая 


238 



ни будь плохая земля, все пашет. Тоже без расчета. 
Прямо в убыток. 

— Так так и мы, — сказал Левин. — Очень, очень при¬ 
ятно встретиться,— прибавил он, увидав подходившего 
к нему Свияжского. 

— А мы вот встретились в первый раз после как 
у вас,— сказал помещик,— да и заговорились. 

— Что ж, побранили новые порядки? — с улыбкой 
сказал Свияжский. 

— Не без того. 

— Душу отводили. 


XXX 

Свияжский взял под руку Левина и пошел с ним 
к своим. 

Теперь уж нельзя было миновать Вронского. Он стоял 
со Степаном Аркадьичем и Сергеем Ивановичем и смот¬ 
рел прямо на подходившего Левина. 

— Очень рад. Кажется, я имел удовольствие встре¬ 
тить... у княгини Щербацкой,— сказал он, подавая руку 
Левину. 

— Да, я очень помню нашу встречу,— сказал Левин 
и, багрово покраснев, тотчас же отвернулся и заговорил 
с братом. 

Слегка улыбнувшись, Вронский продолжал говорить 
со Свияжским, очевидно не имея никакого желания всту¬ 
пать в разговор с Левиным; но Левин, говоря с братом, 
беспрестанно оглядывался на Вронского, придумывая, 
о чем бы заговорить с ним, чтобы загладить свою гру¬ 
бость. 

— За чем же теперь дело?— спросил Левин, оглядыва-^ 
ясь на Свияжского и Вронского. 

— За Снетковым. Надо, чтоб он отказался или согла¬ 
сился,— отвечал Свияжский. 

— Да что же он, согласился или нет? 

— В том-то и дело, что ни то ни се,— сказал Вронский. 

— А если откажется, кто же будет баллотировать¬ 
ся? — спросил Левин, поглядывая на Вронского. 

— Кто хочет,— сказал Свияжский. 

— Вы будете? — спросил Левин. 

— Только не я,— смутившись и бросив испуганный 
взгляд на стоявшего подле с Сергеем Ивановичем ядови¬ 
того господина, сказал Свияжский. 
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— Так кто же? Иеведовскип? — сказал Левин, чувст¬ 
вуя, что он запутался. 

Но это было еще хуже. Неведовский и Свияжский 
были два кандидата. 

— Уж я-то ни в каком случае,— ответил ядовитый 
господин. 

Это был сам Неведовский. Свияжский познакомил 
с ним Левина. 

— Что, и тебя забрало за яшвое? — сказал Степан 
Аркадьич, подмигивая Вронскому.— Это вроде скачек. 
Пари можно. 

— Да, это забирает за живое, — сказал Вронский. — 
И, раз взявшись за дело, хочется его сделать. Борьба! — ска¬ 
зал он, нахмурившись и сжав свои сильные скулы. 

— Что за делец Свияжский! Так ясно у него все. 

— О да,— рассеянно сказал Вронский. 

Наступило молчание, во время которого Вронский,— 
так как надо же смотреть на что-нибудь,— посмотрел на 
Левина, на его ноги, на его мундир, потом на его лицо и, 
заметив мрачные, направленные на себя глаза, чтобы ска¬ 
зать что-нибудь, сказал: 

— А как это вы,— постоянный деревенский житель,— 
не мировой судья? Вы не в мундире мирового судьи. 

— Оттого, что я считаю, что мировой суд есть дурац- 
іюе учреждение,— отвечал мрачно Левин, все время 
ждавший случая разговориться с Вронским, чтобы загла¬ 
дить свою грубость при первой встрече. 

— Я этого не полагаю, напротив,— со спокойным 
удивлением сказал Вронский. 

— Это игрушка,— перебил его Левин.—Мировые 
судьи нам не нуя^ны. Я в восемь лет не имел ни одного 
дела. А какое имел, то было решено навыворот. Мировой 
судья от меня в сорока верстах. Я доля^ен о деле в два 
рубля посылать поверенного, который стоит пятнадцать. 

И он рассказал, как мужик украл у мельника муку, 
и когда мельник сказал ему это, то мужик подал иск 
судье в клевете. Все это было некстати и глупо, и Левин, 
в то время как говорил, сам чувствовал это. 

— О, это такой оригинал! — сказал Степан Аркадьич 
со своею самою миндальною улыбкой.— Пойдемте, од¬ 
нако; кажется, баллотируют... 

И они разошлись. 

— Я не понимаю,—сказал Сергей Иванович, заметив¬ 
ший неловкую выходку брата,— я не понимаю, как моя^ио 
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быть до такой степени лишенным всякого полити¬ 
ческого такта. Вот чего мы, русские, не имеем. Губерн¬ 
ский предводитель — наш противник, ты с ним ami co¬ 
chon ’ и просишь его баллотироваться. А граф Вронский... 
я друга себе из пего не сделаю; он звал обедать, я не 
поеду к нему; но он наш, зачем же делать из него врага? 
Потом, ты спрашиваешь Неведовского, будет ли он балло¬ 
тироваться. Это не делается. 

— Ах, я ничего не понимаю! И все это пустяки,— 
мрачно отвечал Левин. 

— Вот ты говоришь, что все это пусяки, а возьмешь¬ 
ся, так все путаешь. 

Левин замолчал, и они вместе вошли в большую залу. 

Губернский предводитель, несмотря на то, что он чув¬ 
ствовал в воздухе приготовляемый ему подвох, и несмот¬ 
ря на то, что не все просили его, все-таки решился балло¬ 
тироваться. Все в зале замолкло, секретарь громогласно 
объявил, что баллотируется в губернские предводители 
ротмистр гвардии Михаил Степанович Снетков. 

Уездные предводители заходили с тарелочками, в ко¬ 
торых были шары, от своих столов к губернскому, и на¬ 
чались выборы. 

— Направо клади,— шепнул Степан Аркадыіч Леви¬ 
ну, когда он вместе с братом вслед за предводителем по¬ 
дошел к столу. Но Левин забыл теперь тот расчет, который 
объясняли ему, и боялся, не ошибся ли Степан Аркадыіч, 
сказав «направо». Ведь Снетков был враг. Подойдя 
к ящику, он держал шар в правой, но, подумав, что ошиб¬ 
ся, перед самым ящиком переложил шар в левую руку и, 
очевидно, потом положил налево. Знатоі« дела, стоявший 
у ящика, по одному движению локтя узнававший, кто 
куда положит, недовольно поморщился. Ему не на чем 
было упражнять свою проницательность. 

Все замолкло, и послышался счет шаров. Потом оди¬ 
нокий голос провозгласил число избирательных и неизби¬ 
рательных. 

Предводитель был выбран значительным большинст¬ 
вом. Все зашумело и стремительно бросилось к двери. 
Снетков вошел, и дворянство окружило его, поздра¬ 
вляя. 

— Ну, теперь кончено? — снросил Левин у Сергея 
Ивановича. 


‘ запанибрата (Франц.), 



— Только начинается,— улыбаясь, сказал за Сергея 
Ивановича Свияжский.— Кандидат предводителя может 
получить больше шаров. 

Левин совсем опять забыл про это. Он вспомнил толь¬ 
ко теперь, что тут была какая-то тонкость, но ему скучно 
было вспоминать, в чем она состояла. На него нашло уны¬ 
ние, и захотелось выбраться из этой толпы. 

Так как никто не обрап]і;ал на него внимания и он, 
казалось, никому не был нужен, он потихоньку направил¬ 
ся в маленькую залу, где закусывали, и почувствовал 
большое облегчение, опять увидав лакеев. Старичок лакей 
предложил ему покушать, и Левин согласился. Съев кот¬ 
летку с фасолью и поговорив с лакеем о прежних госпо¬ 
дах, Левин, не желая входить в залу, где ему было так 
неприятно, пошел пройтись на хоры. 

Хоры были полны нарядных дам, перегибавшихся че¬ 
рез перила и старавшихся не проронить ни одного слова 
из того, что говорилось внизу. Около дам сидели и стояли 
элегантные адвокаты, учителя гимназии в очках и офи¬ 
церы. Везде говорилось о выборах и о том, как измучился 
предводитель и как хороши были прения; в одной группе 
Левин слышал похвалу своему брату. Одна дама говорила 
адвокату: 

— Как я рада, что слышала Кознышева! Это стоит, 
чтобы поголодать. Прелесть! Как ясно. И слышно все! 
Вот у вас в суде никто так не говорит. Только один Май- 
дель, и то он далеко не так красноречив. 

Найдя свободное место у перил, Левин перегнулся 
и стал смотреть и слушать. 

Все дворяне сидели за перегородочками в своих уездах. 
Посередине залы стоял человек в мундире и тошшм, 
громким голосом провозглашал: 

— Баллотируется в кандидаты губернского предводи¬ 
теля дворянства штаб-ротмистр Евгений Иванович 
Опухтин! 

Наступило мертвое молчание, и послышался один сла¬ 
бый старческий голос: 

— Отказался! 

— Баллотируется надворный советник Петр Петрович 
Боль,— начинал опять голос. 

— Отказался! — раздавался молодой визгливый голос. 
Опять начиналось то же, и опять «отказался». Так про¬ 
должалось около часа. Левин, облокотившись на перила, 
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смотрел и слушал. Сначала он удивлялся и хотел понять, 
что это значило; потом, убедившись, что понять этого он 
не может, ему стало скучно. Потом, вспомнив все то вол¬ 
нение и озлобление, которые он видел на всех лицах, 
ему стало грустно: он решился уехать и пошел вниз. Про¬ 
ходя через сени хор, он встретил ходившего взад и вперед 
унылого гимназиста с подтекшими глазами. На лестнице 
же ему встретилась пара: дама, быстро бежавшая на ка¬ 
блучках, и легкий товарищ прокурора. 

— Я говорил вам, что не опоздаете,— сказал проку¬ 
рор в то время, как Левин посторонился, пропуская 
даму. 

Левин уже был на выходной лестнице и доставал из 
жилетного кармана нумерок своей шубы, когда секретарь 
поймал его.— Пожалуйте, Константин Дмитрия, баллоти¬ 
руют. 

В кандидаты баллотировался так решительно отказав¬ 
шийся Неведовский. 

Левин подошел к двери в залу: она была заперта. Сек¬ 
ретарь постучался, дверь отворилась, и навстречу Левину 
проюркнули два раскрасневшиеся помещика. 

— Мочи моей нет,— сказал один раскрасневшийся по¬ 
мещик. 

Вслед за помещиком высунулось лицо губернского 
предводителя. Лицо это было страшно от изнеможения 
и страха. 

— Я тебе сказал не выпускать! — крикнул он сто¬ 
рожу. 

— Я впустил, ваше превосходительство! 

— Господи! — и, тяжело вздохнув, губернский пред¬ 
водитель, устало шмыгая в своих белых панталонах, 
опустив голову, пошел по средине залы к большому 
столу. 

Неведовскому переложили, как и было рассчитано, 
и он был губернским предводителем. Многие были весе¬ 
лы, многие были довольны, счастливы, многие в восторге, 
многие недовольны и несчастливы. Губернский предводи¬ 
тель был в отчаянии, которого он не мог скрыть. Когда 
Неведовский пошел из залы, толпа окружила его и вос¬ 
торженно следовала за ним, так же как она следовала 
в первый день за губернатором, открывшим выборы, 
и так же как она следовала за Снетковым, когда тот был 
выбран. 
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XXXI 


Вновь избранный губернский предводитель и многие 
из торжествующей партии новых обедали в этот день 
у Вронского. 

Вронский приехал на выборы и потому, что ему было 
скучно в деревне и нужно было заявить свои права на 
свободу пред Анной, и для того, чтоб отплатить Свиял^ско- 
му поддерл^кой на выборах за все его хлопоты для Врон¬ 
ского на земских выборах, и более всего для того, чтобы 
строго исполнять все обязанности того положения дворя¬ 
нина и землевладельца, которые он себе избрал. Но он 
никак не ожидал, чтоб это дело выборов так заняло его, 
так забрало за живое и чтоб он мог так хорошо делать это 
дело. Он был совершенно новый человек в кругу дворян, 
но, очевидно, имел успех и не ошибался, думая, что при¬ 
обрел уже влияние мелщу дворянами. Влиянию его содей¬ 
ствовало: его богатство и знатность; прекрасное помеще¬ 
ние в городе, которое уступил ему старый знакомый, 
Ширков, занимавшийся финансовыми делами и учредив¬ 
ший процветающий банк в Кашине; отличный повар 
Вронского, привезенный из деревни; дружба с губернато¬ 
ром, который был товарищем, и еще покровительствуе¬ 
мым товарищем Вронского; а более всего — простые, ров¬ 
ные ко всем отношения, очень скоро заставившие большин¬ 
ство дворян изменить суждение о его мнимой гордости. 
Он чувствовал сам, что, кроме этого шального господина, 
женатого па Кити Щербацкой, который à propos de bot¬ 
tes * с смешной злобой наговорил ему кучу ни к чему 
нейдущпх глупостей, каждый дворянин, с которым он 
знакомился, делался его сторонником. Он ясно видел, 
и другие признавали это, что успеху Неведовского очень 
много содействовал он. И теперь у себя за столом, пра¬ 
зднуя выбор Неведовского, он испытывал приятное чувст¬ 
во торжества за своего избранника. Самые выборы так 
заманили его, что, если он будет женат к будущему трех¬ 
летию, он и сам подумывал баллотироваться,— вроде то¬ 
го, как после выигрыша приза чрез жокея ему захотелось 
скакать самому. 

Теперь же праздновался выигрыш жокея. Вронский 
сидел в голове стола, по правую руку его сидел молодой, 
губернатор, свитский генерал. Для всех это был хозяин 
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губернии, торжественно открывавший выборы, говорив¬ 
ший речь и возбул^давший и уважение и раболепность 
в некоторых, как видел Вронский; для Вронского это был 
Маслов Катька,— такое было у него прозвище в Па¬ 
жеском корпусе,— конфузившийся пред ним, и которого 
Вронский старался mettre à son aise К По левую руку 
сидел Неведовский со своим юным, непоколебимым 
и ядовитым лицом. С ним Вронский был прост и уважи¬ 
телен. 

Свияжский переносил свою неудачу весело. Это даже 
не была неудача для него, как он сам сказал, с бокалом 
обращаясь к Неведовскому: лучше нельзя было найти 
представителя того нового направления, которому доллшо 
последовать дворянство. II потому все честное, как он 
сказал, стояло на стороне нынешнего успеха и торжс т- 
вовало его. 

Степан Аркадьич был также рад, что весело провел 
время и что все довольны. За прекрасным обедом переби¬ 
рались эпизоды выборов. Свияжский комически передал 
слезную речь предводителя и заметил, обращаясь 
к Неведовскому, что его превосходительству придется из¬ 
брать другую, более сложную, чем слезы, поверку сумм. 
Другой шутливый дворянин рассказал, как выписаны бы¬ 
ли лакеи в чулках для бала губернского предводителя 
и как теперь их придется отослать назад, если новый гу¬ 
бернский предводитель не даст бала с лакеями в чулках. 

Беспрестанно во время обеда, обращаясь к Неведов¬ 
скому, говорили ему: «наш губернский предводитель» 
и «ваше превосходительство». 

Это говорилось с тем же удовольствием, с каким моло¬ 
дую женщину называют «madame» и по имени мужа. 
Неведовский делал вид, что он не только равнодушен, но 
и презирает это звание, но очевидно было, что он счаст¬ 
лив и держит себя под уздцы, чтобы не выразить востор¬ 
га, не подобающего той новой, либеральной среде, в кото¬ 
рой все находились. 

За обедом было послано несколько телеграмм людям, 
интересовавшимся ходом выборов. И Степан Аркадьич, 
которому было очень весело, послал Дарье Александровне 
телеграмму такого содержания: «Неведовский выбран 
двенадцатью шарами. Поздравляю. Передай». Он продик¬ 
товал ее вслух, заметив: «Надо их порадовать». Дарья же 
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Александровна, получив депешу, только вздохнула о рубле 
за телеграмму и поняла, что дело было в конце обеда. 
Она знала, что Стива имеет слабость в конце хороших 
обедов «faire jouer le télégraphe» ^ 

Все было, вместе с отличным обедом и винами не от 
русских виноторговцев, а прямо заграничной разливки, 
очень благородно, просто и весело. Кружок людей в два¬ 
дцать человек был подобран Свияжским из единомышлен¬ 
ных, либеральных, новых деятелей и вместе остроумных 
и порядочных. Пили тосты, тоже полушутливые, и за но¬ 
вого губернского предводителя, и за губернатора, и за ди¬ 
ректора банка, и за «любезного нашего хозяина». 

Вронский был доволен. Он никак не ожидал такого 
милого тона в провинции. 

конце обеда стало еще веселее. Губернатор просил 
Вронского ехать в концерт в пользу братии, который 
устраивала его жена, желающая с ним познакомиться. 

— Там будет бал, и ты увидишь нашу красавицу, 
В самом деле замечательно. 

— Not in my line^, — отвечал Вронский, любивший 
это вырая^ение, но улыбнулся и обещал приехать. 

Уже пред выходом из-за стола, когда все закурили, 
камердинер Вронского подошел к нему с письмом на под¬ 
носе. 

— Из Воздвиженского с нарочным,— сказал он с зна¬ 
чительным выражением. 

— Удивительно, как он похож на товарища прокуро¬ 
ра Свентицкого,— сказал один из гостей по-французски 
про камердинера, в то время как Вронский, хмурясь, чи¬ 
тал письмо. 

Письмо было от Анны. Еще прежде чем он прочел 
письмо, он уя^е знал его содержание. Предполагая, что 
выборы кончатся в пять дней, он обещал вернуться 
в пятницу. Нынче была суббота, и он знал, что содержа¬ 
нием письма были упреки в том, что он не вернулся во¬ 
время. Письмо, которое он послал вчера вечером, вероят¬ 
но, не дошло еще. 

Содержание было то самое, как он ожидал, но форма 
была неожиданная и особенно неприятная ему. «Ани 
очень больна, доктор говорил, что может быть воспаление. 
Я одна теряю голову. Княжна Варвара не помощница, 
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a помеха. Я ждала тебя третьего дня, вчера и теперь 
посылаю узнать, где ты и что ты? Я сама хотела ехать, но 
раздумала, зная, что это будет тебе неприятно. Дай ответ 
какой-нибудь, чтоб я знала, что делать». 

Ребенок болен, а она сама хотела ехать. Дочь больна, 
и этот враждебный тон. 

Это невинное веселье выборов и та мрачная, тяжелая 
любовь, к которой он должен был вернуться, поразили 
Вронского своею противоположностью. Но надо было 
ехать, и он по первому поезду, в ночь, уехал к себе. 

XXXII 

Перед отъездом Вронского на выборы, обдумав то, что 
те сцепы, которые повторялись между ними при каждом 
его отъезде, могут только охладить, а не привязать его, 
Апиа решилась сделать над собой все возможные усилия, 
чтобы спокойно переносить разлуку с ним. Но тот холод¬ 
ный, строгий взгляд, которым он посмотрел на нее, когда 
пришел объявить о своем отъезде, оскорбил ее, и еще 
он не уехал, как спокойствие ее уже было разрушено. 

В одиночестве потом передумывая этот взгляд, кото¬ 
рый выражал право на свободу, она пришла, как и всегда, 
к одному — к сознанию своего унижения. «Он имеет пра¬ 
во уехать, когда и куда он хочет. Не только уехать, но 
оставить меня. Он имеет все права, я не имею никаких. 
Но, зная это, он не должен был этого делать. Однако что 
же он сделал?.. Он посмотрел на меня с холодным, стро¬ 
гим выражением. Разумеется, это неопределимо, неосяза¬ 
емо, но этого не было прежде, и этот взгляд многое зна¬ 
чит,— думала она.— Этот взгляд показывает, что начина¬ 
ется охлаждение». 

И хотя она убедилась, что начинается охлаждение, ей 
все-таки нечего было делать, нельзя было ни в чем изме¬ 
нить своих отношений к нему. Точно так же как прежде, 
одною любовью и привлекательностью она могла удер¬ 
жать его. И так же как прежде, занятиями днем и мор¬ 
фином по ночам она могла заглушать страшные мысли 
о том, что будет, если он разлюбит ее. Правда, было еще 
одно средство: не удерживать его,— для этого она не хо¬ 
тела ничего другого, кроме его любви,— но сблизиться 
с ним, быть в таком положении, чтобы он не покидал ее. 
Это средство было развод и брак. И она стала л^елать 
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этого и решилась согласиться в первый же раз, как он 
или Стива заговорят ей об этом. 

В таких мыслях она провела без него пять дней, те 
самые, которые он должен был находиться в отсут¬ 
ствии. 

Прогулки, беседы с княжной Варварой, посепдения 
больницы, а главное, чтение, чтение одной книги за дру¬ 
гой, занимали ее время. Но на шестой день, когда кучер 
вернулся без него, она почувствовала, что уже не в силах 
кичем заглушать мысль о нем и о том, что он там делает. 
В это самое время дочь ее заболела. Анна взялась ходить 
за нею, но и это не развлекло ее, тем более, что болезнь 
не была опасна. Как она ни старалась, она не могла лю¬ 
бить эту девочку, а притворяться в любви она не могла. 
К вечеру этого дня, оставшись одна, Анна почувствовала 
такой страх за него, что решилась было ехать в город, но, 
раздумав хорошенько, написала то противоречивое пись¬ 
мо, которое получил Вронский, и, не перечтя его, послала 
с нарочным. На другое утро она получила его письмо 
и раскаялась в своем. Она с ужасом ожидала повторения 
того строгого взгляда, который он бросил на нее, уезжая, 
особенно когда он узнает, что девочка не была опасно 
больна. Но все-таки она была рада, что написала ему. 
Теперь Анна уж признавалась себе, что он тяготится ею, 
что он с сожалением бросит свою свободу, чтобы вернуть¬ 
ся к ней, и, несмотря на то, она рада была, что он при¬ 
едет. Пускай он тяготится, но будет тут с нею, чтоб она 
видела его, знала его каждое движение. 

Она сидела в гостиной, под лампой, с новою книгой 
Тэна и читала, прислушиваясь к звукам ветра на дворе 
и ожидая каждую минуту приезда экипажа. Несколько 
раз ей казалось, что она слышала звуки колес, но она 
ошибалась; наконец послышались не только звуки колее, 
но и покрик кучера и глухой звук в крытом подъезде. 
Даже княжна Варвара, делавшая пасьянс, подтвердила 
это, и Анна, вспыхнув, встала, но, вместо того чтоб идти 
вниз, как она прежде два раза ходила, она остановилась. 
Ей вдруг стало стыдно за свой обман, но более всего 
страшно за то, как он примет ее. Чувство оскорбления 
уже прошло; она только боялась выражения его неудо¬ 
вольствия. Она вспомнила, что дочь уже второй день была 
совсем здорова. Ей дан^е досадно стало на нее за то, что 
она оправилась как раз в то время, как было послано 
письмо. Потом она вспомішла его, что он тут, весь, со 
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своими глазами, руками. Она услыхала его голос. И, за¬ 
быв все, радостно побежала ему навстречу. 

— Ну, что Ани? — робко сказал он снизу, глядя на 
сбегавшую к нему Анну. 

Он сидел на стуле, и лакей стаскивал с него теплый 
сапог. 

— Ничего, ей лучше. 

— А ты? — сказал он, отряхиваясь. 

Она взяла его обеими руками за руку и потянула ее 
к своей талии, не спуская с него глаз. 

— Ну, я очень рад,— сказал он, холодно оглядывая 
ее, ее прическу, ее платье, которое он знал, что она наде¬ 
ла для него. 

Все это нравилось ему, но уже столько раз нравилось! 
И то строго-каменное выражение, которого она так боя¬ 
лась, остановилось на его лице. 

— Ну, я очень рад. А ты здорова? — сказал он, отерев 
платком мокрую бороду и целуя ее руку. 

«Все равно,— думала она,— только бы он был тут, 
а когда он тут, он не может, не смеет не любить 
меня». 

Вечер прошел счастливо и весело при княжне Варва¬ 
ре, которая жаловалась ему, что Анна без него принимала 
морфин. 

— Что ж делать? Я не могла спать... Мысли мешали. 
При нем я никогда не принимаю. Почти никогда. 

Он рассказал про выборы, и Анна умела вопросами 
вызвать его на то самое, что веселило его,— на его успех. 
Она рассказала ему все, что интересовало его дома. М все 
сведения ее были самые веселые. 

Но поздно вечером уже, когда они'остались одни, Ан¬ 
на, видя, что она опять вполне овладела им, захотела сте¬ 
реть то тяжелое впечатление взгляда за письмо. Она ска¬ 
зала: 

— А признайся, тебе досадно было получить письмо, 
и ты не поверил мне? 

Только что она сказала это, она поняла, что, как ни 
любовно он был теперь расположен к ней, он этого не 
простил ей. 

— Да,— сказал он.— Письмо было такое странное. То 
Ани больна, то ты сама хотела приехать. 

— Это все было правда. 

— Да я и не сомневаюсь. 

— Нет, ты сомневаешься. Ты недоволен, я вижу. 
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— Ни одной минуты, я только недоволен, это правда, 
тем, что ты как будто не хочешь допустить, что есть обя¬ 
занности... 

— Обязанности ехать в концерт... 

— Но не будем говорить,— сказал он. 

— Почему же не говорить? — сказала она. 

— Я только хочу сказать, что могут встретиться дела, 
необходимость. Вот теперь мне надо будет ехать в Моск¬ 
ву, по делу дома... Ах, Анна, почему ты так раздражаешь¬ 
ся? Разве ты не знаешь, что я не могу без тебя жить? 

— А если так,— сказала Анна вдруг изменившимся 
голосом,— то ты тяготишься этою жизнью... Да, ты при¬ 
едешь на день и уедешь, как поступают... 

— Анна, это жестоко. Я всю жизнь готов отдать... 

Но опа не слушала его. 

— Если ты поедешь в Москву, то и я поеду. Я не 
останусь здесь. Или мы должны разойтись, или жить 
вместе. 

— Ведь ты знаешь, что это одно мое желанье. Но для 
этого... 

— Надо развод? Я напишу ему. Я вижу, что я не 
могу так жить... Но я поеду с тобой в Москву. 

— Точно ты угрожаешь мне. Да я ничего так не же- 
лаю, как не разлучаться с тобою,— улыбаясь, сказал 
Вронский. 

Но не только холодный, злой взгляд человека пресле¬ 
дуемого и ожесточенного блеснул в его глазах, когда он 
говорил эти нежные слова. 

Она видела этот взгляд и верно угадала его значение. 

«Если так, то это несчастно!» — говорил этот его 
взгляд. Это было минутное впечатление, по она никогда 
уже не забыла его. 

Анна написала письмо мужу, прося его о разводе, и в 
конце ноября, расставшись с княжной Варварой, которой 
надо было ехать в Петербург, вместе с Вронским перееха¬ 
ла в Москву. Ожидая каждый день ответа Алексея Алек¬ 
сандровича и вслед за тем развода, они поселились теперь 
супружески вместе. 



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 


I 

Левины жили уже третий месяц в Москве. Уже давно 
прошел тот срок, когда, по самым верным расчетахМ лю¬ 
дей, знаіош,их эти дела, Кити должна была родить; а она 
все еще носила, и ни по чему не было заметно, чтобы 
время было ближе теперь, чем два месяца назад. И до¬ 
ктор, и акушерка, и Долли, и мать, и в особенности Ле¬ 
вин, без ужаса не могший подумать о приближавшемся, 
начинали испытывать нетерпение и беспокойство; одна 
Кити чувствовала себя совершенно спокойною и счаст¬ 
ливою. 

Она теперь ясно сознавала зарождение в себе нового 
чувства любви к будущему, отчасти для нее уже настоя¬ 
щему ребенку и с наслаждением прислушивалась к этому 
чувству. Он теперь уже не был вполне частью ее, а ино¬ 
гда жил и своею независимою от нее жизнью. Часто ей 
бывало больно от этого, но вместе с тем хотелось смеяться 
от странной новой радости. 

Все, кого она любила, были с нею, и все были так 
добры к ней, так ухаживали за нею, так одно приятное во 
всем предоставлялось ей, что если б она не знала и не 
чувствовала, что это должно скоро кончиться, она бы и не 
йселала лучшей и приятнейшей жизни. Одно, что портило 
ей прелесть этой жизни, было то, что муж ее был не тот, 
каким она любила его и каким он бывал в деревне. 

Она любила его спокойный, ласковый и гостеприим¬ 
ный тон в деревне. В городе же он постоянно казался 
беспокоен и настороже, как будто боясь, чтобы кто-ни¬ 
будь не обидел его и, главное, ее. Там, в деревне, он, 
очевидно зная себя на своем месте, никуда не спешил 
и никогда не бывал не занят. Здесь, в городе, он постоян¬ 
но торопился, как бы не пропустить чего-то, и делать ему 
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было нечего. И ей было жалко его. Для других, она знала, 
он не представлялся жалким; напротив, когда Кити в об¬ 
ществе смотрела на него, как иногда смотрят на любимого 
человека, стараясь видеть его как будто чулюго, чтоб 
определить себе то впечатление, которое он производит на 
других, она видела, со страхом даже для своей ревности, 
что он не только не жалок, но очень привлекателен своего 
порядочностью, несколько старомодною, застенчивою 
велшивостыо с женщинами, своею сильною фигурой 
и особенным, как ей казалось, выразительным лицом. Но 
она видела его не извне, а изнутри; она видела, что он 
здесь не настоящий; иначе она не могла определить себе 
его состояние. Иногда она в душе упрекала его за то, что 
он не умеет жить в городе; иногда л^е сознавалась, что 
ему действительно трудно было устроить здесь свою 
Лѵизіть так, чтобы быть ею довольным. 

В самом деле, что ему было делать? В карты он не 
любил играть. В клуб не ездил. С веселыми мужчинами 
вроде Облонского водиться, она уже знала теперь, что 
значило... это значило пить и ехать после питья куда-то. 
Она без ужаса не могла подумать, куда в таких случаях 
ездили мулшииы. Ездить в свет? Но она знала, что для 
этого надо находить удовольствие в сближении с женщи¬ 
нами молодыми, и она не могла желать этого. Сидеть до¬ 
ма с нею, с матерью и сестрами? Но, как ни были ей 
приятны и веселы одни и те же разговоры,— «Алины- 
Надины», каі^ называл эти разговоры между сестрами 
старый князь,— она знала, что ему должно быть это скуч¬ 
но. Что же ему оставалось делать? Продолжать писать 
свою книгу? Он и попытался это делать и ходил сначала 
в библиотеку заниматься выписками и справками для 
своей книги; но, как он говорил ей, чем больше он ничего 
не делал, тем меньше у него оставалось времени. И, кро¬ 
ме того, он жаловался ей, что слишком много разговари¬ 
вал здесь о своей книге и что потому все мысли о ней 
спутались у него и потеряли интерес. 

Одна выгода этой городской жизни была та, что ссор 
здесь, в городе, между ними никогда не было. Оттого ли, 
что условия городские другие, или оттого, что они оба 
стали осторожнее и благоразумнее в этом отношении, 
в Москве у них не было ссор из-за ревности, которых они 
так боялись, переезжая в город. 

В этом отношении случилось даже одно очень важное 
для них обоих событие, именно встреча Кити с Вронским. 
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Старуха княгиня Марья Борисовна, крестная мать Ки¬ 
ти, всегда очень ее любившая, пожелала непременно ви¬ 
деть ее. Кити, никуда по своему положению не ездивпіая, 
поехала с отцом к почтенной старухе и встретила у ней 
Вронского. 

Кити при этой встрече могла упрекнуть себя только 
в том, что на мгновение, когда она узнала в штатском 
платье столь знакомые ей когда-то черты, у ней прерва¬ 
лось дыхание, кровь прилила к сердцу, и яркая краска, 
она чувствовала это, выступила на лицо. Но это продол¬ 
жалось лишь несколько секунд. Еш,е отец, нарочно громко 
заговоривший с Вронским, не кончил своего разговора, 
как она была уже вполне готова смотреть на Вронского, 
говорить с ним, если нужно, точно так же, как она гово¬ 
рила с княгиней Марьей Борисовной, и, главное, так, что¬ 
бы все до последней интонации и улыбки было одобрено 
мужем, которого невидимое присутствие она как будто 
чувствовала над собой в эту минуту. 

Она сказала с ним несколько слов, даже спокойно 
улыбнулась на его шутку о выборах, которые он назвал 
«наш парламент». (Надо было улыбнуться, чтобы пока¬ 
зать, что она поняла шутку.) Но тотчас же она отверну¬ 
лась к княгине Марье Борисовне и ни разу не взглянула 
на него, пока он не встал, прощаясь; тут она посмотрела 
па него, но, очевидно, только потому, что неучтиво пе 
смотреть на человека, когда он кланяется. 

Она благодарна была отцу за то, что он ничего не 
сказал ей о встрече с Вронским; но она видела по особен¬ 
ной нежности его после визита, во время обычной про¬ 
гулки, что он был доволен ею. Она сама была доволь¬ 
на собою. Она никак не ожидала, чтоб у нее нашлась 
эта сила задержать где-то в глубине души все воспо¬ 
минания прежнего чувства к Вронскому и не только 
казаться, но и быть к нему вполне равнодушною и спо¬ 
койною. 

Левин покраснел гораздо больше ее, когда она сказала 
ему, что встретила Вронского у княгини Марьи Борисов¬ 
ны. Ей очень трудно было сказать это ему, но еще труд¬ 
нее было продолжать говорить о подробностях встречи, 
так как он не спрашивал ее, а только, нахмурившись, 
смотрел на нее. 

— Мне очень жаль, что тебя не было,—сказала 
она.—Не то, что тебя не было в комнате... я бы не была 
так естественна при тебе... Я теперь краснею гораздо 
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больше, гораздо, гораздо больше,— говорила она, краснея 
до слез.— Но что ты не мог видеть в ш,елку. 

Правдивые глаза сказали Левину, что она была до¬ 
вольна собой, и он, несмотря на то, что она краснела, 
тотчас же успокоился и стал расспрашивать ее, чего толь¬ 
ко она и хотела. Когда он узнал все, даже до той подроб¬ 
ности, что она только в первую секунду не могла не по¬ 
краснеть, но что потом ей было так же просто и легко, 
как с первым встречным, Левин совершенно повеселел 
и сказал, что он очень рад этому и теперь уже не посту¬ 
пит так глупо, как на выборах, а постарается при первой 
встрече с Вронским быть как можно дружелюбнее. 

— Так мучительно думать, что есть человек почти 
враг, с которым тяжело встречаться,— сказал Левин.— 
Я очень, очень рад. 

II 

— Так заезжай, пожалуйста, к Болям,— сказала Кити 
мужу, когда он в одиннадцать часов, пред тем как уехать 
из дома, зашел к ней.— Я знаю, что ты обедаешь в клубе, 
папа тебя записал. А утро что ты делаешь? 

— Як Катавасову только,— отвечал Левин. 

— Что же так рано? 

— Он обеіцал меня познакомить с Метровым. Мне хо¬ 
телось поговорить с ним о моей работе, это известный 
ученый петербургский,— сказал Левин. 

— Да, это его статью ты так хвалил? Ну, а потом? — 
сказала Кити. 

— Еш;е в суд, может быть, заеду по делу сестры. 

— А в концерт? — спросила она. 

— Да что я поеду один! 

— Нет, поезжай; там дают эти новые вещи... Это 
тебя так интересовало. Я бы непременно поехала. 

— Ну, во всяком случае, я заеду домой пред обе¬ 
дом,— сказал он, глядя на часы. 

— Надень же сюртук, чтобы прямо заехать к графине 
Боль. 

— Да разве это непременно нужно? 

— Ах, непременно! Он был у нас. Ну что тебе стоит? 
Заедешь, сядешь, поговоришь пять минут о погоде, вста¬ 
нешь и уедешь. 

— Ну, ты не поверишь, я так от этого отвык, что это- 
то мне и совестно. Как это? Пришел чужой человек, сел. 
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посидел безо всякого дела, им помешал, себя расстроил 
и ушел. 

Кити засмеялась, 

— Да ведь ты делал визиты холостым? — сказала она. 

— Делал, но всегда бывало совестно, а теперь так от¬ 
вык, что, ей-богу, лучше два дня не обедать вместо этого 
визита. Так совестно! Мне все кажется, что они обидятся, 
скажут: зачем это ты приходил без дела? 

— Нет, не обидятся. Уж я за это тебе отвечаю,— ска¬ 
зала Кити, со смехом глядя на его лицо. Она взяла его за 
руку.— Ну, прош,ай... Поезжай, пожалуйста. 

Он уже хотел уходить, поцеловав руку жены, когда 
она остановила его. 

— Костя, ты знаешь, что у меня уж остается только 
пятьдесят рублей. 

— Ну что ж, я заеду возьму из банка. Сколько? —> 
сказал он с знакомым ей выражением неудовольствия. 

— Нет, ты постой.— Она удержала его за руку.— По¬ 
говорим, меня это беспокоит. Я, кажется, ничего лишнего 
не плачу, а деньги так и плывут. Что-нибудь мы не так 
делаем. 

— Нисколько,— сказал он, откашливаясь и глядя па 
нее исподлобья. 

Это откашливанье она знала. Это был признак его 
сильного недовольства, не на нее, а на самого себя. Он 
действительно был недоволен, но не тем, что денег вышло 
много, а что ему напоминают то, о чем он, зная, что 
в этом что-то неладно, желает забыть. 

— Я велел Соколову продать пшеницу и за мельницу 
взять вперед. Деньги будут, во всяком случае. 

— Нет, но я боюсь, что вообш;е много... 

— Нисколько, нисколько,— повторял он.— Ну, про¬ 
щай, душенька. 

— Нет, право, я иногда жалею, что послушалась 
мама. Как бы хорошо было в деревне! А то я вас всех 
измучала, и деньги мы тратим... 

— Нисколько, нисколько. Ни разу еще не было с тех 
пор, как я женат, чтоб я сказал, что лучше было бы ина¬ 
че, чем как есть... 

— Правда? — сказала она, глядя ему в глаза. 

Он сказал это не думая, только чтоб утешить ее. Но 
когда он, взглянув на нее, увидал, что эти правдивые 
милые глаза вопросительно устремлены на него, он по¬ 
вторил то же уже от всей души. «Я решительно забываю 
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ее»,— подумал он. И он вспомнил то, что так скоро ожи¬ 
дало их. 

— А скоро? Как ты чувствуешь? — прошептал он, 
взяв ее за обе руки. 

— Я столько раз думала, что теперь ничего не думаю 
и не знаю. 

— И не страшно? 

Она презрительно усмехнулась. 

— Ни капельки,— сказала она. 

— Так если что, я буду у Катавасова. 

— Нет, ничего не будет, и не думай. Я поеду с папа 
гулять на бульвар. Мы заедем к Долли. Пред обедом тебя 
жду. Ах, да! Ты знаешь, что положение Долли становится 
решительно невозможным? Она кругом должна, денег у 
нее нет. Мы вчера говорили с мама и с Арсением (так 
она звала мужа сестры Львовой) и решили тебя с ним 
напустить на Стиву. Это решительно невозможно. С папа 
нельзя говорить об этом... Но если бы ты и он... 

— Ну что й^е мы можем? — сказал Левин. 

— Все-таки, ты будешь у Арсения, поговори с ним; он 
тебе скажет, что мы решили. 

— Ну, с Арсением я вперед на все согласен. Так 
я заеду к нему. Кстати, если в концерт, то я с Натали 
и поеду. Ну, прош,ай. 

На крыльце старый, еще холостой жизни, слуга Кузь¬ 
ма, заведывавший городским хозяйством, остановил Ле¬ 
вина. 

— Красавчика (это была лошадь, левая дышловая, 
приведенная из деревни) перековали, а все хромает,— 
сказал он.— Как прикажете? 

Первое время в Москве Левина занимали лошадіг, 
приведенные из деревни. Ему хотелось устроить эту часть 
как можно лучше и дешевле; но оказалось, что свои ло¬ 
шади обходились дороже извозчичьих, и извозчика все- 
таки брали. 

— Вели за коновалом послать, наминка, может быть. 

— Ну, а для Катерины Александровны? — спросил 
Кузьма. 

Левина уже не поражало теперь, как в первое время 
его жизни в Москве, что для переезда с Воздвиженки на 
Сивцев Вражек нужно было запрягать в тяжелую карету 
пару сильных лошадей, провезти эту карету по снежному 
месиву четверть версты и стоять там четыре часа, запла- 
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тив за это пять рублей. Теперь уже это казалось ему 
натурально. 

— Вели извозчику привести пару в нашу карету,— 
сказал он. 

— СлушаЮ“С. 

И, так просто и легко разрешив благодаря городским 
условиям затруднение, которое в деревне потребовало бы 
столько личного труда и внимания, Левин вышел на 
крыльцо и, кликнув извозчика, сел и поехал на Никит¬ 
скую. Дорогой он уже не думал о деньгах, а размышлял 
о том, как он познакомится с петербургским ученым, за¬ 
нимающимся социологией, и будет говорить с ним о своей 
книге. 

Только в самое первое время в Москве те странные 
деревенскому жителю, непроизводительные, но неизбеж¬ 
ные расходы, которые потребовались от него со всех сто¬ 
рон, поражали Левина. Но теперь он уже привык к ним. 
С ним случилось в этом отношении то, что, говорят, слу¬ 
чается с пьяницами: первая рюмка — колом, вторая со¬ 
колом, а после третьей — мелкими пташечками. Когда 
Левин разменял первую сторублевую бумажку на покуп¬ 
ку ливрей лакею и швейцару, он невольно сообразил, что 
эти никому не нужные ливреи, но неизбежно необходи¬ 
мые, судя по тому, как удивились княгиня и Кити при 
намеке, что без ливреи можно бы обойтись,— что эти лив¬ 
реи будут стоить двух летних работников, то есть около 
трехсот рабочих дней от святой до заговень, и каждый 
день тяжкой работы с раннего утра до позднего вечера,— 
и эта сторублевая бумажка еще шла колом. Но следую¬ 
щая, размененная на покупку провизии к обеду для род¬ 
ных, стоившей двадцать восемь рублей, хотя и вызвала 
в Левине воспоминание о том, что двадцать восемь руб¬ 
лей — это десять четвертей овса, который, потея и крях¬ 
тя, косили, вязали, возили, молотили, веяли, подсевали 
и насыпали,— эта следующая прошла все-таки легче. 
А теперь размениваемые бумажки уже давно не вызыва¬ 
ли таких соображений и летели мелкими пташечками. Со¬ 
ответствует ли труд, полол^енный на приобретание денег, 
тому удовольствию, которое доставляет покупаемое на 
них, — это сообрал^ение уж давно было потеряно. Расчет 
хозяйственный о том, что есть известная цена, ниже кото¬ 
рой нельзя продать известный хлеб, тоже был забыт. 
Рожь, цену на которую он так долго выдерживал, была 
продана пятьюдесятью копейками на четверть дешевле. 


9 л. Н. Толстой, т. 9 
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чем за нее давали месяц тому назад. Даже и расчет, что 
при таких расходах невозможно будет прожить весь год 
без долга,— и этот расчет уже не имел никакого значе¬ 
ния. Только одно требовалось: иметь деньги в банке, не 
спрашивая, откуда они, так, чтобы знать всегда, на что 
завтра купить говядины. И этот расчет до сих пор у него 
соблюдался: у него всегда были деньги в банке. Но теперь 
деньги в банке вышли, и он не знал хорошенько, откуда 
взять их. И это-то на минуту, когда Кити напомнила 
о деньгах, расстроило его; но ему некогда было думать об 
этом. Он ехал, размышляя о Катавасове и предстоящем 
знакомстве с Метровым. 


III 

Левин в этот свой приезд сошелся опять близко 
G бывшим товарищем по университету, профессором Ка- 
тавасовым, с которым он не видался со времени своей 
женитьбы. Катавасов был ему приятен ясностию и про¬ 
стотой своего миросозерцания. Левин думал, что ясность 
миросозерцания Катавасова вытекала из бедности его на¬ 
туры, Катавасов же думал, что непоследовательность 
мысли Левина вытекала из недостатка дисциплины его 
ума; но ясность Катавасова была приятна Левину, и оби¬ 
лие недисциплинированных мыслей Левина было приятно 
Катавасову, и они любили встречаться и спорить. 

Левин читал Катавасову некоторые места из своего 
сочинения, и они понравились ему. Вчера, встретив Леви¬ 
на на публичной лекции, Катавасов сказал ему, что из¬ 
вестный Метров, которого статья так понравилась Леви¬ 
ну, находится в Москве и очень заинтересован тем, что 
ему сказал Катавасов о работе Левина, и что Метров бу¬ 
дет у него завтра в одиннадцать часов и очень рад по¬ 
знакомиться с ним. 

— Решительно исправляетесь, батюшка, приятно ви¬ 
деть,— сказал Катавасов, встречая Левина в маленькой 
гостиной.— Я слышу звонок и думаю: не может быть, 
чтобы вовремя... Ну что, каковы черногорцы? По породе 
воины. 

— А что? — спросил Левин. 

Катавасов в коротких словах передал ему последнее 
известие и, войдя в кабинет, познакомил Левина с невы¬ 
соким, плотным, очень приятной наружности человеком. 
Это был Метров. Разговор остановился на короткое время 
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Ба политике и на том, как смотрят в высших сферах 
в Петербурге на последние события. Метров передал из¬ 
вестные ему из верного источника слова, будто бы сказан¬ 
ные по этому случаю государем и одним из министров. 
Катавасов же слышал тоже за верное, что государь ска¬ 
зал совсем другое. Левин постарался придумать такое по¬ 
ложение, в котором и те и другие слова могли быть сказа¬ 
ны, и разговор на эту тему прекратился. 

— Да вот написал почти книгу об естественных усло¬ 
виях рабочего в отношении к земле,— сказал Катава¬ 
сов.— Я не специалист, но мне понравилось, как естест¬ 
веннику, то, что он не берет человечества как чего-то вне 
зоологических законов, а, напротив, видит зависимость 
его от среды и в этой зависимости отыскивает законы 
развития. 

— Это очень интересно,— сказал Метров. 

— Я, собственно, начал писать сельскохозяйственную 
книгу, но невольно, занявшись главным орудием сельско¬ 
го хозяйства, рабочим,— сказал Левин, краснея,— при¬ 
шел к результатам совершенно неожиданным. 

И Левин стал осторожно, как бы ош;упывая почву, из¬ 
лагать свой взгляд. Он знал, что Метров написал статью 
против обш;епринятого политико-экономического учения, 
но до какой степени он мог надеяться на сочувствие 
в нем к своим новым взглядам, он не знал и не мог 
догадаться по умному и спокойному лицу ученого. 

— Но в чем же вы видите особенные свойства русско¬ 
го рабочего? — сказал Метров.— В зоологических, так 
сказать, его свойствах или в тех условиях, в которых он 
находится? 

Левин видел, что в вопросе этом уже высказывалась 
мысль, с которою он был несогласен; но он продолжал 
излагать свою мысль, состояш;ую в том, что русский рабо¬ 
чий имеет совершенно особенный от других народов 
взгляд на землю. И чтобы доказать это положение, он пото¬ 
ропился прибавить, что, по его мнению, этот взгляд рус¬ 
ского народа вытекает из сознания им своего призвания за¬ 
селить огромные, незанятые пространства на востоке. 

— Легко быть введену в заблуждение, делая заключе¬ 
ние об обгцем призвании народа,— сказал Метров, пере¬ 
бивая Левина.— Состояние рабочего всегда будет зави¬ 
сеть от его отношения к земле и капиталу. 

И уже не давая Левину досказать свою мысль, Метров 
начал излагать ему особенность своего учения. 
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в чем состояла особенность его учения, Левин не по¬ 
нял, потому что и не трудился понимать: он видел, что 
Метров, так же как и другие, несмотря на свою статью, 
в которой он опровергал учение экономистов, смотрел все- 
таки на положение русского рабочего только с точки зре¬ 
ния капитала, заработной платы и ренты. Хотя он и дол¬ 
жен был признать, что в восточной, самой большой 
части России рента ещ,е нуль, что заработная плата выра¬ 
жается для девяти десятых восьмидесятимиллионного 
русского населения только пропитанием самих себя и что 
капитал еш,е не суш;ествует иначе, как в виде самых пер¬ 
вобытных орудий,— но он только с этой точки зрения 
рассматривал всякого рабочего, хотя во многом и не со¬ 
глашался с экономистами и имел свою новую теорию 
о заработной плате, которую он и изложил Левину. 

Левин слушал неохотно и сначала возражал. Ему хо¬ 
телось перебить Метрова, чтобы сказать свою мысль, ко¬ 
торая, по его мнению, должна была сделать излишним 
дальнейшее изложение. Но потом, убедившись, что они до 
такой степени различно смотрят на дело, что никогда не 
поймут друг друга, он уже и не противоречил и только 
слушал. Несмотря на то, что ему теперь уж вовсе не было 
интересно то, что говорил Метров, он испытывал, однако, 
некоторое удовольствие, слушая его. Самолюбие его было 
польш;еко тем, что такой ученый человек так охотно, 
с таким вниманием и доверием к знанию предмета Леви¬ 
ным, иногда одним намеком указывая на целую сторону 
дела, высказывал ему свои мысли. Он приписывал это 
своему достоинству, не зная того, что Метров, перегово¬ 
рив со всеми своими близкими, особенно охотно говорил 
об этом предмете с каждым новым человеком, да и вооб¬ 
ще охотно говорил со всеми о занимавшем его, неясном 
еще ему самому предмете. 

— Однако мы опоздаем,— сказал Катавасов, взглянув 
на часы, как только Метров кончил свое изложение. 

— Да, нынче заседание в Обществе любителей в па¬ 
мять пятидесятилетнего юбилея Свинтича,— сказал Ката¬ 
васов на вопрос Левина.— Мы собирались с Петром Ива¬ 
нычем. Я обещал прочесть об его трудах по зоологии. 
Поедем с нами, очень интересно. 

— Да, и в самом деле пора,— сказал Метров.— По¬ 
едемте с нами, а оттуда, если угодно, ко мне. Я бы очень 
желал прослушать ваш труд. 
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— Нет, что ж. Это так еще, не кончено. Но в заседа¬ 
ние я очень рад. 

— Что ж, батюшка, слышали? Подал отдельное мне¬ 
ние,— сказал Катавасов, в другой комнате надевавший 
фрак. 

И начался разговор об университетском вопросе. 

Университетский вопрос был очень важным событием 
в эту зиму в Москве. Три старые профессора в совете не 
приняли мнения молодых; молодые подали отдельное 
мнение. Мнение это, по суждению одних, было ужасное, 
по суждению других, было самое простое и справедливое 
мнение, и профессора разделились на две партии. 

Одни, к которым принадлежал Катавасов, видели 
в противной стороне подлог, донос и обман; другие — 
мальчишество и неуважение к авторитетам. Левин, хотя 
и не принадлежавший к университету, несколько раз уже 
в свою бытность в Москве много слышал и говорил об 
этом деле и имел свое составленное на этот счет мнение; 
он принял участие в разговоре, продолжавшемся и на ули¬ 
це, пока все трое дошли до здания старого университета. 

Заседание уже началось... У стола, покрытого сукном, 
за который сели Катавасов и Метров, сидело шесть чело¬ 
век, и один из них, близко пригибаясь к рукописи, читал 
что-то. Левин сел на один из пустых стульев, стоявших 
вокруг стола, и шепотом спросил у сидевшего тут сту¬ 
дента, что читают. Студент, недовольно оглядев Левина, 
сказал: 

— Биография. 

Хотя Левин и не интересовался биографией ученого, 
но невольно слушал и узнал кое-что интересного и нового 
о жизни знаменитого ученого. 

Когда чтец кончил, председатель поблагодарил его 
и прочел присланные ему стихи поэта Мента на этот юби¬ 
лей и несколько слов в благодарность стихотворцу. Потом 
Катавасов своим громким, крикливым голосом прочел 
свою записку об ученых трудах юбиляра. 

Когда Катавасов кончил, Левин посмотрел на часы, 
увидал, что уже второй час, и подумал, что он не успеет 
до концерта прочесть Метрову свое сочинение, да теперь 
ему уж и не хотелось этого. Он во время чтения думал 
тоже о бывшем разговоре. Ему теперь ясно было, что хотя 
мысли Метрова, может быть, и имеют значение, но и его 
мысли также имеют значение; мысли эти могут уясниться 
и привести к чему-нибудь, только когда каждый будет 


261 



отдельно работать на избранном пути, а из сообщения 
этих мыслей ничего выйти не может. И, решившись отка¬ 
заться от приглашения Метрова, Левин в конце заседа¬ 
ния подошел к нему. Метров познакомил Левина с пред¬ 
седателем, с которым он говорил о политической новости. 
При этом Метров рассказал председателю то же, что он 
рассказывал Левину, а Левин сделал те же, замечания, 
которые он уже делал нынче утром, но для разнообразия 
высказал и свое новое мнение, которое тут же пришло 
ему в голову. После этого начался разговор опять об уни¬ 
верситетском вопросе. Так как Левин уже все это слы¬ 
шал, он поторопился сказать Метрову, что сожалеет, что 
не может воспользоваться его приглашением, раскланял¬ 
ся и поехал ко Львову. 


IV 

Львов, женатый на Натали, сестре Кити, всю свою 
жизнь провел в столицах и за границей, где он и воспи¬ 
тывался и служил дипломатом. 

В прошлом году он оставил дипломатическую службу, 
не по неприятности (у него никогда ни с кем не было 
неприятностей), и перешел на службу в дворцовое ведом¬ 
ство в Москву, для того чтобы дать наилучшее воспита¬ 
ние своим двум мальчикам. 

Несмотря на самую резкую противоположность в при¬ 
вычках и во взглядах и на то, что Львов был старше 
Левина, они в эту зиму очень сошлись и полюбили друг 
друга. 

Львов был дома, и Левин без доклада вошел к нему. 

Львов в длинном сюртуке с поясом и замшевых ботин¬ 
ках сидел на кресле и в pince-nez с синими стеклами 
читал книгу, стоявшую на пюпитре, осторожно на отлете 
дерЖа красивою рукой до половины испеплившуюся си¬ 
гару. 

Прекрасное, тонкое и молодое еще лицо его, которому 
курчавые блестящие серебряные волосы придавали еще 
более породистое выражение, просияло улыбкой, когда он 
увидел Левина. 

— Отлично! А я хотел к вам посылать. Ну, что Кити? 
Садитесь сюда, спокойнее...— Он встал и подвинул качал¬ 
ку.— Читали последний циркуляр в «Journal de St-Pé- 
tersbourg»? Я нахожу — прекрасно,— сказал он с не¬ 
сколько французским акцентом. 
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Левин рассказал слышанное от Катавасова о том, что 
говорят в Петербурге, и, поговорив о политике, рассказал 
про свое знакомство с Метровым и поездку в заседание. 
Львова это очень заинтересовало. 

— Вот я завидую вам, что у вас есть входы в этот 
интересный ученый мир,— сказал он. И, разговорившись, 
как обыкновенно, тотчас же перешел на более удобный 
ему французский язык.— Правда, что мне и некогда. Моя 
и служба и занятия детьми лишают меня этого; а потом 
я не стыжусь сказать, что мое образование слишком 
недостаточно. 

— Этого я не думаю,— сказал Левин с улыбкой и, как 
всегда, умиляясь на его низкое мнение о себе, отнюдь не 
напугценное на себя из желания казаться или даже быть 
скромным, но совершенно искреннее. 

— Ах, как же! Я теперь чувствую, как я мало образо¬ 
ван. Мне для воспитания детей даже нужно много осве¬ 
жить в памяти и просто выучиться. Потому, что мало 
того, чтобы были учителя, нужно, чтобы был наблюда¬ 
тель, как в вашем хозяйстве нужны работники и над- 
смотрш,ик. Вот я читаю,— он показал грамматику Буслае¬ 
ва, лежавшую на пюпитре,— требуют от Миши, и это так 
трудно... Ну вот объясните мне. Здесь он говорит... 

Левин хотел объяснить ему, что понять этого нельзя, 
а надо учить; но Львов не соглашался с ним. 

— Да, вот вы над этим смеетесь! 

— Напротив, вы не можете себе представить, как, 
глядя на вас, я всегда учусь тому, что мне предстоит,— 
именно воспитанию детей. 

— Ну, уж учиться-то нечему,— сказал Львов. 

— Я только знаю,— сказал Левин,— что я не видал 
лучше воспитанных детей, чем ваши, и не желал бы де¬ 
тей лучше ваших. 

Львов, видимо, хотел удержаться, чтобы не высказать 
своей радости, но так и просиял улыбкой. 

— Только бы были лучше меня. Вот все, чего я же¬ 
лаю. Вы не знаете еш;е всего труда,— начал он,— с маль¬ 
чиками, которые, как мои, были запущены этою жизнью 
за границей. 

— Это все нагоните. Они такие способные дети. Глав¬ 
ное — нравственное воспитание. Вот чему я учусь, глядя 
на ваших детей. 

— Вы говорите — нравственное воспитание. Нельзя 
себе представить, как это трудно! Только что вы побороли 
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одну сторону, другие вырастают, и опять борьба. Если не 
иметь опоры в религии,— помните, мы с вами говорили,— 
то никакой отец одними своими силами без этой помощи 
не мог бы воспитывать. 

Интересовавший всегда Левина разговор этот был пре¬ 
рван вошедшею, одетою уже для выезда, красавицей На¬ 
тальей Александровной. 

— А я не знала, что вы здесь,— сказала она, очевидно 
не только не сожалея, но даже радуясь, что перебила этот 
давно известный ей и наскучивший разговор.— Ну, что 
Кити? Я обедаю у вас нынче. Вот что, Арсений,— обрати¬ 
лась она к мужу,— ты возьмешь карету... 

И между мужем и женой началось суждение, как они 
проведут день. Так как мужу надо было ехать встречать 
кого-то по службе, а жене в концерт и публичное заседа¬ 
ние юго-восточного комитета, то надо было много решить 
и обдумать. Левин, как свой человек, должен был прини¬ 
мать участие в этих планах. Решено было, что Левин 
поедет с Натали в концерт и на публичное заседание, 
а оттуда карету пришлют в контору за Арсением, и он 
заедет за ней и свезет ее к Кити; или же если он не 
кончит дел, то пришлет карету, и Левин поедет с нею. 

— Вот он меня портит,— сказал Львов ячене,— уверя¬ 
ет меня, что наши дети прекрасные, когда я знаю, что 
в них столько дурного. 

— Арсений доходит до крайности, я всегда говорю,— 
сказала жена. — Если искать совершенства, то никогда не 
будешь доволен. И правду говорит папа, что, когда нас 
воспитывали, была одна крайность — нас держали в ан¬ 
тресолях, а родители жили в бельэтаже; теперь напро¬ 
тив — родителей в чулан, а детей в бельэтая^. Родители 
уж теперь не должны яшть, а все для детей. 

— Что ж, если это приятнее? — сказал Львов, улыба¬ 
ясь своею красивою улыбкой и дотрогиваясь до ее ру¬ 
ки.— Кто тебя не знает, подумает, что ты не мать, а ма¬ 
чеха. 

— Нет, крайность ни в чем не хороша,— спокойно 
сказала Натали, укладывая его разрезной ножик на стол 
в определенное место. 

— Ну вот, подите сюда, совершенные дети,— сказал 
он входившим красавцам мальчикам, которые, поклонив¬ 
шись Левину, подошли к отцу, очевидно желая о чем-то 
спросить его. 
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Левину хотелось поговорить с ними, послушать, что 
они скажут отцу, но Натали заговорила с ним, и тут же 
вошел в комнату товарищ Львова по службе, Махотин, 
в придворном мундире, чтобы ехать вместе встречать ко¬ 
го-то, и начался уж неумолкаемый разговор о Герцегови¬ 
не, о княжие Корзинской, о думе и скоропостия^ной смер¬ 
ти Апраксиной. 

Левин и забыл про данное ему поручение. Он вспом¬ 
нил, уже выходя в переднюю. 

— Ах, Кити мне поручила что-то переговорить с вами 
об Облонском, — сказал он, когда Львов остановился на 
лестнице, провожая жену и его. 

— Да, да, maman хочет, чтобы мы, les beaux-frères \ 
напали на него,— сказал он, краснея и улыбаясь.— И по¬ 
том, почему же я? 

— Так я же нападу на него,— улыбаясь, сказала 
Львова, дожидавшаяся конца разговора в своей белой со¬ 
бачьей ротонде.— Ну, поедемте. 


V 

В утреннем концерте давались две очень интересные 
вещи. 

Одна была фантазия «Король Лир в степи», другая 
был квартет, посвященный памяти Баха. Обе вещи были 
новые и в новом духе, и Левину хотелось составить о них 
свое мнение. Проводив свояченицу к ее креслу, он стал 
у колонны и решился как можно внимательнее и добро¬ 
совестнее слушать. Он старался не развлекаться и не пор¬ 
тить себе впечатления, глядя на махание руками белогал¬ 
стучного капельмейстера, всегда так неприятно развлека¬ 
ющее музыкальное внимание, на дам в шляпах, стара¬ 
тельно для концерта завязавших себе уши лентами, и на 
все эти лица, или ничем не занятые, или занятые самыми 
разнообразными интересами, но только не музыкой. Он 
старался избегать встреч со знатоками музыки и говору¬ 
нами, а стоял, глядя вниз перед собой, и слушал. 

Но чем более он слушал фантазию Короля Лира, тем 
далее он чувствовал себя от возможности составить себе 
какое-нибудь определенное мнение. Беспрестанно начина¬ 
лось, как будто собиралось музыкальное выражение чув- 


^ свояки (Франц,), 
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ства, но тотчас же оно распадалось на обрывки новых 
начал музыкальных выражений, а иногда просто на ни¬ 
чем, кроме прихоти композитора, не связанные, но чрез¬ 
вычайно сложные звуки. Но и самые отрывки этих музы¬ 
кальных выражений, иногда хороших, были неприятны, 
потому что были совершенно неожиданны и ничем не 
приготовлены. Веселость, и грусть, и отчаяние, 
и нежность, и торжество являлись безо всякого на то пра¬ 
ва, точно чувства сумасшедшего. И, так же как у сумас¬ 
шедшего, чувства эти проходили неожиданно. 

Левин во все время исполнения испытывал чувство 
глухого, смотрящего на танцующих. Он был в совершен¬ 
ном недоумении, когда кончилась пиеса, и чувствовал 
большую усталость от напряженного и ничем не возна¬ 
гражденного внимания. Со всех сторон послышались гром¬ 
кие рукоплескания. Все встали, заходили, заговорили. 
Желая разъяснить по впечатлению других свое недоуме¬ 
ние, Левин пошел ходить, отыскивая знатоков, и рад был, 
увидав одного из известных знатоков в разговоре со зна¬ 
комым ему Песцовым. 

— Удивительно! — говорил густой бас Песцова.— 
Здравствуйте, Константин Дмитрия. В особенности образ¬ 
но и скульптурно, так сказать, и богато красками то 
место, где вы чувствуете приближение Корделии, где 
женщина, das ewig Weibliche ^ вступает в борьбу с ро¬ 
ком. Не правда ли? 

— То есть почему же тут Корделия? — робко спросил 
Левин, совершенно забыв, что фантазия изображала коро¬ 
ля Лира в степи. 

— Является Корделия... вот! — сказал Песцов, ударяя 
пальцами по атласной афише, которую он держал в руке, 
и передавая ее Левину. 

Тут только Левин вспомнил заглавие фантазии и по¬ 
спешил прочесть в русском переводе стихи Шекспира, на¬ 
печатанные на обороте афиши. 

— Без этого нельзя следить,— сказал Песцов, обраща¬ 
ясь к Левину, так как собеседник его ушел и поговорить 
ему больше не с кем было. 

В антракте между Левиным и Песцовым завязался 
спор о достоинствах и недостатках вагнеровского направ¬ 
ления музыки. Левин доказывал, что ошибка Вагнера 
и всех его последователей в том, что музыка хочет пере- 


^ вечная женственность (нем.). 


266 



ходить в область чужого искусства, что так же ошибается 
поэзия, когда описывает черты лиц, что должна делать 
живопись, и, как пример такой ошибки, он привел скуль¬ 
птора, который вздумал высекать из мрамора тени поэти¬ 
ческих образов, восстающие вокруг фигуры поэта на пье¬ 
дестале. «Тени эти так мало тени у скульптора, что они 
даже держатся о лестницу»,— сказал Левин. Фраза эта 
понравилась ему, но он не помнил, не говорил ли он пре¬ 
жде эту же самую фразу и именно Песцову, и, сказав это, 
он смутился. 

Песцов же доказывал, что искусство одно и что оно 
может достигнуть высших своих проявлений только в со¬ 
единении всех родов. 

Второй нумер концерта Левин уже не мог слушать. 
Песцов, остановившись подле него, почти все время гово¬ 
рил с ним, осуждая эту пиесу за ее излишнюю, притор¬ 
ную напущенную простоту и сравнивая ее с простотой 
прерафаелитов в живописи. При выходе Левин встретил 
еще много знакомых, с которыми он поговорил и о поли¬ 
тике, и о музыке, и об общих знакомых; между прочим, 
встретил графа Боля, про визит к которому он совсем 
забыл. 

— Ну, так поезжайте сейчас,— сказала ему Львова, 
которой он передал это,— может быть, вас не примут, 
а потом заезжайте за мной в заседание. Вы застане¬ 
те еще. 


VI 

— Может быть, не принимают?— сказал Левин, вхо¬ 
дя в сени дома графини Боль. 

— Принимают, пожалуйте,— сказал швейцар, реши¬ 
тельно снимая с него шубу. 

«Экая досада,— думал Левин, со вздохом снимая одну 
перчатку и расправляя шляпу.— Ну, зачем я иду? ну, что 
мне с ними говорить?» 

Проходя через первую гостиную, Левин встретил 
в дверях графиню Боль, с озабоченным и строгим лицом 
что-то приказывавшую слуге. Увидав Левина, она улыб¬ 
нулась и попросила его в следующую маленькую гости¬ 
ную, из которой слышались голоса. В этой гостиной сиде¬ 
ли на креслах две дочери графини и знакомый Левину 
московский полковник. Левин подошел к ним, поздоро¬ 
вался и сел подле дивана, держа шляпу на колене. 
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— Как здоровье вашей жены? Вы были в концерте? 
Мы не могли. Мама долита была быть на панихиде. 

— Да, я слышал... Какая скоропостижная смерть,— 
сказал Левин. 

Пришла графиня, села на диван и спросила тоже про 
жену и про концерт. 

Левин ответил и повторил вопрос про скоропостиж¬ 
ность смерти Апраксиной. 

— Она всегда, впрочем, была слабого здоровья. 

— Вы были вчера в опере? 

— Да, я был. 

— Очень хороша была Лукка. 

— Да, очень хороша, — сказал он и начал, так как ему 
совершенно было все равно, что о нем подумают, повто¬ 
рять то, что сотни раз слышал об особенности таланта 
певицы. Графиня Боль притворялась, что слушала. По¬ 
том, когда он достаточно поговорил и замолчал, полков¬ 
ник, молчавший до сих пор, начал говорить. Полковник 
заговорил тоя^е про оперу и про освеш;ение. Наконец, ска¬ 
зав про предполагаемую folle journée ^ у Тюрина, пол¬ 
ковник засмеялся, зашумел, встал и ушел. Левин тоже 
встал, но по лицу графини он заметил, что ему еш,е не 
пора уходить. Егце минуты две надо. Он се.л. 

Но так как он все думал о том, как это глупо, то и по 
находил предмета разговора и молчал. 

— Вы не едете на публичное заседание? Говорят, 
очень интересно,— начала графиня. 

— Нет, я обеш;ал моей belle-soeur ^ заехать за ней,— 
сказал Левин. 

Наступило молчание. Мать с дочерью еще раз пере¬ 
глянулись. 

«Ну, кая^ется, теперь пора»,— подумал Левин и встал. 
Дамы пожали ему руку и просили передать mille choses ^ 
жене. 

Швейцар спросил его, подавая шубу: 

— Где изволите стоять? — и тотчас ят записал 
в* большую, хорошо переплетенную книяту. 

«Разумеется, мне все равно, но все-таки совестно 
и ужасно глупо»,— подумал Левин, утешая себя тем, что 
все это делают, и поехал в публичное заседание комитета, 


* безумный день (франц.), 

^ свояченице (франц.), 

* тысячу поклонов (Франц.). 
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где он должен был найти свояченицу, чтобы с ней вместе 
ехать домой. 

В публичном заседании комитета было много народа 
и почти все общество. Левин застал еще обзор, который, 
как все говорили, был очень интересен. Когда кончилось 
чтение обзора, общество сошлось, и Левин встретил 
и Свияжского, звавшего его нынче вечером непременно 
в Общество сельского хозяйства, где будет читаться зна¬ 
менитый доклад, и Степана Аркадьича, который только 
что приехал с бегов, и еще много других знакомых, и Ле¬ 
вин еще поговорил и послушал разные суждения о засе¬ 
дании, о новой пиесе и о процессе. Но, вероятно, вследст¬ 
вие усталости внимания, которую он начинал испытьь 
вать, говоря о процессе, он ошибся, и ошибка эта потом 
несколько раз с досадой вспоминалась ему. Говоря о пред¬ 
стоящем наказании иностранцу, судившемуся в России, 
и о том, как было бы неправильно наказать его высылкой 
за границу, Левин повторил то, что он слышал вчера 
в разговоре от одного знакомого. 

— Я думаю, что выслать его за границу,— все равно 
что наказать щуку, пустив ее в воду,-— сказал Левин. 
Уже потом он вспомнил, что эта, как будто выдаваемая 
им за свою, мысль, услышанная им от знакомого, была из 
басни Крылова и что знакомый повторил эту мысль из 
фельетона газеты. 

Заехав со свояченицей домой и застав Кити веселою 
и благополучною, Левин поехал в клуб. 

VII 

Левин приехал в клуб в самое время. Вместе с ним 
подъезжали гости и члены. Левин не был в клубе очень 
давно, с тех пор как он еще по выходе из университета 
жил в Москве и ездил в свет. Он помнил клуб, внешние 
подробности его устройства, но совсем забыл то впечатле¬ 
ние, которое он в прежнее время испытывал в клубе. Но 
только что, въехав на широкий полукруглый двор и слез¬ 
ши с извозчика, он вступил на крыльцо и навстречу ему 
швейцар в перевязи беззвучно отворил дверь и покло¬ 
нился; только что он увидал в швейцарской калоши 
и шубы членов, сообразивших, что менее труда снимать 
калоши внизу, чем вносить их наверх; только что он 
услыхал таинственный, предшествующий ему звонок 
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и увидал, входя по отлогой ковровой лестнице, статую на 
площадке и в верхних дверях третьего, состарившегося 
знакомого швейцара в клубной ливрее, неторопливо и не 
медля отворявшего дверь и оглядывавшего гостя,— Левы- 
па охватило давнишнее впечатление клуба, впечатление 
отдыха, довольства и приличия. 

— Пожалуйте шляпу,— сказал швейцар Левину, за¬ 
бывшему правило клуба оставлять шляпы в швейцар¬ 
ской.— Давно не бывали. Князь вчера еще записали вас. 
Князя Степана Аркадьича нету еще. 

Швейцар знал не только Левина, но и все его свя¬ 
зи и родство и тотчас же упомянул о близких ему 
людях. 

Пройдя первую проходную залу с ширмами и направо 
перегороженную комнату, где сидит фруктовщик, Левин, 
перегнав медленно шедшего старика, вошел в шумевшую 
народом столовую. 

Он прошел вдоль почти занятых уже столов, огляды¬ 
вая гостей. То там, то сям попадались ему самые разнооб¬ 
разные, и старые и молодые, и едва знакомые и близкие, 
люди. Ни одного не было сердитого и озабоченного лица. 
Все, казалось, оставили в швейцарской с шапками свои 
тревоги и заботы и собирались неторопливо пользоваться 
материальными благами жизни. Тут был и Свияжский, 
и Ш,ербацкий, и Неведовский, и старый князь, и Врон¬ 
ский, и Сергей Иванович. 

— А! что ж опоздал? — улыбаясь, сказал князь, пода¬ 
вая ему руку через плечо.— Что Кити? — прибавил он, 
поправляя салфетку, которую заткнул себе за пуговицу 
жилета. 

— Ничего, здорова; они втроем дома обедают. 

— А, Алины-Надины. Ну, у нас места нет. А иди 
к тому столу да занимай скорее место,— сказал князь и, 
отвернувшись, осторожно принял тарелку с ухою из на¬ 
лимов. 

— Левин, сюдаі — крикнул несколько дальше добро¬ 
душный голос. Это был Туровцын. Он сидел с молодым 
военным, и подле них были два перевернутые стула. Ле¬ 
вин с радостью подошел к ним. Он и всегда любил добро¬ 
душного кутилу Туровцына,— с ним соединялось воспо¬ 
минание объяснения с Кити, — но нынче, после всех на¬ 
пряженно умных разговоров, добродушный вид Туровцы¬ 
на был ему особенно приятен. 

*— Это вам и Облонскому. Он сейчас будет. 
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Очень прямо державшийся военный с веселыми, все-# 
гда смеюш,имися глазами был петербуржец Гагин. Туров- 
цын познакомил их. 

— Облонский вечно опоздает. 

— А, вот и он. 

— Ты только что приехал? — сказал Облонский, быст¬ 
ро подходя к ним.— Здорово. Пил водку? Ну, пойдем. 

Левин встал и пошел с ним к большому столу, устав¬ 
ленному водками и самыми разнообразными закусками. 
Казалось, из двух десятков закусок можно было выбрать^ 
что было по вкусу, но Степан Аркадьич потребовал ка¬ 
кую-то особенную, и один из стоявших ливрейных лакеев 
тотчас принес требуемое. Они выпили по рюмке и верну¬ 
лись к столу. 

Сейчас же, еще за ухой, Гагину подали шампанского, 
и он велел наливать в четыре стакана. Левин не отказал¬ 
ся от предлагаемого вина и спросил другую бутылку. Он 
проголодался и ел и пил с большим удовольствием и еще 
с большим удовольствием принимал участие в веселых 
и простых разговорах собеседников. Гагин, понизив го¬ 
лос, рассказал новый петербургский анекдот, и анекдот, 
хотя неприличный и глупый, был так смешон, что Ле¬ 
вин расхохотался так громко, что на него оглянулись 
соседи. 

— Это в том же роде, как: «Я этого-то и терпеть не 
могу!» Ты знаешь? — спросил Степан Аркадьич.— А:, 
это прелесть! Подай еще бутылку,— сказал он лакею 
и начал расказывать. 

— Петр Ильич Виновский просят,—перебил старичо г 
лакей Степана Аркадьича, поднося два тоненькие стакана 
доигрывающего шампанского и обращаясь к Степану Ар¬ 
ка дьичу и к Левину. Степан Аркадьич взял стакан 
переглянувшись на другой конец стола с плешивым ры-» 
жим усатым мужчиной, помахал ему, улыбаясь, головой. 

— Кто это? — спросил Левин. 

— Ты его у меня встретил раз, помнишь? Добрый 
малый. 

Левин сделал то же, что Степан Аркадьич, и взял 
стакан. 

Анекдот Степана Аркадьича был тоже очень забавен. 
Левин рассказал свой анекдот, который тоже понравился. 
Потом зашла речь о лошадях, о бегах нынешнего дня и о 
том, как лихо Атласный Вронского выиграл первый приз* 
Левин не заметил, как прошел обед. 
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— A! вот и они! — в конце уже обеда сказал Степан 
Аркадьич, перегибаясь через спинку стула и протягивая 
руку шедшему к нему Вронскому с высоким гвардейским 
полковником. В лице Вронского светилось тоже обш;ее 
клубное веселое добродушие. Он весело облокотился на 
плечо Степану Аркадьичу, что-то шепча ему, и с тою же 
веселою улыбкой протянул руку Левину. 

— Очень рад встретиться,— сказал он.— А я вас тог¬ 
да искал на выборах, но мне сказали, что вы уже уеха¬ 
ли,— сказал он ему. 

— Да, я в тот же день уехал. Мы только что говорили 
об вашей лошади. Поздравляю вас,— сказал Левин.— Это 
очень быстрая езда. 

— Да ведь у вас тоже лошади. 

— Нет, у моего отца были; но я помню и знаю. 

— Ты где обедал? — спросил Степан Аркадьич. 

— Мы за вторым столом, за колоннами. 

— Его поздравляли, — сказал высокий полковник. — 
Второй императорский приз; кабы мне такое счастио 
в карты, как ему на лошадей. 

— Ну, что же золотое время терять. Я иду в инфер¬ 
нальную,— сказал полковник и отошел от стола. 

— Это Яшвин,— отвечал Туровцыну Вронский и при¬ 
сел на освободившееся подле них место. Выпив предложен¬ 
ный бокал, он спросил бутылку. Под влиянием ли клубно¬ 
го впечатления, или выпитого вина Левин разговорился 
с Вронским о лучшей породе скота и был очень рад, что 
не чувствует никакой враяадебности к этому человеку. 
Он даже сказал ему между прочим, что слышал от жены, 
что она встретила его у княгини Марьи Борисовны. 

— Ах, княгиня Марья Борисовна, это прелесть! — 
сказал Степан Аркадьич и рассказал про нее анекдот, ко¬ 
торый всех насмешил. В особенности Вронский так добро¬ 
душно расхохотался, что Левин почувствовал себя совсем 
примиренным с ним. 

— Что ж, кончили? — сказал Степан Аркадьич, вста¬ 
вая и улыбаясь.— Пойдем! 


VIII 

Выйдя из-за стола, Левин, чувствуя, что у него на 
ходьбе особенно правильно и легко мотаются руки, пошел 
с Гагиным через высокие комнаты к бильярдной. Проходя 
.через большую залу, он столкнулся с тестем. 
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— Ну, что? Как тебе нравится наш храм празд¬ 
ности? — сказал князь, взяв его под руку.— Пойдем 
пройдемся. 

— Я и то хотел походить, посмотреть. Это интересно. 

— Да, тебе интересно. Но мне интерес уж другой, чем 
тебе. Ты вот смотришь на этих старичков,— сказал он, 
указывая на сгорбленного члена с отвислою губой, кото¬ 
рый, чуть передвигая ноги в мягких сапогах, прошел им 
навстречу,— и думаешь, что они так родились шлюпи- 
ками. 

— Как шлюпиками? 

— Ты вот и не знаешь этого названия. Это наш клуб¬ 
ный термин. Знаешь, как яйца катают, так когда много 
катают, то сделается шлюпик. Так и наш брат: ездишь- 
ездишь в клуб и сделаешься шлюпиком. Да, вот ты сме¬ 
ешься, а наш брат уже смотрит, когда сам в шлюпики 
попадет. Ты знаешь князя Чеченского? — спросил князь, 
и Левин видел по лицу, что он собирается рассказать что- 
то смешное. 

— Нет, не знаю. 

— Ну, как же! Ну, князь Чеченский, известный. Ну, 
все равно. Вот он всегда на бильярде пграет. Он еще года 
три тому назад не был в шлюпиках и храбрился. И сам 
других шлюпиками называл. Только приезжает он раз, 
а швейцар наш... ты знаешь, Василий? Ну, этот толстый. 
Он бонмотист большой. Вот и спрашивает князь Чечен¬ 
ский у него: «Ну что, Василий, кто да кто приехал? 
А шлюпики есть?» А он ему говорит: «Вы третий». Да, 
брат, так-то! 

Разговаривая и здороваясь со встречавшимися знако¬ 
мыми, Левин с князем прошел все комнаты: большую, где 
стояли уже столы и играли в небольшую игру привычные 
партнеры; диванную, где играли в шахматы и сидел Сер¬ 
гей Иванович, разговаривая с кем-то; бильярдную, где на 
изгибе комнаты у дивана составилась веселая партия 
с шампанским, в которой участвовал Гагин; заглянули и в 
инфернальную, где у одного стола, за который уже сел 
Яшвии, толпилось много державших. Стараясь не шу¬ 
меть, они вошли и в темную читальную, где под лампами 
с абажурами сидел один молодой человек с сердитым ли¬ 
цом, перехватывавший один л^урнал за другим, и плешиг- 
вый генерал, углубленный в чтение. Вошли и в ту комна¬ 
ту, которую князь называл умною. В этой комнате трое 
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господ горячо говорили о последней политической но¬ 
вости. 

— Князь, пожалуйте, готово,— сказал один из его 
партнеров, найдя его тут, и князь ушел. Левин посидел, 
послушал; но, вспомнив все разговоры нынешнего утра, 
ему вдруг стало ужасно скучно. Он поспешно встал и по¬ 
шел искать Облонского и Туровцына, с которыми было 
весело. 

Туровцын сидел с кружкой пктья на высоком диване 
в бильярдной, и Степан Аркадьич с Вронским о чем-то 
разговаривали у двери в дальнем углу комнаты. 

— Она не то что скучает, но эта неопределенность, 
нерешительность положения,— слышал Левин и хотел 
поспешно отойти; но Степан Аркадьич подозвал его. 

— Левин! — сказал Степан Аркадьич, и Левин заме¬ 
тил, что у него на глазах были не слезы, а влажность, как 
это всегда бывало у него, или когда он выпил, или когда 
он расчувствовался. Нынче было то и другое.— Левин, не 
уходи,— сказал он и крепко сжал его руку за локоть, 
очевидно ни за что не желая выпустить его. 

— Это мой искренний, едва ли не лучший друг,— ска¬ 
зал он Вронскому.— Ты для меня тоже еш,е более близок 
и дорог. И я хочу и знаю, что вы должны быть дружны 
и близки, потому что вы оба хорошие люди. 

— Что ж, нам остается только поцеловаться,— добро¬ 
душно шутя, сказал Вронский, подавая руку. 

Он быстро взял протянутую руку и крепко пожал ее. 

— Я очень, очень рад,— сказал Левин, пожимая его 
руку. 

— Человек, бутылку шампанского,— сказал Степан 
Аркадьич. 

— Ия очень рад,— сказал Вронский. 

Но, несмотря на желание Степана Аркадьича и их 
взаимное желание, им говорить было нечего, и оба это 
чувствовали. 

— Ты знаешь, что он не знаком с Анной? — сказал 
Степан Аркадьич Вронскому.— И я непременно хочу сво¬ 
зить его к ней. Поедем, Левин! 

— Неужели? — сказал Вронский.— Она будет очень 
рада. Я бы сейчас поехал домой,— прибавил он,— но Яш- 
вин меня беспокоит, и я хочу побыть тут, пока он кончит. 

— А что, плохо? 

— Все проигрывает, и я только один могу его удер¬ 
жать. 
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— Так что ж, пирамидку? Левин, будешь играть? Ну, 
и прекрасно,— сказал Степан Аркадьич.— Ставь пира¬ 
мидку,— обратился он к маркеру. 

— Давно готово, — отвечал маркер, уже уставивший 
в треугольник шары и для развлечения перекатывавший 
красный. 

— Ну, давайте. 

После партии Вронский и Левин подсели к столу Га¬ 
гина, и Левин стал по предложению Степана Аркадьича 
держать на тузы. Вронский то сидел у стола, окруженный 
беспрестанно подходившими к нему знакомыми, то ходил 
в инфернальную проведывать Яшвина. Левин испытывал 
приятный отдых от умственной усталости утра. Его радо¬ 
вало прекращение враждебности с Вронским, и впечатле¬ 
ние спокойствия, приличия и удовольствия не оставля¬ 
ло его. 

Когда партия кончилась, Степан Аркадьич взял Леви¬ 
на под руку. 

— Ну, так поедем к Анне. Сейчас? А? Она дома. 
Я давно обещал ей привезти тебя. Ты куда собирался 
вечером? 

— Да никуда особенно. Я обещал Свияжскому в Об¬ 
щество сельского хозяйства. Пожалуй, поедем,— сказал 
Левин. 

— Отлично, едем! Узнай, приехала ли моя карета,— 
обратился Степан Аркадьич к лакею. 

Левин подошел к столу, заплатил проигранные им на 
тузы сорок рублей, заплатил каким-то таинственным об¬ 
разом известные старичку лакею, стоявшему у притолоки, 
расходы по клубу и, особенно размахивая руками, пошел 
по всем залам к выходу. 


IX 

— Облонского карету! — сердитым басом прокричал 
швейцар. Карета подъехала, и оба сели. Только первое 
время, пока карета выезжала из ворот клуба, Левин про¬ 
должал испытывать впечатление клубного покоя, удо¬ 
вольствия и несомненной приличности окружающего; но 
как только карета выехала на улицу и он почувствовал 
качку экипажа по неровной дороге, услыхал сердитый 
крик встречного извозчика, увидел при неярком освеще¬ 
нии красную вывеску кабака и лавочки, впечатление это 
разрушилось, и он начал обдумывать свои поступки 
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и спросил себя, хорошо ли он делает, что едет к Анне. 
Что скажет Кити? Но Степан Аркадьич не дал ему заду¬ 
маться и, как бы угадывая его сомнения, рассеял их. 

— Как я рад,— сказал он,— что ты узнаешь ее. Ты 
знаешь, Долли давно этого желала. И Львов был же у нее 
и бывает. Хоть она мне и сестра,— продолжал Степан Ар¬ 
кадьич,— я смело могу сказать, что это замечательпая 
женщ,ина. Вот ты увидишь. Положение ее очень тяжело, 
в особенности теперь. 

— Почему же в особенности теперь? 

— У нас идут переговоры с ее мужем о разводе. И он 
согласен; но тут есть затруднения относительно сына, 
и дело это, которое должно было кончиться давно уже, 
вот тянется три месяца. Как только будет развод, она 
выйдет за Вронского. Как это глупо, этот старый обычай 
кружения, «Исаия ликуй», в который никто не верит 
и который мешает счастью людей! — вставил Степан Ар¬ 
кадьич.— Ну, и тогда их положение будет определенно, 
как мое, как твое. 

— В чем же затруднение? — сказал Левин. 

— Ах, это длинная и скучная история! Все это так 
неопределенно у нас. Но дело в том,— она, ожидая этого 
развода здесь, в Москве, где все его и ее знают, живет три 
месяца; никуда не выезжает, никого не видит из женщин, 
кроме Долли, потому что, понимаешь ли, она не хочет, 
чтобы к ней ездили из милости; эта дура княжна Варва¬ 
ра— и та уехала, считая это неприличным. Так вот, 
в этом положении другая женщина не могла бы найти 
в себе ресурсов. Она же, вот ты увидишь, как она устрои¬ 
ла свою жизнь, как она спокойна, достойна. Налево, 
в переулок, против церкви! — крикнул Степан Аркадьич, 
перегибаясь в окно кареты.— Фу, как жарко! — сказал 
он, несмотря на двенадцать градусов мороза распахивая 
еще больше свою и так распахнутую шубу. 

— Да ведь у ней дочь; верно, она ею занята? — ска¬ 
зал Левин. 

— Ты, кажется, представляешь себе всякую женщину 
только самкой, une couveuse ^— сказал Степан Аркадь¬ 
ич.— Занята, то непременно детьми. Нет, она прекрасно 
воспитывает ее, кажется, но про нее не слышно. Она за¬ 
нята, во-первых, тем, что пишет. Уж я вижу, что ты иро¬ 
нически улыбаешься, но напрасно. Она пишет детскую 
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книгу и никому не говорит про это, но мне читала, и я 
давал рукопись Воркуеву... знаешь, этот издатель... и сам 
он писатель, кажется. Он знает толк, и он говорит, что 
это замечательная веш;ь. Но ты думаешь, что это женщ,и- 
на-автор? Нисколько. Она прежде всего женщина с серд¬ 
цем, ты вот увидишь. Теперь у ней девочка-англичанка 
и целое семейство, которым она занята. 

— Что же, это филантропическое что-нибудь? 

— Вот ты все хочешь видеть дурное. Не филантропи¬ 
ческое, а сердечное. У них, то есть у Вронского, был тре¬ 
нер-англичанин, мастер своего дела, но пьяница. Он со¬ 
всем запил, delirium tremens \ и семейство брошено. Она 
увидала их, помогла, втянулась, и теперь все семейство 
на ее руках; да не так, свысока, деньгами, а она сама 
готовит мальчиков по-русски в гимназию, а девочку взяла 
к себе. Да вот ты увидишь ее. 

Карета въехала на двор, и Степан Аркадьич громко 
позвонил у подъезда, у которого стояли сани. 

И, не спросив у отворившего дверь артельщика, дома 
ли, Степан Аркадьич вошел в сени. Левин шел за ним, все 
более и более сомневаясь в том, хорошо или дурно оп 
делает. 

Посмотревшись в зеркало, Левин заметил, что он кра¬ 
сен; но он был уверен, что не пьян, и пошел по ковровой 
лестнице вверх за Степаном Аркадьичем. Наверху, у по¬ 
клонившегося, как близкому человеку, лакея Степан Ар¬ 
кадьич спросил, кто у Анны Аркадьевны, и получил от¬ 
вет, что господин Воркуев. 

— Где они? 

— В кабинете. 

Пройдя небольшую столовую с темными деревянными 
стенами, Степан Аркадьич с Левиным по мягкому ковру 
вошли в полутемный кабинет, освещенный одною с боль¬ 
шим темным абажуром лампой. Другая лампа-рефрактор 
горела па стене и освещала большой во весь рост портрет 
женщины, на который Левин невольно обратил внимание. 
Это был портрет Анны, деланный в Италии Михайловым. 
В то время как Степан Аркадьич заходил за трельяж 
и говоривший мужской голос замолк, Левин смотрел на 
портрет, в блестящем освещении выступавший из рамы, 
и не мог оторваться от него. Он даже забыл, где был, и, 
не слушая того, что говорилось, не спускал глаз с удиви- 
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тельного портрета. Это была не картина, а живая прелест¬ 
ная женщина с черными вьющимися волосами, обнажен¬ 
ными плечами и руками и задумчивой полуулыбкой на 
покрытых нежным пушком губах, победительно и нежно 
смотревшая на него смущавшими его глазами. Только по¬ 
тому она была не живая, что она была красивее, чем 
может быть живая. 

— Я очень рада,— услыхал он вдруг подле себя голос, 
очевидно обращенный к нему, голос той самой женщины, 
которою он любовался на портрете. Анна вышла ему на¬ 
встречу из-за трельяжа, и Левин увидел в полусвете ка¬ 
бинета ту самую женщину портрета в темном, разноцвет¬ 
но-синем платье, не в том положении, не с тем выражени¬ 
ем, но на той самой высоте красоты, на которой она была 
уловлена художником на портрете. Она была менее 
блестяща в действительности, но зато в живой было 
и что-то такое новое привлекательное, чего не было на 
портрете. 


X 

Она встала ему навстречу, не скрывая своей радости 
увидать его. И в том спокойствии, с которым она протя¬ 
нула ему маленькую и энергическую руку и познакомила 
его с Воркуевым и указала на рыжеватую хорошенькую 
девочку, которая тут же сидела за работой, назвав ее 
своею воспитанницей, были знакомые и приятные Левину 
приемы женщины большого света, всегда спокойной 
и естественной. 

— Очень, очень рада,— повторила она, и в устах ее 
для Левина эти простые слова почему-то получили осо¬ 
бенное значение.— Я вас давно знаю и люблю, и по друж¬ 
бе со Стивой и за вашу жену... я знала ее очень мало 
времени, но она оставила во мне впечатление прелестно¬ 
го цветка, именно цветка. И она уж скоро будет ма¬ 
терью! 

Она говорила свободно и неторопливо, изредка перево¬ 
дя свой взгляд с Левина на брата, и Левин чувствовал, 
что впечатление, произведенное им, было хорошее, и ему 
с нею тотчас же стало легко, просто и приятно, как будто 
он с детства знал ее. 

— Мы с Иваном Петровичем поместились в кабинете 
Алексея,— сказала она, отвечая Степану Аркадьичу на 
его вопрос, можно ли курить, — именно затем, чтобы 
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курить, — и, взглянув на Левина, вместо вопроса: курит 
ли он? подвинула к себе черепаховый портсигар и вы¬ 
нула пахитоску, 

— Как твое здоровье нынче? — спросил ее брат. 

— Ничего. Нервы, как всегда. 

— Не правда ли, необыкновенно хорош? — сказал 
Степан Аркадьич, заметив, что Левин взглядывал на 
портрет. 

— Я не видал лучше портрета. 

— И необыкновенно похоже, не правда ли? — сказал 
Воркуев. 

Левин поглядел с портрета на оригинал. Особенный 
блеск осветил лицо Анны в то время, как она почувство¬ 
вала на себе его взгляд. Левин покраснел и, чтобы скрыть 
свое смуш;ение, хотел спросить, давно ли она видела 
Дарью Александровну; но в то же время Анна загово¬ 
рила: 

—- Мы сейчас говорили с Иваном Петровичем о по¬ 
следних картинах ВаШ;енкова. Вы видели их? 

— Да, я видел,— отвечал Левин. 

— Но виновата, я вас перебила, вы хотели сказать... 

Левин спросил, давно ли она видела Долли. 

— Вчера она была у меня, она очень рассержена за 
Гришу на гимназию. Латинский учитель, кажется, 
несправедлив был к нему. 

— Да, я видел картины. Они мне не очень понрави¬ 
лись,— вернулся Левин к начатому ею разговору. 

Левин говорил теперь совсем уже не с тем ремеслен¬ 
ным отношением к делу, с которым он разговаривал в это 
утро. Всякое слово в разговоре с нею получало особенное 
значение. И говорить с ней было приятно, еп];е приятнее 
было слушать ее. 

Анна говорила не только естественно, умно, но умно 
и небрежно, не приписывая никакой цены своим мыслям, 
а придавая большую цену мыслям собеседника. 

Разговор зашел о новом направлении искусства, о но¬ 
вой иллюстрации Библии французским художником. Вор¬ 
куев обвинял художника в реализме, доведенном до гру¬ 
бости. Левин сказал, что французы довели условность 
в искусстве как никто и что поэтому они особенную за¬ 
слугу видят в возвращении к реализму. В том, что они 
уже не лгут, они видят поэзию. 

Никогда еще ни одна умная вещь, сказанная Леви¬ 
ным, не доставляла ему такого удовольствия, как эта. 
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Лицо Анны вдруг все просияло, когда она вдруг оценила 
эту мысль. Она засмеялась. 

— Я смеюсь,— сказала она,— как смеешься, когда уви¬ 
дишь очень похожий портрет. То, что вы сказали, совер¬ 
шенно характеризует французское искусство теперь, 
и живопись, и даже литературу: Zola, Daudet. Но, может 
быть, это всегда так бывает, что сначала строят свои con¬ 
ceptions ^ из выдуманных, условных фигур, а потом — 
все combinaisons ^ сделаны, выдуманные фигуры надоели, 
и начинают придумывать более натуральные, справедли¬ 
вые фигуры. 

— Вот это совершенно верно! — сказал Воркуев. 

— Так вы были в клубе? — обратилась она к брату. 

«Да, да, вот женщина!» — думал Левин, забывшись и 
упорно глядя на ее красивое подвижное лицо, которое те¬ 
перь вдруг совершенно переменилось. Левин не слыхал, о чем 
опа говорила, перегнувшись к брату, но он был поражен пе¬ 
ременой ее выражения. Прежде столь прекрасное в своем 
спокойствии, ее лицо вдруг выразило странное любопыт¬ 
ство, гнев и гордость. Но это продолжалось только одну 
минуту. Она сощурилась, как бы вспоминая что-то. 

— Ну, да, впрочем, это никому не интересно,— сказа¬ 
ла она и обратилась к англичанке: 

— Please, order the tea in the drawing-room ^ 

Девочка поднялась и вышла. 

— Ну что же, она выдержала экзамен? — спросил 
Степан Аркадьич. 

— Прекрасно. Очень способная девочка, и милый ха¬ 
рактер. 

— Кончится тем, что ты ее будешь любить больше 
своей. 

— Вот мужчина говорит. В любви нет больше 
и меньше. Люблю дочь одною любовью, ее — другою. 

— Я вот говорю Анне Аркадьевне,— сказал Ворку¬ 
ев,— что если б она положила одну сотую хоть той энер¬ 
гии на общее дело воспитания русских детей, которую 
опа кладет на эту англичанку, Анна Аркадьевна сделала 
бы большое, полезное дело. 

— Да вот что хотите, я не могла. Граф Алексей Ки- 
риллыч очень поощрял меня (произнося слова граф Алек- 


' концепции (Франц.). 

^ комбинации (Франц.). 

^ Пожалуйста, прикажите подать чай в гостиной (англ.). 
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сей Кириллыч, она просительно-робко взглянула на Леви¬ 
на, и он невольно отвечал ей почтительным и утверди¬ 
тельным взглядом) — поощрял меня заняться школой 
в деревне. Я ходила несколько раз. Они очень милы, но 
я не могла привязаться к этому делу. Вы говорите — 
энергию. Энергия основана на любви. А любовь неоткуда 
взять, приказать нельзя. Вот я полюбила эту девочку, 
сама не знаю зачем. 

И она опять взглянула на Левина. И улыбка и взгляд 
ее — все говорило ему, что она к нему только обращает 
свою речь, дорожа его мнением и вместе с тем вперед 
зная, что они понимают друг друга. 

— Я совершенно это понимаю,— отвечал Левин.— На 
школу и вообще на подобные учреждения нельзя поло¬ 
жить сердца, и от этого, думаю, что именно эти филантро¬ 
пические учреждения дают всегда так мало результатов. 

Она помолчала, потом улыбнулась. 

— Да, да,— подтвердила она.— Я никогда не могла. 
Je п’аі pas le coeur assez large \ чтобы полюбить целый 
приют с гаденькими девочками. Cela ne m’a jamais 
réussi Столько есть женщин, которые из этого делают 
position sociale И теперь тем более, — сказала она 
с грустным, доверчивым выражением, обращаясь по внеш¬ 
ности к брату, но, очевидно, толькок Левину.—И теперь, 
когда мне так нужно какое-нибудь занятие, я не могу. — 
И, вдруг нахмурившись (Левин понял, что она нахмурилась 
на самое себя за то, что говорит про себя), она переменила 
разговор. — Я знаю про вас, — сказала она Левину, — что 
вы плохой гражданин, и я вас защищала, как умела. 

— Как же вы меня защищали? 

— Смотря по нападениям. Впрочем, не угодно ли 
чаю? — Она поднялась и взяла в руку переплетенную 
сафьянную книгу. 

— Дайте мне, Анна Аркадьевна,— сказал Воркуев, 
указывая на книгу.— Это очень стоит того. 

— О нет, это все так неотделано. 

— Я ему сказал,— обратился Степан Аркадьич 
к сестре, указывая на Левина. 

— Напрасно сделал. Мое писанье — это вроде тех 
корзиночек из резьбы, которые мне продавала, бывало, 


^ У меня не настолько широкое сердце (франц.), 
^ Это мне никогда не удавалось (франц.). 

^ общественное положение (франц.). 
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Лиза Мерцалова из острогов. Она заведывала острогами 
в этом обществе,— обратилась она к Левину.— И эти 
несчастные делали чудеса терпения. 

И Левин увидал еще новую черту в этой так необык¬ 
новенно понравившейся ему женщине. Кроме ума, гра¬ 
ции, красоты, в ней была правдивость. Она от него не 
хотела скрывать всей тяжести своего положения. Сказав 
это, опа вздохнула, и лицо ее, вдруг приняв строгое выра¬ 
жение, как бы окаменело. С таким выражением на лицо 
она была еще красивее, чем прежде; но это выражение 
было новое; оно было вне того сияющего счастьем и раз¬ 
дающего счастье круга выражений, которые были уловле¬ 
ны художником на портрете. Левин посмотрел еще раз на 
портрет и на ее фигуру, как она, взяв руку брата, прохо¬ 
дила с ним в высокие двери, и почувствовал к ней 
нежность и жалость, удивившие его самого. 

Она попросила Левина и Воркуева пройти в гостиную, 
а сама осталась поговорить о чем-то с братом. «О разводе, 
о Вронском, о том, что он делает в клубе, обо мне?» — 
думал Левин. И его так волновал вопрос о том, что она 
говорит со Степаном Аркадьичем, что он почти не слушал 
того, что рассказывал ему Воркуев о достоинствах напи¬ 
санного Анной Аркадьевной романа для детей. 

За чаем продолжался тот же приятный, полный содер¬ 
жания разговор. Не только не было ни одной минуты, чтобы 
надо было отыскивать предмет для разговора, но, напротив, 
чувствовалось, что не успеваешь сказать того, что хочешь, 
и охотно удерживаешься, слушая, что говорит другой. 
И все, что ни говорили, не только она сама, но Воркуев, Сте¬ 
пан Аркадьич,—все получило, как казалось Левину, бла¬ 
годаря ее вниманию и замечаниям, особенное значение. 

Следя за интересным разговором, Левин все время лю¬ 
бовался ею — и красотой ее, и умом, образованностью, 
и вместе простотой и задушевностью. Он слушал, говорил 
и все время думал о ней, о ее внутренней жизни, стараясь 
угадать ее чувства. И, прежде так строго осуждавший ее, 
он теперь, по какому-то странному ходу мыслей, оправды¬ 
вал ее и вместе жалел и боялся, что Вронский не вполне 
понимает ее. В одиннадцатом часу, когда Степан Аркадь¬ 
ич поднялся, чтоб уезжать (Воркуев еще раньше уехал), 
Левину показалось, что он только что приехал. Левин 
с сожалением тоже встал. 

—■ Прощайте, — сказала она ему, удерживая его за 
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руку и глядя ему в глаза притягивающим взглядом. —• 
Я очень рада, que Іа glace est rompue K 

Она выпустила его руку и прищурилась. 

— Передайте вашей жене, что я люблю ее, как пре¬ 
жде, и что если она не может простить мне мое положе¬ 
ние, то я желаю ей никогда не прощать меня. Чтобы 
простить, надо пережить то, что я пережила, а от этого 
избави ее бог. 

— Непременно, да, я передам...— краснея, говорил 
Левин. 

XI 

«Какая удивительная, милая и жалкая женщина»,— 
думал он, выходя со Степаном Аркадьичем на морозный 
воздух. 

— Ну, что? Я говорил тебе,— сказал ему Степан Ар- 
кадьич, видя, что Левин был совершенно побежден. 

— Да,— задумчиво отвечал Левин,— необыкновенная 
женщина! Не то что умна, но сердечная удивительно. 
Ужасно жалко ее! 

— Теперь, бог даст, скоро все устроится. Ну то-то, 
вперед не суди,— сказал Степан Аркадьич, отворяя двер¬ 
цы кареты.— Прощай, нам не по дороге. 

Не переставая думать об Анне, о всех тех самых про¬ 
стых разговорах, которые были с нею, и вспоминая при 
этом все подробности выражения ее лица, все более и бо¬ 
лее входя в ее положение и чувствуя к ней жалость, Ле¬ 
вин приехал домой. 

Дома Кузьма передал Левину, что Катерина Алексан¬ 
дровна здоровы, что недавно только уехали от них сестри¬ 
цы, и подал два письма. Левин тут же, в передней, чтобы 
потом не развлекаться, прочел их. Одно было от Соколо¬ 
ва, приказчика. Соколов писал, что пшеницу нельзя про¬ 
дать, дают только пять с половиной рублей, а денег боль¬ 
ше взять неоткудова. Другое письмо было от сестры. 
Она упрекала его за то, что дело ее все еще не было 
сделано. 

«Ну, продадим за пять с полтиной, коли не дают боль¬ 
ше»,— тотчас же с необыкновенною легкостью решил 
Левин первый вопрос, прежде казавшийся ему столь труд¬ 
ным. «Удивительно, как здесь все время занято»,— поду- 


^ что лед сломан (франц.). 
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мал он о втором письме. Он чувствовал себя виноватым 
пред сестрой за то, что до сих пор не сделал того, о чем 
она просила его. «Нынче опять не поехал в суд, но нынче 
уж точно было некогда». И, решив, что он это непременно 
сделает завтра, пошел к жене. Идя к ней, Левин воспоми¬ 
нанием быстро пробежал весь проведенный день. Все со¬ 
бытия дня были разговоры: разговоры, которые он слу¬ 
шал и в которых участвовал. Все разговоры были о таких 
предметах, которыми он, если бы был один и в деревне, 
никогда бы не занялся, а здесь они были очень интерес¬ 
ны. И все разговоры были хорошие; только в двух местах 
было не совсем хорошо. Одно то, что он сказал про ш,уку, 
другое — что было что-то не то в нежной жалости, кото¬ 
рую он испытывал к Анне. 

Левин застал жену грустною и скучающею. Обед трех 
сестер удался бы очень весело, но потом его ждали, жда¬ 
ли, всем стало скучно, сестры разъехались, и она осталась 
одна. 

— Ну, а ты что делал? — спросила она, глядя ему 
в глаза, что-то особенно подозрительно блестевшие. Но, 
чтобы не помешать ему все рассказать, она скрыла свое 
внимание и с одобрительною улыбкой слушала его рас¬ 
сказ о том, как он провел вечер. 

— Ну, я очень рад был, что встретил Вронского. Мпе 
очень легко и просто было с ним. Понимаешь, теперь 
я постараюсь никогда не видаться с ним, но чтоб эта 
неловкость была кончена,— сказал он, и, вспомнив, что 
он, стараясь никогда не видаться, тотчас же поехал 
к Анне, он покраснел.— Вот мы говорим, что народ пьет; 
не знаю, кто больше пьет, народ или наше сословие; на¬ 
род хоть в праздник, ко... 

Но Кити неинтересно было рассуждение о том, как 
пьет народ. Она видела, что он покраснел, и желала 
знать, почему. 

— Ну, потом где ж ты был? 

— Стива ужасно упрашивал меня поехать к Анне Ар¬ 
кадьевне. 

И, сказав это, Левин покраснел еще больше, и сомне¬ 
ния его о том, хорошо ли, или дурно он сделал, поехав 
к Анне, были окончательно разрешены. Он знал теперь, 
что этого не надо было делать. 

Глаза Кити особенно раскрылись и блеснули при име¬ 
ни Анны, но, сделав усилие над собой, она скрыла свое 
волнение и обманула его. 
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— A! -г- только сказала она. 

— Ты, верно, не будешь сердиться, что я поехал. Сти¬ 
ва просил, и Долли л^елала этого,— продолжал Левин. 

— О нет,— сказала она, но в глазах ее он видел уси¬ 
лие над собой, не обеш,авшее ему ничего доброго. 

— Она очень милая, очень, очень жалкая, хорошая 
Лхенщина,— говорил он, рассказывая про Анну, ее заня¬ 
тия и про то, что она велела сказать. 

— Да, разумеется, она очень л^алкая,— сказала Кити, 
когда он кончил.— От кого ты письмо получил? 

Он сказал ей и, поверив ее спокойному тону, пошел 
раздеваться. 

Вернувшись, он застал Кити на том же кресле. Когда 
он подошел к ней, она взглянула на него и зарыдала. 

— Что? что? — спрашивал он, уж зная вперед, что. 

— Ты влюбился в эту гадкую женш,ину, она обворо- 
лшла тебя. Я видела по твоим глазам. Да, да! Что ж мо¬ 
жет выйти из этого? Ты в клубе пил, пил, играл и потом 
поехал... к кому? Нет, уедем... Завтра я уеду. 

Долго Левин не мог успокоить л^ену. Наконец он 
успокоил ее, только признавшись, что чувство л^алости 
в соединении с вином сбили его и он поддался хитрому 
влиянию Анны и что он будет избегать ее. Одно, в чем он 
искреннее всего признавался, было то, что, живя так долго 
в Москве, за одними разговорами, едой и питьем, он оша¬ 
лел. Они проговорили до трех часов ночи. Только в три 
часа они настолько примирились, что могли заснуть. 


XII 

Проводив гостей, Анна, не садясь, стала ходить взад, 
и вперед по комнате. Хотя она бессознательно (как она 
действовала в это последнее время в отношении ко всем 
молодым мужчинам) целый вечер делала все возможное 
для того, чтобы возбудить в Левине чувство любви к себе, 
и хотя она знала, что она достигла этого, насколько это 
возможно в отношении к женатому честному человеку и в 
один вечер, и хотя он очень понравился ей (несмотря на 
резкое различие, с точки зрения мужчины, между Врон¬ 
ским и Левиным, она, как женщина, видела в них то 
самое общее, за что и Кити полюбила и Вронского и Ле¬ 
вина), как только он вышел из комнаты, она перестала 
думать о нем. 
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Одна и одна мысль неотвязно в разных видах пресле¬ 
довала ее. «Если я так действую на других, на этого се¬ 
мейного, любящего человека, отчего же он так холоден ко 
мне?., и не то что холоден, он любит меня, я это знаю. Но 
что-то новое теперь разделяет нас. Отчего нет его целый 
вечер? Он велел сказать со Стивой, что не может оставить 
Яшвина и должен следить за его игрой. Что за дитя Яш- 
Еип? Но положим, что это правда. Он никогда не говорит 
неправды. Но в этой правде есть другое. Он рад случаю 
показать мне, что у него есть другие обязанности. Я это 
знаю, я с этим согласна. Но зачем доказывать мне это? 
Он хочет доказать мне, что его любовь ко мне не должна 
мешать его свободе. Но мне не нужны доказательства, 
мне нужна любовь. Он бы должен был попять всю тя¬ 
жесть этой жизни моей здесь, в Москве. Разве я живу? 
Я не живу, а ожидаю развязки, которая все оттягивается 
и оттягивается. Ответа опять неті И Стива говорит, что 
он не может ехать к Алексею Александровичу. А я не 
могу писать еще. Я ничего не могу делать, ничего начи¬ 
нать, ничего изменять, я сдерживаю себя, жду, выдумывая 
себе забавы — семейство англичанина, писание, чтение, 
но все это только обман, все это тот я^е морфин. Он бы 
должен пожалеть меня»,— говорила она, чувствуя, как 
слезы ятлости о себе выступают ей на глаза. 

Она услыхала порывистый звонок Вронского и по¬ 
спешно утерла эти слезы, и не только утерла слезы, но 
села к лампе и развернула книгу, притворившись спокой¬ 
ною. Надо было показать ему, что она недовольна тем, 
что он не вернулся, как обещал, только недовольна, но 
никак не показывать ему своего горя и, главное, жалости 
о себе. Ей можно было жалеть о себе, но не ему о ней. 
Она не хотела борьбы, упрекала его за то, что он хотел 
бороться, но невольно сама становилась в положение 
борьбы. 

— Ну, ты не скучала? — сказал он, оживленно и ве¬ 
село подходя к ней.— Что за страшная страсть — игра! 

—■ Нет, я не скучала и давно уж выучилась не ску¬ 
чать. Стива был и Левин. 

— Да, они хотели к тебе ехать. Ну, как тебе понра¬ 
вился Левин? — сказал он, садясь подле нее. 

— Очень. Они недавно уехали. Что же сделал Яшвин? 

— Был в выигрыше, семнадцать тысяч. Я его звал. 
Он совсем было уж поехал. Но вернулся опять и теперь 
в проигрыше. 
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— Так для чего же ты оставался? — спросила она, 
вдруг подняв на него глаза. Выражение ее лица было 
холодное и неприязненное.— Ты сказал Стиве, что оста¬ 
нешься, чтоб увезти Яшвина. А ты оставил же его. 

То же выражение холодной готовности к борьбе выра¬ 
зилось и на его лице. 

— Во-первых, я его ничего не просил передавать тебе, 
во-вторых, я никогда не говорю неправды. А главное, 
я хотел остаться и остался,— сказал он, хмурясь.— Анна, 
зачем, зачем? — сказал он после минуты молчания, пере¬ 
гибаясь к ней, и открыл руку, надеясь, что она положит 
в нее свою. 

Она была рада этому вызову к нежности. Но какая-то 
странная сила зла не позволяла ей отдаться своему влече¬ 
нию, как будто условия борьбы не позволяли ей поко¬ 
риться. 

— Разумеется, ты хотел остаться и остался. Ты дела¬ 
ешь все, что ты хочешь. Но зачем ты говоришь мне это? 
Для чего? — говорила она, все более разгорячаясь.— Раз¬ 
ве кто-нибудь оспаривает твои права? Но ты хочешь быть 
правым, и будь прав. 

Рука его закрылась, он отклонился, и лицо его приня¬ 
ло еще более, чем прежде, упорное выражение. 

— Для тебя это дело упрямства,— сказала она, при¬ 
стально поглядев на него и вдруг найдя название этому 
раздражавшему ее выражению лица,— именно упрямст¬ 
ва. Для тебя вопрос, останешься ли ты победителем со 
мной, а для меня...— Опять ей стало жалко себя, и она 
чуть не заплакала.—Если бы ты знал, в чем для меня 
дело! Когда я чувствую, как теперь, что ты враждебно, 
именно враждебно относишься ко мне, если бы ты знал, 
что это для меня значит! Если бы ты знал, как я близка 
к несчастию в эти минуты, как я боюсь, боюсь себя! — И 
она отвернулась, скрывая рыдания. 

— Да о чем мы? — сказал он, ужаснувшись пред вы¬ 
ражением ее отчаянья и опять перегнувшись к ней и взяв 
ее руку и целуя ее.— За что? Разве я ищу развлечения 
вне дома? Разве я не избегаю общества женщин? 

— Еще бы! — сказала она. 

— Ну, скажи, что я должен делать, чтобы ты была 
покойна? Я все готов сделать для того, чтобы ты была 
счастлива,— говорил он, тронутый ее отчаянием,— чего 
же я не сделаю, чтоб избавить тебя от горя какого-то, как 
теперь, Анна! — сказал он. 
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— Ничего, ничего! —- сказала она.— Я сама не знаю: 
одинокая ли жизнь, нервы... Ну, не будем говорить. Что 
ж бега? ты мне не рассказал,— спросила она, стараясь 
скрыть торжество победы, которая все-таки была на ее 
стороне. 

Он спросил ужинать и стал рассказывать ей подроб¬ 
ности бегов; но в тоне, во взглядах его, все более и более 
делавшихся холодными, она видела, что он не простил ей 
ее победу, что то чувство упрямства, с которым она боро¬ 
лась, опять устанавливалось в нем. Он был к ней холод¬ 
нее, чем прежде, как будто он раскаивался в том, что 
покорился. И она, вспомнив те слова, которые дали ей 
победу, именно: «Я близка к ужасному несчастью и боюсь 
себя»,— поняла, что оружие это опасно и что его нельзя 
будет употребить другой раз. А она чувствовала, что ря¬ 
дом с любовью, которая связывала их, установился между 
ними злой дух какой-то борьбы, которого она не могла 
изгнать ни из его, ни, еще менее, из своего сердца. 


XIII 

Нет таких условий, к которым человек не мог бы при¬ 
выкнуть, в особенности если он видит, что все окружаю- 
щше его живут так же. Левин не поверил бы три месяца 
тому назад, что мог бы заснуть спокойно в тех условиях, 
в которых он был нынче; чтобы, живя бесцельною, 
бестолковою жизнию, притом жизнию сверх средств, по¬ 
сле пьянства (иначе он не мог назвать того, что было 
в клубе), нескладных дружеских отношений с человеком, 
в которого когда-то была влюблена жена, и еще более не¬ 
складной поездки к женщине, которую нельзя было иначе 
назвать, как потерянною, и после увлечения своего этою 
женщиной и огорчения жены — чтобы при этих условиях 
он мог заснуть покойно. Но под влиянием усталости, бес¬ 
сонной ночи и выпитого вина он заснул крепко и спокойно. 

В пять часов скрип отворенной двери разбудил его. Он 
вскочил и оглянулся. Кити не было на постели подло 
него. Но за перегородкой был движущийся свет, и он слы¬ 
шал ее шаги. 

— Что?., что? — проговорил он спросонья.— Кити! Что? 

— Ничего,— сказала она, со свечой в руке выходя из- 
за перегородки.— Ничего. Мне нездоровилось,— сказала 
она, улыбаясь особенно милою и значительною улыбкой. 
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— Что? началось, началось? — испуганно проговорил 
он.— Надо послать,— и он торопливо стал одеваться. 

— Нет, нет, — сказала она, улыбаясь и удерживая его 
рукой.— Наверное, ничего. Мне нездоровилось только 
немного. Но теперь прошло. 

И она, подойдя к кровати, потушила свечу, легла 
и затихла. Хотя ему и подозрительна была тишина ее как 
будто сдерживаемого дыханья и более всего выражение 
особенной нежности и возбужденности, с которою она, 
выходя из-за перегородки, сказала ему «ничего», ему так 
хотелось спать, что он сейчас же заснул. Только уж потом 
он вспомнил тишину ее дыханья и понял все, что проис¬ 
ходило в ее дорогой милой душе в то время, как она, не 
шевелясь, в ожидании величайшего события в жизни 
женщины, лежала подле него. В семь часов его разбудило 
прикосновение ее руки к плечу и тихий шепот. Она как 
будто боролась между жалостью разбудить его и желани¬ 
ем говорить с ним. 

— Костя, не пугайся. Ничего. Но кажется... Надо по¬ 
слать за Лизаветой Петровной. 

Свеча опять была зажжена. Она сидела на кровати 
и держала в руке вязанье, которым она занималась по¬ 
следние дни. 

— Пожалуйста, не пугайся, ничего. Я не боюсь ни¬ 
сколько, — увидав его испуганное лицо, сказала она 
и прижала его руку к своей груди, потом к своим губам. 

Он поспешно вскочил, не чувствуя себя и не спуская 
с нее глаз, надел халат и остановился, все глядя на нее. 
Надо было идти, но он не мог оторваться от ее взгляда. Он 
ли не любил ее лица, не знал ее выражения, ее взгляда, 
но он никогда не видал ее такою. Как гадок и ужасен он 
представлялся себе, вспомнив вчерашнее огорчение ее, 
пред нею, какою она была теперь! Зарумянившееся лицо 
ее, окруженное выбившимися из-под ночного чепчика 
мягкими волосами, сияло радостью и решимостью. 

Как ни мало было неестественности и условности 
в общем характере Кити, Левин был все-таки поражен 
тем, что обнажалось теперь пред ним, когда вдруг все 
покровы были сняты и самое ядро ее души светилось в ее 
глазах. И в этой простоте и обнаженности она, та самая, 
которую он любил, была еще виднее. Она, улыбаясь, смот¬ 
рела на него; но вдруг бровь ее дрогнула, она подняла 
голову и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку и вся 
прижалась к нему, обдавая его своим горячим дыханием. 
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Она страдала и как будто жаловалась ему на свои стра¬ 
данья. И ему в первую минуту по привычке показалось, 
что он виноват. Но во взгляде ее была нежность, которая 
говорила, что она не только не упрекает его, но любит за 
эти страдания. «Если не я, то кто же виноват в этом?» — 
невольно подумал он, отыскивая виновника этих страда¬ 
ний, чтобы наказать его; но виновника не было. Хоть 
и нет виновника, то нельзя ли просто помочь ей, избавить 
ее, но и этого нельзя было, не нужно было. Она страдала, 
жаловалась, и торжествовала этими страданиями, и радо¬ 
валась ими, и любила их. Он видел, что в душе ее совер¬ 
шалось что-то прекрасное, но что? — он не мог понять. 
Это было выше его понимания. 

— Я послала к мама. А ты поезжай скорей за Лизаве¬ 
той Петровной... Костя!.. Ничего, прошло. 

Она отошла от него и позвонила. 

— Ну, вот иди теперь, Паша идет. Мне ничего. 

И Левин с удивлением увидел, что она взяла вязанье, 
которое она принесла ночью, и опять стала вязать. 

В то время как Левин выходил в одну дверь, он слы¬ 
шал, как в другую входила девушка. Он остановился 
у двери и слышал, как Кити отдавала подробные прика¬ 
зания девушке и сама с нею стала передвигать кровать. 

Он оделся и, пока закладывали лошадей, так как из¬ 
возчиков еш;е не было, опять вбежал в спальню и не на 
цыпочках, а на крыльях, как ему казалось. Две девушки 
озабоченно перестанавливали что-то в спальне. Кити хо¬ 
дила и вязала, быстро накидывая петли, и распоряжа¬ 
лась. 

— Я сейчас еду к доктору. За Лизаветой Петровной 
поехали, но я еще заеду. Не нужно ли что? Да, к Долли? 

Она посмотрела на него, очевидно не слушая того, что 
он говорил. 

— Да, да. Иди, иди,— быстро проговорила она, хму¬ 
рясь и махая на него рукой. 

Он уже выходил в гостиную, как вдруг жалостный, 
тотчас же затихший стон раздался из спальни. Он остано¬ 
вился и долго не мог понять. 

«Да, это она»,— сказал он сам себе и, схватившись за 
голову, побежал вниз. 

— Господи, помилуй! прости, помоги! — твердил он 
как-то вдруг неожиданно пришедшие на уста ему слова. 
И он, неверующий человек, повторял эти слова не одними 
устами. Теперь, в эту минуту, он знал, что все не только 
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сомнения его, но та невозможность по разуму верить, ко¬ 
торую он знал в себе, нисколько не мешают ему обра¬ 
щаться к богу. Все это теперь, как прах, слетело с его 
души. К кому же ему было обращаться, как не к тому, 
в чьих руках он чувствовал себя, свою душу и свою лю¬ 
бовь? 

Лошадь не была еще готова, но, чувствуя в себе осо¬ 
бенное напряжение и физических сил и внимания к тому, 
что предстояло делать, чтобы не потерять ни одной мину¬ 
ты, он, не дожидаясь лошади, вышел пешком и приказал 
Кузьме догонять себя. 

На углу он встретил спешившего ночного извозчика. 
На маленьких санках, в бархатном салопе, повязанная 
платком, сидела Лизавета Петровна. «Слава богу, слава 
богу!» — проговорил он, с восторгом узнав ее, теперь 
имевшее особенно серьезное, даже строгое выражение, 
маленькое белокурое лицо. Не приказывая останавливать¬ 
ся извозчику, он побежал назад рядом с нею. 

— Так часа два. Не больше, — сказала она. — Вы за¬ 
станете Петра Дмитрича, только не торопите его. Да 
возьмите опиуму в аптеке. 

— Так вы думаете, что может быть благополучно? 
Господи, прости и помоги! — проговорил Левин, увидав 
свою выезжавшую из ворот лошадь. Вскочив в сани ря¬ 
дом с Кузьмой, он велел ехать к доктору. 

XIV 

Доктор еще не вставал, и лакей сказал, что «поздно 
легли и не приказали будить, а встанут скоро». Лакей 
чистил ламповые стекла и казался очень занят этим. Эта 
внимательность лакея к стеклам и равнодушие к совер¬ 
шавшемуся у Левина сначала изумили его, но тотчас, 
одумавшись, он понял, что никто не знает и не обязан 
знать его чувств и что тем более надо действовать спокой¬ 
но, обдуманно и решительно, чтобы пробить эту стену 
равнодушия и достигнуть своей цели. «Не торопиться 
и ничего не упускать»,— говорил себе Левин, чувствуя 
все больший и больший подъем физических сил и внима¬ 
ния ко всему тому, что предстояло сделать. 

Узнав, что доктор еще не вставал, Левин из разных 
планов, представлявшихся ему, остановился на следую¬ 
щем: Кузьме ехать с запиской к другому доктору, а са- 
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мому ехать в аптеку за опиумом, а если, когда он вернет¬ 
ся, доктор еще не встанет, то, подкупив лакея или на¬ 
сильно, если тот не согласится, будить доктора во что бы 
то ни стало. 

В аптеке худощавый провизор с тем же равнодушием, 
с каким лакей чистил стекла, печатал облаткой порошки 
для дожидавшегося кучера и отказал в опиуме. Стараясь 
не торопиться и не горячиться, назвав имена доктора 
и акушерки и объяснив, для чего нужен опиум, Левин 
стал убеждать его. Провизор спросил по-немецки совета, 
отпустить ли, и, получив из-за перегородки согласие, до¬ 
стал пузырек, воронку, медленно отлил из большого 
в маленький, наклеил ярлычок, запечатал, несмотря на 
просьбы Левина не делать этого, и хотел еще заверты¬ 
вать. Этого Левин уже не мог выдержать; он решительно 
вырвал у него из рук пузырек и побежал в большие стек¬ 
лянные двери. Доктор не вставал еще, и лакей, занятый 
теперь постилкой ковра, отказался будить. Левин не торо¬ 
пясь достал десятирублевую бумажку и, медленно выго¬ 
варивая слова, но и не теряя времени, подал ему бумаж¬ 
ку и объяснил, что Петр Дмитрич (как велик и значите¬ 
лен казался теперь Левину прежде столь неважный Петр 
Дмитрич!) обещал быть во всякое время, что он, наверно, 
не рассердится, и потому чтобы он будил сейчас. 

Лакей согласился, пошел наверх и попросил Левина 
в приемную. 

Левину слышно было за дверью, как кашлял, ходил, 
мылся и что-то говорил доктор. Прошло минуты три; Ле¬ 
вину казалось, что прошло больше часа. Он не мог более 
дожидаться. 

— Петр Дмитрич, Петр Дмитрич! — умоляющим го¬ 
лосом заговорил он в отворенную дверь.— Ради бога, про¬ 
стите меня. Примите меня, как есть. Уже два часа. 

— Сейчас, сейчас! — отвечал голос, и Левин с изум¬ 
лением слышал, что доктор говорил это улыбаясь. 

— На одну минутку... 

— Сейчас. 

Прошло еще две минуты, пока доктор надевал сапоги, 
и еще две минуты, пока доктор надевал платье и чесал 
голову. 

— Петр Дмитрич! — жалостным голосом начал было 
опять Левин, но в это время вышел доктор, одетый 
и причесанный. «Нет совести в этих людях,— подумал 
Левин.— Чесаться, пока мы погибаем!» 
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— Доброе утро! — подавая ему руку и точно дразня 
его своим спокойствием, сказал ему доктор.— Не торопи¬ 
тесь. Ну-с? 

Стараясь как можно быть обстоятельнее, Левин начал 
рассказывать все ненужные подробности о положении же¬ 
ны, беспрестанно перебивая свой рассказ просьбами 
о том, чтобы доктор сейчас я^е с ним поехал. 

— Да вы не торопитесь. Ведь вы знаете, я и не ну¬ 
жен, наверное, но я обещал и, пожалуй, приеду. Но спеху 
нет. Вы садитесь, пожалуйста. Не угодно ли кофею? 

Левин посмотрел на него, спраінивая взглядом, смеет¬ 
ся ли он над ним. Но доктор и не думал смеяться. 

— Знаю-с, знаю,— сказал доктор, улыбаясь,— я сам 
семейный человек; но мы, муя^ья, в эти минуты самые 
жалкие люди. У меня есть пациентка, так ее муя^ при 
этом всегда убегает в конюшню. 

— Но как вы думаете, Петр Дмитрия? Вы думаете, 
что может быть благополучно? 

— Все данные за благополучный исход. 

— Так вы сейчас приедете? — сказал Левин, со зло¬ 
бой глядя на слугу, вносившего кофей. 

— Через часик. 

— Нет, ради бога! 

— Ну, так дайте кофею напьюсь. 

Доктор взялся за кофей. Оба помолчали. 

— Однако турок-то бьют решительно. Вы читали вче¬ 
рашнюю телеграмму? — сказал доктор, пережевывая 
булку. 

— Нет, я не могу! — сказал Левин, вскакивая.— Так 
через четверть часа вы будете? 

— Через полчаса. 

— Честное слово? 

Когда Левин вернулся домой, он съехался с княгиней, 
и они вместе подошли к двери спальни. У княгини были 
слезы на глазах, и руки ее дрожали. Увидав Левина, она 
обняла его и заплакала. 

— Ну что, душенька Лизавета Петровна,— сказала 
опа, хватая за руку вышедшую им навстречу с сияющим 
и озабоченным лицом Лизавету Петровну. 

— Идет хорошо,— сказала она,— уговорите ее лечь. 
Легче будет. 

С той минуты, как он проснулся и понял, в чем дело, 
Левин приготовился на то, чтобы, не размышляя, не пре¬ 
дусматривая ничего, заперев все свои мысли и чувства. 
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твердо, не расстраивая жену, а, напротив, успокоивая 
II поддерживая ее храбрость, перенести то, что предстоит 
ему. Не позволяя себе даже думать о том, что будет, чем 
это кончится, судя по расспросам о том, сколько это 
обыкновенно продолжается, Левин в воображении своем 
приготовился терпеть и держать свое сердце в руках ча¬ 
сов пять, и ему это казалось возможно. Но когда он вер¬ 
нулся от доктора и увидал опять ее страдания, он чаще 
и чаще стал повторять: «Господи, прости и помоги», 
вздыхать и поднимать голову кверху; и почувствовал 
страх, что не выдержит этого, расплачется или убежит. 
Так мучительно ему было. А прошел только час. 

Но после этого часа прошел еще час, два, три, все 
пять часов, которые он ставил себе самым дальним сро¬ 
ком терпения, и положение было все то же; и он все 
терпел, потому что больше делать было нечего, как тер¬ 
петь, каждую минуту думая, что он дошел до последних 
пределов терпения и что сердце его вот-вот сейчас разо¬ 
рвется от сострадания. 

Но проходили еще минуты, часы и еще часы, и чувст¬ 
ва его страдания и ужаса росли и напрягались еще более. 

Все те обыкновенные условия жизни, без которых 
нельзя себе ничего представить, не существовали более 
для Левина. Он потерял сознание времени. То минуты,— 
те минуты, когда она призывала его к себе, и он держал 
ее за потную, то сжимающую с необыкновенною силой, то 
отталкивающую его руку, — казались ему часами, то часы 
казались ему минутами. Он был удивлен, когда Лизавета 
Петровна попросила его зажечь свечу за ширмами и он 
узнал, что было уже пять часов вечера. Если б ему сказа¬ 
ли, что теперь только десять часов утра, он так же мало 
был бы удивлен. Где он был в это время, он так же мало 
знал, как и то, когда что было. Он видел ее воспаленное, 
то недоумевающее и страдающее, то улыбающееся 
и успокаивающее его лицо. Он видел и княгиню, красную, 
напряженную, с распустившимися буклями седых волос 
и в слезах, которые она усиленно глотала, кусая губы, 
видел и Долли, и доктора, курившего толстые папиросы, 
и Лизавету Петровну, с твердым, решительным и успока¬ 
ивающим лицом, и старого князя, гуляющего по зале с 
нахмуренным лицом. Но как они приходили и выходили, 
где они были, он не знал. Княгиня была то с доктором 
в спальне, то в кабинете, где очутился накрытый стол; то 
не она была, а была Долли. Потом Левин помнил, что его 
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посылали куда-то. Раз его послали перенести стол и ди¬ 
ван. Он с усердием сделал это, думая, что это для нее 
нужно, и потом только узнал, что это он для себя готовил 
ночлег. Потом его посылали к доктору в кабинет спраши¬ 
вать что-то. Доктор ответил и потом заговорил о беспо¬ 
рядках в Думе. Потом посылали его в спальню к княгине 
принесть образ в серебряной золоченой ризе, и он со ста¬ 
рою горничной княгини лазил на шкапчик доставать 
и разбил лампадку, и горничная княгини успокаивала его 
о жене и о лампадке, и он принес образ и поставил в го¬ 
ловах Кити, старательно засунув его за подушки. Но где, 
когда и зачем это все было, он не знал. Он не понимал 
тоже, почему княгиня брала его за руку и, жалостно гля¬ 
дя на него, просила успокоиться, и Долли уговаривала его 
поесть и уводила из комнаты, и даже доктор серьезно и с 
соболезнованием смотрел на него и предлагал капель. 

Он знал и чувствовал только, что то, что совершалось, 
было подобно тому, что совершалось год тому назад в го¬ 
стинице губернского города на одре смерти брата Нико¬ 
лая. Но то было горе, — это была радость. Но и то горе 
и эта радость одинаково были вне всех обычных условий 
жизни, были в этой обычной жизни как будто отверстия, 
сквозь которые показывалось что-то высшее. И одинаково 
тяжело, мучительно наступало совершающееся, и одина¬ 
ково непостижимо при созерцании этого высшего подни¬ 
малась душа на такую высоту, которой она никогда и но 
понимала прежде и куда рассудок уже не поспевал 
за нею. 

«Господи, прости и помоги»,— не переставая твердил 
он себе, несмотря па столь долгое и казавшееся полным 
отчуждение, чувствуя, что он обращается к богу точно так 
же доверчиво и просто, как и во времена детства и первой 
молодости. 

Все это время у него были два раздельные настроения. 
Одно — вне ее присутствия, с доктором, курившим одну 
толстую папироску за другою и тушившим их о край пол¬ 
ной пепельницы, с Долли и с князем, где шла речь об 
обеде, о политике, о болезни Марьи Петровны и где Левин 
вдруг на минуту совершенно забывал, что происходило, 
и чувствовал себя точно проснувшимся, и другое настрое¬ 
ние — в ее присутствии, у ее изголовья, где сердце хотело 
разорваться и все не разрывалось от сострадания, и он не 
переставая молился богу. И калщый раз, когда из минуты 
забвения его выводил долетавший из спальни крик, он 
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подпадал под то же самое странное заблуждение, которое 
в первую минуту нашло на него; каждый раз, услыхав 
крик, он вскакивал, бея^ал оправдываться, вспоминал до¬ 
рогой, что он не виноват, и ему хотелось защитить, по¬ 
мочь. Но, глядя на нее, он опять видел, что помочь 
нельзя, и приходил в ужас и говорил: «Господи, прости 
и помоги». И чем дальше шло время, тем сильнее стано¬ 
вились оба настроения: тем спокойнее, совершенно забы¬ 
вая ее, он становился вне ее присутствия, и тем мучи¬ 
тельнее становились и самые ее страдания и чувство 
беспомощности пред ними. Он вскакивал, желал убежать 
куда-нибудь, и бежал к ней. 

Иногда, когда опять и опять она призывала его, он 
обвинял ее. Но, увидав ее покорное, улыбающееся лицо 
и услыхав ее слова: «Я измучала тебя», он обвинял бога, 
но, вспомнив о боге, он тотчас просил его простить и по¬ 
миловать. 

XV 

Он не знал, поздно ли, рано ли. Свечи уже все догора¬ 
ли. Долли только что была в кабинете и предложила до¬ 
ктору прилечь. Левин сидел, слушая рассказы доктора 
о шарлатане-магнетизере, и смотрел на пепел его папи¬ 
роски. Был период отдыха, и он забылся. Он совершенно 
забыл о том, что происходило теперь. Он слушал рассказ 
доктора и понимал его. Вдруг раздался крик, ни на что не 
похожий. Крик был так страшен, что Левин даже ие 
вскочил, но, не переводя дыхание, испуганно-вопроси¬ 
тельно посмотрел на доктора. Доктор склонил голову на¬ 
бок, прислушиваясь, и одобрительно улыбнулся. Все было 
так необыкновенно, что уж ничто не поражало Левина. 
«Верно, так надо»,— подумал он и продолжал сидеть. Чей 
это был крик? Он вскочил, на цыпочках вбежал в спальню, 
обошел Лизавету Петровну, княгиню и стал на свое 
место, у изголовья. Крик затих, но что-то переменилось 
теперь. Что — он не видел и не понимал и не хотел ви¬ 
деть и понимать. Но он видел это по лицу Лизаветы Пет¬ 
ровны: лицо Лизаветы Петровны было строго и бледно 
и все так же решительно, хотя челюсти ее немного подра¬ 
гивали и глаза ее были пристально устремлены на Кити. 
Воспаленное, измученное лицо Кити с прилипшею к пот¬ 
ному лицу прядью волос было обращено к нему и искало 
его взгляда. Поднятые руки просили его рук. Схватив пот- 
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ными руками его холодные руки, она стала прижимать 
их к своему лицу. 

— Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! — 
быстро говорила она.— Мама, возьмите сережки. Они мне 
мешают. Ты не боишься? Скоро, скоро, Лизавета Петров¬ 
на... 

Она говорила быстро, быстро и хотела улыбнуться. Но 
вдруг лицо ее исказилось, она оттолкнула его от себя. 

— Нет, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! — за¬ 
кричала она, и опять послышался тот же ни на что не 
похожий крик. 

Левин схватился за голову и выбежал из комнаты. 

— Ничего, ничего, все хорошо! — проговорила ему 
вслед Долли. 

Но, что б они ни говорили, он знал, что теперь все 
погибло. Прислонившись головой к притолоке, он стоял 
в соседней комнате и слышал что-то никогда не слыхан¬ 
ное им: визг, рев, и он знал, что это кричало то, что было 
прежде Кити. Уже ребенка он давно не желал. Он теперь 
ненавидел этого ребенка. Он даже не желал теперь ее 
жизни, он желал только прекрагцения этих ужасных 
страданий. 

— Доктор! Что же это? Что ж это? Боже мой! — ска¬ 
зал он, хватая за руку вошедшего доктора. 

— Кончается,— сказал доктор. И лицо доктора было 
так серьезно, когда он говорил это, что Левин понял пон-^ 
чается в смысле — умирает. 

Не помня себя, он вбежал в спальню. Первое, что он 
увидал, это было лицо Лизаветы Петровны. Оно было еще 
нахмуреннее и строже. Лица Кити не было. На том месте, 
где оно было прежде, было что-то страшное и по виду 
напряжения и по звуку, выходившему оттуда. Он припал 
головой к дереву кровати, чувствуя, что сердце его разры¬ 
вается. Ужасный крик не умолкал, он сделался еще ужас¬ 
нее и, как бы дойдя до последнего предела ужаса, вдруг 
затих. Левин не верил своему слуху, но нельзя было со¬ 
мневаться: крик затих, и слышалась тихая суетня, ше¬ 
лест и торопливые дыхания, и ее прерывающийся, живой 
и нежный, счастливый голос тихо произнес: «Кончено». 

Он поднял голову. Бессильно опустив руки на одеяло, 
необычайно прекрасная и тихая, она безмолвно смотрела 
на него и хотела и не могла улыбнуться. 

И вдруг из того таинственного и ужасного, нездешнего 
мира, в котором он жил эти двадцать два часа, Левин 
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мгновенно почувствовал себя перенесенным в прежний, 
обычный мир, но сияющий теперь таким новым светом 
счастья, что он не перенес его. Натянутые струны все 
сорвались. Рыдания и слезы радости, которых он никак 
не предвидел, с такою силой поднялись в нем, колебля все 
его тело, что долго мешали ему говорить. 

Упав на колени пред постелью, он дер^кал пред губа¬ 
ми руку жены и целовал ее, и рука эта слабым движени¬ 
ем пальцев отвечала на его поцелуи. А между тем там, 
в ногах постели, в ловких руках Лизаветы Петровны, как 
огонек над светильником, колебалась жизнь человеческо¬ 
го существа, которого никогда прежде не было и которое 
так же, с тем же правом, с тою же значительностью для 
себя, будет яніть и плодить себе подобных. 

— Жив! Жив! Да еще мальчик! Не беспокойтесь! — 
услыхал Левин голос Лизаветы Петровны, шлепавшей 
дрожавшею рукой спину ребенка. 

— Мама, правда? —- сказал голос Кити. 

Только всхлипыванья княгини отвечали ей. 

И среди молчания, как несомненный ответ на вопрос 
матери, послышался голос совсем другой, чем все сдер¬ 
жанно говорившие голоса в комнате. Это был смелый, дерз¬ 
кий, ничего не хотевший соображать крик непонятно 
откуда явившегося нового человеческого существа. 

Преяще, если бы Левину сказали, что Кити умерла, 
и что он умер с нею вместе, и что у них дети ангелы, что 
бог тут пред ними,— он ничему бы не удивился; но те¬ 
перь, вернувшись в мир действительности, он делал боль¬ 
шие усилия мысли, чтобы понять, что она жива, здорова 
и что так отчаянно визжавшее существо есть сын его. 
Кити была жива, страдания кончились. И он был невыра¬ 
зимо счастлив. Это он понимал и этим был вполне счаст¬ 
лив. Но ребенок? Откуда, зачем, кто он?.. Он никак не 
мог понять, не мог привыкнуть к этой мысли. Это каза¬ 
лось ему чем-то излишним, избытком, к которому он дол¬ 
го не мог привыкнуть. 


XVI 

В десятом часу старый князь, Сергей Иванович и Сте¬ 
пан Аркадьич сидели у Левина и, поговорив о родильнице, 
разговаривали и о посторонних предметах. Левин слушал 
кх и, невольно при этих разговорах вспоминая прошед¬ 
шее, то, что было до нынешнего утра, вспоминал и себя, 
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каким он был вчера до этого. Точно сто лет прошло с тех 
пор. Он чувствовал себя на какой-то недосягаемой высоте, 
с которой он старательно спускался, чтобы не обидеть 
тех, с кем говорил. Он говорил и не переставая думал 
о жене, о подробностях ее теперешнего состояния и о 
сыне, к мысли о суш,ествовании которого он старался при¬ 
учить себя. Весь мир женский, получивший для него но¬ 
вое, неизвестное ему значение после того, как он женил¬ 
ся, теперь в его понятиях поднялся так высоко, что он не 
мог воображением обнять его. Он слушал разговор о вче¬ 
рашнем обеде в клубе и думал: «Что теперь делает она, 
заснула ли? Как ей? Что она думает? Кричит ли сын 
Дмитрий?» И в средине разговора, в средине фразы он 
вскочил и пошел из комнаты. 

— Пришли мне сказать, можно ли к ней,— сказал 
князь. 

— Хорошо, сейчас,— отвечал Левин и, не останавли¬ 
ваясь, пошел к ней. 

Она не спала, а тихо разговаривала с матерью, делая 
планы о будуш;их крестинах. 

Убранная, причесанная, в нарядном чепчике с чем-то 
голубым, выпростав руки на одеяло, она лежала на спине 
и, встретив его взглядом, взглядом притягивала к себе. 
Взгляд ее, и так светлый, еще более светлел, по мере того 
как он приближался к ней. На ее лице была та самая 
перемена от земного к неземному, которая бывает на ли¬ 
це покойников; но там прощание, здесь встреча. Опять 
волнение, подобное тому, какое он испытал в минуту ро¬ 
дов, подступило ему к сердцу. Она взяла его руку 
и спросила, спал ли он. Он не мог отвечать и отворачи¬ 
вался, убедясь в своей слабости. 

— А я забылась. Костя! — сказала она ему.— И мне 
так хорошо теперь. 

Она смотрела на него, но вдруг выражение ее измени¬ 
лось. 

— Дайте мне его,— сказала она, услыхав писк ребен¬ 
ка.- Дайте, Лизавета Петровна, и он посмотрит. 

— Ну вот, пускай папа посмотрит,— сказала Лизаве¬ 
та Петровна, поднимая и поднося что-то красное, стран¬ 
ное и колеблющееся.— Постойте, мы прежде уберемся,— 
и Лизавета Петровна положила это колеблющееся 
и красное на кровать, стала развертывать и завертывать 
ребенка, одним пальцем поднимая и переворачивая его 
и чем-то посыпая. 


299 



Левин, глядя па это іфоіпечное жалкое существо, де¬ 
лал тщетные усилия, чтобы пайти в своей душе какие- 
нибудь признаки к нему отеческого чувства. Он чувство¬ 
вал к нему только гадливость. Но когда его обнажили 
и мелькнули тоненькие-тоненькие ручки, ножки, шафран¬ 
ные, тоже с пальчиками, и даже с большим пальцем, от¬ 
личающимся от других, и когда он увидал, как, точно 
мягкие пружинки, Лизавета Петровна прижимала эти та¬ 
ращившиеся ручки, заключая их в полотняные одежды, 
на него нашла такая жалость к этому существу и такой 
страх, что она повредит ему, что он удержал ее за руку. 

Лизавета Петровна засмеялась. 

— Не бойтесь, не бойтесь! 

Когда ребенок был убран и превращен в твердую ку¬ 
колку, Лизавета Петровна перекачнула его, как бы гор¬ 
дясь своею работой, и отстранилась, чтобы Левин мог ви¬ 
деть сына во всей его красоте. 

Кити, не спуская глаз, косясь, глядела туда же. 

— Дайте, дайте! — сказала она и даже поднялась 
было. 

— Что вы, Катерина Александровна, это нельзя такие 
движения! Погодите, я подам. Вот мы папаше покажем, 
какие мы молодцы! 

И Лизавета Петровна подняла к Левину на одной ру¬ 
ке (другая только пальцами подпирала качающийся за¬ 
тылок) это странное, качающееся и прячущее свою голо¬ 
ву за края пеленки красное существо. Но были тоже нос, 
косившие глаза и чмокающие губы. 

— Прекрасный ребенок! — сказала Лизавета Пет¬ 
ровна. 

Левин с огорчением вздохнул. Этот прекрасный ребе¬ 
нок внушал ему только чувство гадливости и жалости. 

Это было совсем не то чувство, которого он ожидал. 

Он отвернулся, пока Лизавета Петровна устраивала 
его к непривычной груди. 

Вдруг смех заставил его поднять голову. Это засмея¬ 
лась Кити. Ребенок взялся за грудь. 

— Ну, довольно, довольно! — говорила Лизавета Пет¬ 
ровна, но Кити не отпускала его. Он заснул на ее руках. 

— Посмотри теперь, — сказала Кити, поворачивая к 
нему ребенка так, чтобы он мог видеть его. Личико старче¬ 
ское вдруг еще более сморщилось, и ребенок чихнул. 

Улыбаясь и едва удерживая слезы умиления, Левин 
поцеловал жену и вышел из темной комнаты. 
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Что он испытывал к этому маленькому существу, бы¬ 
ло совсем не то, что он ожидал. Ничего веселого и радост¬ 
ного не было в этом чувстве; напротив, это был новый 
мучительный страх. Это было сознание новой области 
уязвимости. И это сознание было так мучительно первое 
время, страх за то, чтобы не пострадало это беспомощное 
существо, был так силен, что из-за него и незаметно было 
странное чувство бессмысленной радости и даже гордости, 
которое он испытал, когда ребенок чихнул. 


XVII 

Дела Степана Аркадыіча находились в дурном поло¬ 
жении. 

Деньги за две трети леса были уже прожиты, и, за 
вычетом десятрі процентов, он забрал у купца почти все 
вперед за последнюю треть. Купец больше не давал денег, 
тем более что в эту же зиму Дарья Александровна, в первый 
раз прямо заявив права на свое состояние, отказалась 
расписаться на контракте в получении денег за послед¬ 
нюю треть леса. Все жалованье уходило на домашние 
расходы и на уплату мелких непереводившихся долгов. 
Денег совсем не было. 

Это было неприятно, неловко и не должно было так 
продолжаться, по мнению Степана Аркадыіча. Причина 
этого, по его понятию, состояла в том, что он получал 
слишком мало жалованья. Место, которое он занимал, бы¬ 
ло, очевидно, очень хорошо пять лет тому назад, но те¬ 
перь уж было не то. Петров, дріректором банка, получал 
двенадцать тысяч; Свентицкий — членом общества — по¬ 
лучал семнадцать тысяч; Митин, основав банк, получал 
пятьдесят тысяч. «Очевидно, я заснул, и меня забыли»,— 
думал про себя Степан Аркадыіч. И он стал прислуши¬ 
ваться, приглядываться и к концу зимы высмотрел место 
очень хорошее и повел на него атаку, сначала из Москвы, 
через теток, дядей, приятелей, а потом, когда дело созре¬ 
ло, весной сам поехал в Петербург. Это было одно из тех 
мест, которых теперь, всех размеров, от тысячи до пяти¬ 
десяти тысяч в год жалованья, стало больше, чем прежде 
было теплых взяточных мест; это было место члена от 
комиссии соединенного агентства кредитно-взаимного 
баланса южно-железных дорог и банковых учреждений. 
Место это, как и все такие места, требовало таких огром- 
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пых знаний и деятельности, которые трудно было со¬ 
единить в одном человеке. А так как человека, соединяю¬ 
щего эти качества, не было, то все-таки лучше было, что¬ 
бы место это занимал честный, чем нечестный человек. 
А Степан Аркадьич был не только человек честный (без 
ударения), но он был честный человек (с ударением), 
с тем особенным значением, которое в Москве имеет это 
слово, когда говорят: чёстный деятель, чёстный писатель, 
чёстный журнал, чёстное учреждение, чёстное направле¬ 
ние, и которое означает не только то, что человек или 
учреждение не бесчестны, но и способны при случае под¬ 
пустить шпильку правительству. Степан Аркадьич вра¬ 
щался в Москве в тех кругах, где введено было это слово, 
считался там чёстным человеком и потому имел более, 
чем другие, прав па этом место. 

Место это давало от семи до десяти тысяч в год, и Об¬ 
лонский мог занимать его, не оставляя своего казенного 
места. Оно зависело от двух министров, от одной дамы 
и от двух евреев; и всех этих людей, хотя они были уже 
подготовлены, Степану Аркадьичу надо было видеть 
в Петербурге. Кроме того, Степан Аркадьич обещал сест¬ 
ре Анне добиться от Каренина решительного ответа 
о разводе. И, выпросив у Долли пятьдесят рублей, он 
уехал в Петербург. 

Сидя в кабинете Каренина и слушая его проект 
о причинах дурного состояния русских финансов, Степан 
Аркадьич выжидал только минуты, когда тот кончит, что¬ 
бы заговорить о своем деле и об Анне. 

— Да, это очень верно,— сказал он, когда Алексей 
Александрович, сняв pince-nez, без которого он не мог 
читать теперь, вопросительно посмотрел на бывшего шу¬ 
рина, — это очень верно в подробностях, но все-таки прин¬ 
цип нашего времени — свобода. 

— Да, но я выставляю другой принцип, обнимающий 
принцип свободы,— сказал Алексей Александровріч, уда¬ 
ряя на слове «обнимающий» и надевая опять pince-nez, 
чтобы вновь прочесть слушателю то место, где это самое 
было сказано. 

И, перебрав красиво написанную с огромными полями 
рукопись, Алексей Александрович вновь прочел убеди¬ 
тельное место. 

— Я не хочу протекционной системы не для выгоды 
частных лиц, но для общего блага — и для низших и для 
высших классов одинаково, •— говорил он, поверх ріпсе- 
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nez глядя на Облонского. — Но они не могут понять это¬ 
го, они заняты только личными интересами и увлекаются 
фразами. 

Степан Аркадыіч знал, что когда Каренин начинал го¬ 
ворить о том, что делают и думают они, те самые, кото¬ 
рые не хотели принимать его проектов и были причиной 
всего зла в России, что тогда уже близко было к концу; 
и потому охотно отказался теперь от принципа свободы 
и вполне согласился. Алексей Александрович замолк, за¬ 
думчиво перелистывая свою рукопись. 

— Ах, кстати,— сказал Степан Аркадьич,— я тебя хо¬ 
тел попросить при случае, когда ты увидишься с Помор¬ 
ским, сказать ему словечко о том, что я бы очень желал 
занять открываюпі;ееся место члена комиссии от соеди¬ 
ненного агентства кредитно-взаимного баланса южно-же¬ 
лезных дорог. 

Степану Аркадьичу название этого места, столь близ¬ 
кого его сердцу, уже было привычно, и он, не ошибаясь, 
быстро выговаривал его. 

Алексей Александрович расспросил, в чем состояла 
деятельность этой новой комиссии, и задумался. Он сооб¬ 
ражал, нет ли в деятельности этой комиссии чего-нибудь 
противоположного его проектам. Но, так как деятельность 
этого нового учреждения была очень сложна и проекты 
его обнимали очень большую область, он не мог сразу 
сообразить этого и, снимая pince-nez, сказал: 

— Без сомнения, я могу сказать ему; но для чего ты, 
собственно, желаешь занять это место? 

— Жалованье хорошее, до девяти тысяч, а мои сред¬ 
ства... 

— Девять тысяч,— повторил Алексей Александрович 
и нахмурился. Высокая цифра этого жалованья напомни¬ 
ла ему, что с этой стороны предполагаемая деятельность 
Степана Аркадьича была противна главному смыслу его 
проектов, всегда клонившихся к экономии. 

— Я нахожу, и написал об этом записку, что в нате 
время эти огромные жалованья суть признаки ложной 
экономической assiette ^ нашего управления. 

— Да как же ты хочешь? — сказал Степан Аркадь¬ 
ич. — Ну, положим, директор банка получает десять 
тысяч, —ведь он стоит этого. Или инженер получает два¬ 
дцать тысяч. Живое дело, как хочешь! 


^ политики (Франц,), 
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— я полагаю, что жалованье есть плата за товар, 
IÏ оно должно подлежать закону требованья и предло¬ 
женья. Если же назначение жалованья отступает от этого 
закона, как, например, когда я вижу, что выходят из ин¬ 
ститута два инженера, оба одинаково знающие и способ¬ 
ные, и один получает сорок тысяч, а другой довольствует¬ 
ся двумя тысячами; или что в директоры банков общества 
определяют с огромным жалованьем правоведов, гусаров, 
не имеющих никаких особенных специальных сведений, 
я заключаю, что жалованье назначается не по закону тре¬ 
бования и предложения, а прямо по лицеприятию. И тут 
есть злоупотребление, важное само по себе и вредно отзы¬ 
вающееся на государственной службе. Я полагаю... 

Степан Аркадьич поспешил перебить зятя. 

— Да, но ты согласись, что открывается новое, несом¬ 
ненно полезное учреждение. Как хочешь, живое дело! До¬ 
рожат в особенности тем, чтобы дело ведено было 
честно,— сказал Степан Аркадьич с ударением. 

Но московское значение честного было непонятно для 
Алексея Александровича. 

— Честность есть только отрицательное свойство,— 
сказал он. 

— Но ты мне сделаешь большое одолжение все-та¬ 
ки,— сказал Степан Аркадьич,— замолвив словечко По¬ 
морскому. Так, между разговором... 

— Да ведь это больше от Болгаринова зависит, ка¬ 
жется,— сказал Алексей Александрович. 

— Болгаринов с своей стороны совершенно согла¬ 
сен,— сказал Степан Аркадьич, краснея. 

Степан Аркадьич покраснел при упоминании о Болга- 
ринове, потому что он в этот же день утром был у еврея 
Болгаринова, и визит этот оставил в нем неприятное вос¬ 
поминание. Степан Аркадьич твердо знал, что дело, кото¬ 
рому он хотел служить, было новое, живое и честное де¬ 
ло; но нынче утром, когда Болгаринов, очевидно нарочно, 
заставил его два часа дожидаться с другими просителями 
в приемной, ему вдруг стало неловко. 

То ли ему было неловко, что он, потомок Рюрика, 
князь Облонский, ждал два часа в приемной у жида, или 
то, что в первый раз в жизни он не следовал только при¬ 
меру предков, служа правительству, а выступал на новое 
ігоприще, но ему было очень неловко. В эти два часа 
ожидания у Болгаринова Степан Аркадьич, бойко проха- 



ншваясь по приемной, расправляя бакенбарды, вступая 
в разговор с другими просителями и придумывая калам¬ 
бур, который он скажет о том, как он у жида дожидался, 
старательно скрывал от других и даже от себя испытыва¬ 
емое чувство. 

Но ему во все это время было неловко и досадно, он 
сам не знал отчего: оттого ли, что ничего не выходило из 
каламбура: «было дело до жида, и я дожида-жя», или от 
чего-нибудь другого. Когда же, наконец, Болгаринов 
с чрезвычайною учтивостью принял его, очевидно тор¬ 
жествуя его унижением, и почти отказал ему, Степан Ар- 
кадьич поторопился как можно скорее забыть это. И, те¬ 
перь только вспомнив, покраснел. 


XVIII 

— Теперь у меня еще дело, и ты знаешь какое. Об 
Анне,— сказал, помолчав немного и стряхнув с себя это 
неприятное впечатление, Степан Аркадьич. 

Как только Облонский произнес имя Анны, лицо 
Алексея Александровича совершенно изменилось: вместо 
прежнего оживления оно выразило усталость и мертвен¬ 
ность. 

— Что, собственно, вы хотите от меня? — повертыва¬ 
ясь на кресле и защелкивая свой pince-nez, сказал он. 

— Решения, какого-нибудь решения, Алексей Алек¬ 
сандрович. Я обращаюсь к тебе теперь («не как к оскорб¬ 
ленному мужу», — хотел сказать Степан Аркадьич, но, 
побоявшись испортить этим дело, заменил это словами:) 
не как к государственному человеку (что вышло некста¬ 
ти), а просто как к человеку, и доброму человеку 
и христианину. Ты должен пожалеть ее,— сказал он. 

— То есть в чем же, собственно? — тихо сказал Ка¬ 
ренин. 

— Да, пояшлеть ее. Если бы ты ее видел, как я,— я 
провел всю зиму с нею,— ты бы сжалился над нею. Поло- 
нсение ее ужасно, именно ужасно. 

— Мне казалось, — отвечал Алексей Александрович 
более тонким, почти визгливым голосом,— что Анна Ар¬ 
кадьевна имеет все то, чего она сама хотела. 

— Ах, Алексей Александрович, ради бога, не будем 
делать рекрпминаций! Что прошло, то прошло, и ты зна¬ 
ешь, чего опа н^елает и ящет,— развода. 
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— Но я полагал, что Анна Аркадьевна отказывается 
от развода в том случае, если я требую обязательства 
оставить мне сына. Я так и отвечал и думал, что дело это 
кончено. И считаю его оконченным,— взвизгнул Алексей 
Александрович. 

— Но, ради бога, не горячись,— сказал Степан Ар- 
кадьич, дотрогиваясь до коленки зятя.— Дело не кончено. 
Если ты позволишь мне рекапитюлировать, дело было 
так: когда вы расстались, ты был велик, как можно быть 
великодушным; ты отдал ей все — свободу, развод даже. 
Она оценила это. Нет, ты не думай. Именно оценила. До 
такой степени, что в эти первые минуты, чувствуя свою 
вину пред тобой, она не обдумала и не могла обдумать 
всего. Она от всего отказалась. Но действительность, вре¬ 
мя показали, что ее положение мучительно и невозможно. 

— Жизнь Анны Аркадьевны не может интересовать 
меня,— перебил Алексей Александрович, поднимая брови. 

— Позволь мне не верить,— мягко возразил Степан 
Аркадьич.— Положение ее и мучительно для нее и безо 
всякой выгоды для кого бы то ни было. Она заслужила 
его, ты скажешь. Она знает это и не просит тебя; она 
прямо говорит, что она ничего не смеет просить. Но я, мы 
все родные, все любяш;ие ее просим, умоляем тебя. За что 
она мучается? Кому от этого лучше? 

— Позвольте, вы, кажется, ставите меня в положение 
обвиняемого,— проговорил Алексей Александрович. 

— Да нет, да нет, нисколько, ты пойми меня,— опять 
дотрогиваясь до его руки, сказал Степан Аркадьич, как 
будто он был уверен, что это прикосновение смягчает зя¬ 
тя.— Я только говорю одно: ее положение мучительно, 
и оно может быть облегчено тобой, и ты ничего не поте¬ 
ряешь. Я тебе все так устрою, что ты не заметишь. Ведь 
ты обещал. 

— Обещание дано было прежде. И я полагал, что во¬ 
прос о сыне решал дело. Кроме того, я надеялся, что 
у Анны Аркадьевны достанет великодушия...— с трудом, 
трясущимися губами, выговорил побледневший Алексей 
Александрович. 

— Она и предоставляет все твоему великодушию. Она 
просит, умоляет об одном — вывести ее из того невозмож¬ 
ного положения, в котором она находится. Она уже не 
просит сына. Алексей Александрович, ты добрый человек. 
Войди на мгновение в ее положение. Вопрос развода для 
нее, в ее положении, вопрос жизни и смерти. Если бы ты 
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не обещал прежде, она бы помирилась с своим положе¬ 
нием, жила бы в деревне. Но ты обещал, она написала тебе 
и переехала в Москву. И вот в Москве, где каждая встре¬ 
ча ей нож в сердце, опа живет шесть месяцев, с каждым 
днем ожидая решения. Ведь это все равно, что пригово¬ 
ренного к смерти держать месяцы с петлей на шее, обе- 
іцая, может быть, смерть, может быть, помилование. 
Сжалься над ней, и потом я берусь все так устроить... 
Vos scrupules... ^ 

— Я не говорю об этом, об этом...— гадливо перебил 
его Алексей Александрович. — Но, может быть, я обещал 
то, чего я не имел права обещать. 

— Так ты отказываешь в том, что обещал? 

— Я никогда не отказывал в исполнении возможного, 
но я желаю иметь время обдумать, насколько обещанное 
возможно. 

— Нет, Алексей Александрович! — вскакивая, загово¬ 
рил Облонский,— я не хочу верить этому! Она так 
несчастна, как только moîkct быть несчастна женщина, 
и ты не можешь отказать в такой... 

— Насколько обещанное возможно. Vous professez 
d’être un libre penseur Ho я, как человек верующий, 
не могу в таком важном деле поступить противно христи¬ 
анскому закону. 

— Но в христианских обществах и у нас, сколько 
я знаю, развод допущен, — сказал Степан Аркадьич. — 
Развод допущен и нашею церковью. И мы видим... 

— Допущен, но не в этом смысле. 

— Алексей Александрович, я не узнаю тебя,— помол¬ 
чав, сказал Облонский.— Не ты ли (и мы ли не оценили 
этого?) все простил и, движимый именно христианским 
чувством, готов был всем пожертвовать? Ты сам сказал: 
отдать кафтан, когда берут рубашку, и теперь... 

— Я прошу,— вдруг вставая на ноги, бледный и с 
трясущеюся челюстью, пискливым голосом заговорил 
Алексей Александрович,— прошу вас прекратить, прекра¬ 
тить... этот разговор. 

— Ах нет! Ну, прости, прости меня, если я огорчил 
тебя,— сконфуженно улыбаясь, заговорил Степан Аркадь¬ 
ич, протягивая руку,— но я все-таки, как посол, только 
передавал свое поручение. 


^ Твоя щепетильность... ((ßpaui^.) 

* Ты слывешь человеком свободомыслящим ( фраиц.)^ 
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Алексей Александрович подал свою руку, задумался 
и проговорил: 

— Я должен обдумать и поискать указаний. После¬ 
завтра я дам вам решительный ответ,— сообразив что-то, 
сказал он. 


XIX 

Степан Аркадьич хотел уже уходить, когда Корней 
пришел доложить: 

— Сергей Алексеич! 

— Кто это Сергей Алексеич? — начал было Степан 
Аркадьич, но тотчас же вспомнил. 

— Ах, Сережа! — сказал он.-— «Сергей Алексеич» — 
я думал, директор департамента. «Анна и просила меня 
повидать его»,— вспомнил он. 

И он вспомнил то робкое, жалостное выражение, с ко¬ 
торым Анна, отпуская его, сказала: «Все-таки ты увидь 
его. Узнай подробно, где он, кто при нем. И, Стива... если 
бы возможно! Ведь возможно?» Степан Аркадьич понял, 
что означало это «если бы возможно» —если бы возможно 
сделать развод так, чтоб отдать ей сына... Теперь Сте¬ 
пан Аркадьич видел, что об этом и думать нечего, но все- 
таки рад был увидеть племянника. 

Алексей Александрович напомнил шурину, что сыну 
никогда не говорят про мать и что он просит его ни слова 
не упоминать про нее. 

— Он был очень болен после того свидания с ма¬ 
терью, которое мы не пре-ду-смотрели,— сказал Алексей 
Александрович.— Мы боялись даже за его жизнь. Но ра¬ 
зумное лечение и морские купанья летом исправили его 
здоровье, и теперь я по совету доктора отдал его в школу. 
Действительно, влияние товариш,ей оказало на него хоро¬ 
шее действие, и он совершенно здоров и учится хорошо. 

— Экой молодец стал! И то, не Сережа, а целый Сер¬ 
гей Алексеич! —улыбаясь, сказал Степан Аркадьич, гля¬ 
дя на бойко и развязно вошедшего красивого широкого 
мальчика в синей курточке и длинных панталонах. Маль¬ 
чик имел вид здоровый и веселый. Он поклонился дяде, 
как чужому, но, узнав его, покраснел и, точно обиженный 
и рассерженный чем-то, поспешно отвернулся от него. 
Мальчик подошел к отцу и подал ему записку о баллах, 
полученных в школе. 

— Ну, это порядочно,— сказал отец,— можешь идти. 
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— Он похудел и вырос и перестал быть ребенком, 
стал мальчишкой; я это люблю, — сказал Степан Аркадь- 
ич.— Да ты помнишь меня? 

Мальчик быстро оглянулся на отца. 

— Помню, mon oncle \ — отвечал он, взглянув на дя¬ 
дю, и опять потупился. 

Дядя подозвал мальчика и взял его за руку. 

— Ну что ж, как дела? — сказал он, желая разгово¬ 
риться и не зная, что сказать. 

Мальчик, краснея и не отвечая, осторожно потягивал 
свою руку из руки дяди. Как только Степан Аркадьич 
выпустил его руку, он, как птица, выпущенная на волю, 
вопросительно взглянув на отца, быстрым шагом вышел 
из комнаты. 

Прошел год с тех пор, как Сережа видел в последний 
раз свою мать. С того времени он никогда не слыхал бо¬ 
лее про нее. И в этот же год он был отдан в школу 
и узнал и полюбил товарищей. Те мечты и воспоминания 
о матери, которые после свидания с нею сделали его боль¬ 
ным, теперь уже не занимали его. Когда они приходили, 
он старательно отгонял их от себя, считая их стыдными 
и свойственными только девочкам, а не мальчику и това¬ 
рищу. Он знал, что между отцом и матерью была ссора, 
разлучившая их, знал, что ему суждено оставаться с от¬ 
цом, и старался привыкнуть к этой мысли. 

Увидать дядю, похожего на мать, ему было неприятно, 
потому что это вызывало в нем те самые воспоминания, 
которые он считал стыдными. Это было ему теіѵі более 
неприятно, что по некоторым словам, которые он слышал, 
дожидаясь у двери кабинета, и в особенности по выраже¬ 
нию лица отца и дяди он догадывался, что между ними 
должна была идти речь о матери. И чтобы не осуждать 
того отца, с которым он жил и от которого зависел, и, 
главное, не предаваться чувствительности, которую он 
считал столь унизительною, Сережа старался не смотреть 
па этого дядю, приехавшего нарушать его спокойствие, 
и не думать про то, что он напоминал. 

Но когда вышедший вслед за ним Степан Аркадьич, 
увидав его па лестнице, подозвал к себе и спросил, как он 
в школе проводит время между классами, Сережа, вне 
присутствия отца, разговорился с ним. 


1 дядя (Франц.) 
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— y нас теперь идет железная дорога, — сказал он, 
отвечая на его вопрос. — Это, видите ли, вот как: двое са¬ 
дятся на лавку. Это пассаяаіры. А один становится стоя 
на лавку же. И все запрягаются. Можно и руками, мож¬ 
но и поясами, и пускаются чрез все залы. Двери уже 
вперед отворяются. Ну, и тут кондуктором очень трудно 
быть! 

— Это который стоя? — спросил Степан Аркадьич, 
улыбаясь. 

— Да, тут надо и смелость и ловкость, особенно как 
вдруг остановятся или кто-нибудь упадет. 

— Да, это не шутка,— сказал Степан Аркадьич, 
с грустью вглядываясь в эти оживленные, материнские 
глаза, теперь уж не ребячьи, не вполне уже невинные. И, 
хотя он и обепі,ал Алексею Александровичу не говорить 
про Анну, он не вытерпел. 

— А ты помнишь мать? — вдруг сказал он. 

— Нет, не помню, — быстро проговорил Сережа и, баг¬ 
рово покраснев, потупился. И уже дядя ничего более но 
мог добиться от него. 

Славянин-гувернер через полчаса нашел своего воспи¬ 
танника на лестнице и долго не мог понять, злится он 
или плачет. 

— Что ж, верно, ушиблись, когда упали, — сказал гу¬ 
вернер. — Я говорил, что это опасная игра. И надо сказать 
директору. 

— Если б и ушибся, так никто бы не заметил. Уж это 
наверно. 

— Ну так что же? 

— Оставьте меня! Помню, не помню... Какое ему де¬ 
ло? Зачем мне помнить? Оставьте меня в покое! — обра¬ 
тился он уже не к гувернеру, а ко всему свету. 


XX 

Степан Аркадьич, как и всегда, не праздно проводил 
время в Петербурге. В Петербурге, кроме дел: развода 
сестры и места, ему, как и всегда, нужно было освежить¬ 
ся, как он говорил, после московской затхлости. 

Москва, несмотря на свои cafés chantants и омни¬ 
бусы, была все-таки стоячее болото. Это всегда чувствовал 
Степан Аркадьич. Пожив в Москве, особенно в близости 
с семьей, он чувствовал, что падает духом. Поживя долго 
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безвыездно в Москве, он доходил до того, что начинал 
беспокоиться дурным располоя^ением и упреками жены, 
здоровьем, воспитанием детей, мелкими интересами своей 
слуячбы; даже то, что у него были долги, беспокоило его. 
Но стоило только приехать и пожить в Петербурге, в том 
кругу, в котором он врапа;ался, где жили, именно яшли, 
а не прозябали, как в Москве, и тотчас все мысли эти 
исчезали и таяли, как воск от лица огня. 

Жена?.. Нынче только он говорил с князем Чечен¬ 
ским. У князя Чеченского была я^ена и семья — взрослые 
пажи дети, и была другая, незаконная семья, от которой 
тоже были дети. Хотя первая семья была тоже хороша, 
князь Чеченский чувствовал себя счастливее во второй 
семье. И он возил своего старшего сына во вторую семью 
п рассказывал Степану Аркадьичу, что он находит это 
полезным и развивающим для сына. Что бы на это ска¬ 
зали в Москве? 

Дети? В Петербурге дети не мешали жить отцам. Дети 
воспитывались в заведениях, и не было этого, распростра¬ 
няющегося в Москве — Львов, например,— дикого поня¬ 
тия, что детям всю роскошь жизни, а родителям один 
труд и заботы. Здесь понимали, что человек обязан жить 
для себя, как должен жить образованный человек. 

Служба? Служба здесь тоже была не та упорная, 
безнаградная лямка, которую тянули в Москве; здесь был 
интерес в службе. Встреча, услуга, меткое слово, уменье 
представлять в лицах разные штуки — и человек вдруг 
делал карьеру, как Брянцев, которого вчера встретил Сте¬ 
пан Аркадыіч и который был первый сановник теперь. 
Эта служба имела интерес. 

В особенности же петербургский взгляд на денежные 
дела успокоительно действовал на Степана Аркадьича. 
Бартпянский, проживающий по крайней мере пятьдесят 
тысяч по тому train \ который он вел, сказал ему об 
этом вчера замечательное слово. 

Пред обедом, разговорившись, Степан Аркадьич ска¬ 
зал Бартнянскому: 

— Ты, кажется, близок с Мордвинским; ты мне мо¬ 
жешь оказать услугу, скажи ему, пожалуйста, за меня 
словечко. Есть место, которое бы я хотел занять. Членом 
агентства... 


^ образу жизни (Франц.). 
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— Ну, я все равно не запомню... Только что тебе за 
охота в эти железнодорожные дела с жидами?.. Как хо¬ 
чешь, все-таки гадость! 

Степан Аркадыіч не сказал ему, что это было живое 
дело; Бартнянский бы не понял этого. 

— Деньги нуя^ны, жить нечем. 

—- Живешь же? 

— Живу, но долги. 

— Что ты? Много? — с соболезнованием сказал Барт¬ 
нянский. 

— Очень много, тысяч двадцать. 

Бартнянский весело расхохотался. 

— О, счастливый человек!— сказал он.— У меня полтора 
миллиона и ничего нет, и, как видишь, жить егце можно! 

И Степан Аркадыіч не на одних словах, на деле видел 
справедливость этого. У Живахова было триста тысяч дол¬ 
гу и ни копейки за душой, и он жил же, да еще как! 
Графа Кривцова давно уже все отпели, а он содержал 
двух. Петровский прожил пять миллионов и жил все точно 
так же й даже заведовал финансами и получал два¬ 
дцать тысяч жалованья. Но, кроме этого, Петербург физи¬ 
чески приятно действовал на Степана Аркадьича. Он мо¬ 
лодил его. В Москве он поглядывал иногда на седину, 
засыпал после обеда, потягивался, шагом, тяжело дыша, 
входил на лестницу, скучал с молодыми женщинами, не 
танцевал на балах. В Петербурге же он всегда чувствовал 
десять лет с костей. 

Он испытывал в Петербурге то же, что говорил ему 
вчера еще шестидесятилетний князь Облонский, Петр, 
только что вернувшийся из-за границы. 

— Мы здесь не умеем жить,— говорил Петр Облон¬ 
ский.— Поверишь ли, я провел лето в Бадене; ну, право, 
я чувствовал себя совсем молодым человеком. Увижу 
женщину молоденькую, и мысли... Пообедаешь, выпьешь 
слегка — сила, бодрость. Приехал в Россию,— надо было 
к жене да еще в деревню,— ну, не поверишь, через две 
недели надел халат, перестал одеваться к обеду. Какое 
о молоденьких думать! Совсем стал старик. Только душу 
спасать остается. Поехал в Париж — опять справился. 

Степан Аркадьич точно ту же разницу чувствовал, как 
и Петр Облонский. В Москве он так опускался, что в са¬ 
мом деле, если бы пожить там долго, дошел бы, чего до¬ 
брого, и до спасения души; в Петербурге же он чувство^ 
вал себя опять порядочным человеком. 
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Между княгиней Бетси Тверской и Степаном Аркадь- 
ичем существовали давнишние, весьма странные отноше¬ 
ния. Степан Аркадьич всегда шутя ухаживал за ней 
и говорил ей, тоже шутя, самые неприличные вещи, зная, 
что это более всего ей нравится. На другой день после 
своего разговора с Карениным Степан Аркадьич, заехав 
к ней, чувствовал себя столь молодым, что в этом шуточ¬ 
ном ухаживанье и вранье зашел нечаянно так далеко, что 
уже не знал, как выбраться назад, так как, к несчастью, 
она не только не нравилась, но противна была ему. Тон 
же этот установился потому, что он очень нравился ей. 
Так что он уя{е был очень рад приезду княгини Мягкой, 
вовремя прекратившей их уединение вдвоем. 

— А, и вы тут,— сказала она, увидав его.— Ну, что 
ваша бедная сестра? Вы не смотрите на меня так,— при¬ 
бавила она.— С тех пор как все набросились на нее, все 
те, которые хуже ее во сто тысяч раз, я нахоя^у, что она 
сделала прекрасно. И не могу простить Вронскому, что 
он не дал мне знать, когда она была в Петербурге. 
Я бы поехала к ней и с ней повсюду. Пожалуйста, пере¬ 
дайте ей от меня мою любовь. Ну расскажите мне про нее. 

— Да, ее положение тяжело, она...— начал было рас¬ 
сказывать Степан Аркадьич, в простоте душевной приняв 
за настоящую монету слова княгини Мягкой «расскажите 
про вашу сестру». Княгиня Мягкая тотчас же по своей 
привычке перебила его и стала сама рассказывать. 

— Она сделала то, что все, кроме меня, делают, но 
скрывают; а сна не хотела обманывать и сделала прекрас¬ 
но. И еще лучше сделала, потому что бросила этого поло¬ 
умного вашего зятя. Вы меня извините. Все говорили, что 
он умен, умен, одна я говорила, что он глуп. Теперь, 
когда он связался с Лидией и с Landau, все говорят, что 
он полоумный, и я бы и рада не соглашаться со всеми, но 
на этот раз не могу. 

— Да объясните мне, пожалуйста,— сказал Степан 
Аркадьич,— что это такое значит? Вчера я был у него по 
делу сестры и просил решительного ответа. Он не дал мне 
ответа и сказал, что подумает, а нынче утром я вместо 
ответа получил приглашение на нынешний вечер к гра¬ 
фине Лидии Ивановне. 

— Ну так, так! — с радостью заговорила княгиня 
Мягкая. —Они спросят у Landau, что он скажет. 

— Как у Landau? Зачем? Что такое Landau? 
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— Как, вы не знаете Jules Landau, le fameux Jules 
Landau, le clair-voyant? ^ Он тоже полоумный, но от него 
зависит судьба вашей сестры. Вот что происходит от 
жизни в провинции, вы ничего не знаете. Landau, видите 
ли, commis ^ был в магазине в Париже и пришел к док¬ 
тору. У доктора в приемной он заснул и во сне стал всем 
больным давать советы. И удивительные советы. Потом 
Юрия Мелединского — знаете, больного? — жена узнала 
про этого Landau и взяла его к мужу. Он мужа ее лечит. 
И никакой пользы ему не сделал, по-моему, потому что 
он все такой же расслабленный, но они в него веруют 
и возят с собой. И привезли в Россию. Здесь все на него 
набросились, и он всех стал лечить. Графиню Беззубову 
вылечил, и она так полюбила его, что усыновила. 

— Как усыновила? 

— Так, усыновила. Он теперь не Landau больше, 
а граф Беззубов. Но дело не в том, а Лидия,— я ее очень 
люблю, но у нее голова не на месте, — разумеется, наки¬ 
нулась теперь на этого Landau, и без него ни у нее, пи 
у Алексея Александровича ничего не решается, и поэтому 
судьба вашей сестры теперь в руках этого Landau, иначе 
графа Беззубова. 


XXI 

После прекрасного обеда и большого количества конь¬ 
яку, выпитого у Бартиянского, Степан Аркадыіч, только 
немного опоздав против назначенного времени, входил 
к графине Лидии Ивановне. 

— Кто егце у графини? Француз? — спросил Степан 
Аркадьич швейцара, оглядывая знакомое пальто Алексея 
Александровича и странное, наивное пальто с застежками. 

— Алексей Александрович Каренин и граф Беззу¬ 
бов,— строго отвечал швейцар. 

«Княгиня Мягкая угадала,— подумал Степан Аркадь¬ 
ич, входя на лестницу.— Странно! Однако хорошо было 
бы сблизиться с ней. Она имеет огромное влияние. Если 
она замолвит словечко Поморскому, то уже верно». 

Было епі,е совершенно светло на дворе, но в маленькой 
гостиной графини Лидии Ивановны с опущ,енными што¬ 
рами уже горели лампы. 

‘ Жюля Ландо, знаменитого }Кюля Ландо, ясновидящего? 
(Франц.) 

^ приказчиком (франц.). 
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y круглого стола под лампой сидели графиня и Алек¬ 
сей Александрович, о чем-то тихо разговаривая. Невысо¬ 
кий, худощавый человек с женским тазом, с вогнутыми 
в коленках ногами, очень бледный, красивый, с бле¬ 
стящими прекрасными глазами и длинными волосами, 
лежавшими на воротнике его сюртука, стоял на другом 
конце, оглядывая стену с портретами. Поздоровавшись 
с хозяйкой и с Алексеем Александровичем, Степан Ар- 
кадьич невольно взглянул еще раз на незнакомого че¬ 
ловека. 

— Monsieur Landau! — обратилась к нему графиня 
с поразившею Облонского мягкостью и осторожностью. 
И она познакомила их. 

Landau поспешно оглянулся, подошел и, улыбнув¬ 
шись, вложил в протянутую руку Степана Аркадьича не- 
подвилшую потную руку и тотчас же опять отошел и стал 
смотреть на портреты. Графиня и Алексей Александрович 
значительно переглянулись. 

— Я очень рада видеть вас, в особенности нынче,— 
сказала графиня Лидия Ивановна, указывая Степану Ар- 
кадьичу место подле Каренина. 

— Я вас познакомила с ним как с Landau, — сказала 
она тихим голосом, взглянув на француза и потом тотчас 
на Алексея Александровича, — но он, собственно, граф 
Беззубов, как вы, вероятно, знаете. Только он не любит 
этого титула. 

— Да, я слышал,— отвечал Степан Аркадьич,— гово¬ 
рят, он совершенно исцелил графиню Беззубову. 

— Она была нынче у меня, она так жалка! — обрати¬ 
лась графиня к Алексею Александровичу.— Разлука эта 
для нее ужасна. Для нее это такой удар! 

— А он положительно едет? — спросил Алексей Алек¬ 
сандрович. 

— Да, он едет в Париж. Он вчера слышал голос,— 
сказала графиня Лидия Ивановна, глядя на Степана Ар¬ 
кадьича. 

— Ах, голос! — повторил Облонский, чувствуя, что 
надо быть как можно осторожнее в этом обществе, в ко¬ 
тором происходит или должно происходить что-^то особен¬ 
ное, к чему он не имеет еще ключа. 

Наступило минутное молчание, после которого гра¬ 
финя Лидия Ивановна, как бы приступая к главному 
предмету разговора, с тонкою улыбкой сказала Облон¬ 
скому: 
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— я вас давно знаю и очень рада узнать вас ближе. 
Les amis de nos amis sont nos amis ^ Ho для того чтобы 
быть другом, надо вдумываться в состояние души друга, 
а я боюсь, что вы этого не делаете в отношении к Алек¬ 
сею Александровичу. Вы понимаете, о чем я говорю,— 
сказала она, поднимая свои прекрасные задумчивые 
глаза. 

— Отчасти, графиня, я понимаю, что положение 
Алексея Александровича...— сказал Облонский, не пони¬ 
мая хорошенько, в чем дело, и потому желая оставаться 
в обш;ем. 

— Перемена не во внешнем положении,— строго ска¬ 
зала графиня Лидия Ивановна, вместе с тем следя влюб¬ 
ленным взглядом за вставшим и перешедшим к Landau 
Алексеем Александровичем,— сердце его изменилось, ему 
дано новое сердце, и я боюсь, что вы не вполне вдумались 
в ту перемену, которая произошла в нем. 

— То есть я в общих чертах могу представить себе 
эту перемену. Мы всегда были дружны, и теперь...— отве¬ 
чая нежным взглядом на взгляд графини, сказал Степан 
Аркадьич, соображая, с кем из двух министров она бли¬ 
же, чтобы знать, о ком из двух придется просить ее. 

— Та перемена, которая произошла в нем, не может 
ослабить его чувства любви к ближним; напротив, пере¬ 
мена, которая произошла в нем, должна увеличить лю¬ 
бовь. Но я боюсь, что вы не понимаете меня. Не хотите 
ли чаю? — сказала она, указывая глазами на лакея, по¬ 
давшего на подносе чай. 

— Не совсем, графиня. Разумеется, его несчастье... 

— Да, несчастье, которое стало высшим счастьем, ког¬ 
да сердце стало новое, исполнилось им,— сказала она, 
влюбленно глядя на Степана Аркадьича. 

«Я думаю, что можно будет попросить замолвить обо¬ 
им»,— думал Степан Аркадьич. 

— О, конечно, графиня,— сказал он,— но я думаю, 
что эти перемены так интимны, что никто, даже самый 
близкий человек, не любит говорить. 

— Напротив! Мы должны говорить и помогать друг 

Другу. 

— Да, без сомнения, но бывает такая разница убеяще- 
пий, и притом...— с мягкою улыбкой сказал Облонский. 

— Не моя^ет быть разницы в деле святой истины. 


^ Друзья наших друзей — наши друзья (франц.). 
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— о да, конечно, но... — И, смутившись, Степан Ар- 
кадьич замолчал. Он понял, что дело шло о религии. 

— Мне кажется, он сейчас заснет,— значительным 
шепотом проговорил Алексей Александрович, подходя 
к Лидии Ивановне. 

Степан Аркадьич оглянулся. Landau сидел у окна, об¬ 
локотившись на ручку и спинку кресла, опустив голову. 
Заметив обраш;енные на него взгляды, он поднял голову 
и улыбнулся детски-наивною улыбкой. 

— Не обращайте внимания,— сказала Лидия Иванов¬ 
на и легким движением подвинула стул Алексею Алек¬ 
сандровичу.— Я замечала...— начала она что-то, как 
в комнату вошел лакей с письмом. Лидия Ивановна быст¬ 
ро пробежала записку и, извинившись, с чрезвычайною 
быстротой написала и отдала ответ и вернулась к сто¬ 
лу.— Я замечала,— продолжала она начатый разговор,— 
что москвичи, в особенности мужчины, самые равнодуш¬ 
ные к религии люди. 

— О нет, графріня, мне кажется, что москвичи имеют 
репутацию быть самыми твердыми, — отвечал Степан Ар¬ 
кадьич. 

— Да, насколько я понимаю, вы, к сожалению, из 
равнодушных,— с усталою улыбкой, обращаясь к нему, 
сказал Алексей Александрович. 

— Как можно быть равнодушным! — сказала Лидия 
Ивановна. 

— Я в этом отношении не то что равнодушен, но 
в ожидании,— сказал Степан Аркадьич с своею самою 
смягчающей улыбкой.—Я не думаю, чтобы для меня на¬ 
ступило время этих вопросов. 

Алексей Александрович и Лидия Ивановна перегляну¬ 
лись. 

— Мы не мо^кем знать никогда, наступило или нет 
ДЛЯ нас время,— сказал Алексей Александрович строго.— 
Мы не должны думать о том, готовы ли мы, или не гото¬ 
вы: благодать не руководствуется человеческими сообра¬ 
жениями; она иногда не сходит на трудящихся и сходит 
на неприготовленных, как на Савла. 

— Нет, кажется, ие теперь еще, — сказала Лидия Ива¬ 
новна, следившая в это время за движениями француза. 

Landau встал и подошел к ним. 

— Вы мне позволите слушать? — спросил он. 

— О да, я не хотела вам мешать,— нежно глядя на 
пего, сказала Лидия Ивановна,— садитесь с нами. 
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— Надо только не закрывать глаз, чтобы не лишиться 
света,— продолжал Алексей Александрович. 

— Ах, если бы вы знали то счастье, которое мы испы¬ 
тываем, чувствуя всегдашнее его присутствие в своей ду¬ 
ше! — сказала графиня Лидия Ивановна, блаженно улы¬ 
баясь. 

— Но человек может чувствовать себя неспособным 
иногда подняться на эту высоту,— сказал Степан Аркадь- 
кч, чувствуя, что он кривит душою, признавая религиоз¬ 
ную высоту, но вместе с тем не решаясь признаться в сво¬ 
ем свободомыслии перед особой, которая одним словом 
Поморскому может доставить ему желаемое место. 

— То есть вы хотите сказать, что грех мешает ему? — 
сказала Лидия Ивановна.— Но это ложное мнение. Греха 
пет для веруюш,их, грех уже искуплен. Pardon,— приба¬ 
вила она, глядя на опять вошедшего с другой запиской 
лакея. Она прочла и на словах ответила: — Завтра у ве¬ 
ликой княгини, скажите.— Для веруюш;его нет греха,— 
продолжала она разговор. 

— Да, но вера без дел мертва есть,— сказал Степан 
Аркадыіч, вспомнив эту фразу из катехизиса, одной 
улыбкой уже отстаивая свою независимость. 

— Вот оно, из послания апостола Иакова,— сказал 
Алексей Александрович, с некоторым упреком обращаясь 
к Лидии Ивановне, очевидно как о деле, о котором они не 
раз уже говорили. — Сколько вреда сделало ложное тол¬ 
кование этого места! Ничто так не отталкивает от веры, 
как это толкование. «У меня нет дел, я не могу верить», 
тогда как это нигде не сказано. А сказано обратное. 

— Трудиться для бога, трудами, постом спасать ду¬ 
шу,— с гадливым презрением сказала графиня Лидия 
Ивановна,— это дикие понятия наших монахов... Тогда 
как это нигде не сказано. Это гораздо проще и легче,— 
прибавила она, глядя на Облонского с тою самою ободря¬ 
ющею улыбкой, с которою она при дворе ободряла моло¬ 
дых, смущенных новою обстановкой фрейлин. 

— Мы спасены Христом, пострадавшим за нас. Мы 
спасены верой,— одобряя взглядом ее слова, подтвердил 
Алексей Александрович. 

— Vous comprenez l’anglais? ^ — спросила Лидия 
Ивановна и, получив утвердительный ответ, встала и на¬ 
чала перебирать па полочке книги. 


^ Вы понимаете по английски? (Франц.) 
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— я хочу прочесть «Safe and Happy» \ или «Under 
the wing»?^ — сказала она, вопросительно взглянув па 
Каренина. И, найдя книгу и опять сев на место, она от¬ 
крыла ее.— Это очень коротко. Тут описан путь, которым 
приобретается вера, и то счастье превыше всего земного, 
которое при этом наполняет душу. Человек веруюш;ий не 
может быть несчастлив, потому что он не один. Да вот вы 
увидите.— Она собралась уже читать, как опять вошел 
лакей.— Бороздина? Скажите, завтра в два часа.— Да,— 
сказала она, заложив пальцем место в книге и со вздохом 
взглянув пред собой задумчивыми прекрасными глаза¬ 
ми. — Вот как действует вера настояш^ая. Вы знаете Са¬ 
нину Мари? Вы знаете ее несчастье? Она потеряла единст¬ 
венного ребенка. Она была в отчаянье. Ну, и что ж? Она 
нашла этого друга, и она благодарит бога теперь за 
смерть своего ребенка. Вот счастье, которое дает вера! 

— О да, это очень...— сказал Степан Аркадьич, до¬ 
вольный тем, что будут читать и дадут ему немножко 
опомниться. «Нет, уж, видно, лучше ни о чем не просить 
ее нынче,— думал он,— только бы, не напутав, выбраться 
отсюда». 

— Вам будет ску^іно, — сказала графиня Лидия Ива¬ 
новна, обраш;аясь к Landau, — вы не знаете по-английски, 
по это коротко. 

— О, я пойму, — сказал с той же улыбкой Landau 
п закрыл глаза. 

Алексей Александрович и Лидия Ивановна значитель¬ 
но переглянулись, и началось чтение. 


XXII 

Степан Аркадьич чувствовал себя совершенно озада¬ 
ченным теми новыми для него странными речами, кото¬ 
рые он слышал. Усложненность петербургской жизни во- 
обпд;е возбудительно действовала на него, выводя его из 
московского застоя; но эти усложнения он любил и пони¬ 
мал в сферах, ему близких и знакомых; в этой же чуждой 
среде он был озадачен, ошеломлен и не мог всего обнять. 
Слушая графиню Лидию Ивановну и чувствуя устремлен¬ 
ные на себя красивые, наивные или плутовские — он сам 


^ «Спасеппый и счастливый» (англ.). 
^ «Под крылом» 
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не знал — глаза Landau, Степан Аркадьил начинал испы¬ 
тывать какую-то особенную тяжесть в голове. 

Самые разнообразные мысли путались у него в голове. 
«Мари Санина радуется тому, что у ней умер ребенок... 
Хорошо бы покурить теперь... Чтобы спастись, нужно 
только верить, и монахи не знают, как это надо делать, 
а знает графиня Лидия Ивановна... И отчего у меня такая 
тяжесть в голове? От коньяку или оттого, что уж очень 
все это странно? Я все-таки до сих пор ничего, кажется, 
неприличного не сделал. Но все-таки просить ее уж 
нельзя. Говорят, что они заставляют молиться. Как бы 
меня не заставили. Это уж будет слишком глупо. И что за 
вздор она читает, а выговаривает хорошо. Landau — 
Беззубов. Отчего он Беззубов?» Вдруг Степан Аркадьич 
почувствовал, что нижняя челюсть его неудержимо начи¬ 
нает заворачиваться па зевок. Он поправил бакенбарды, 
скрывая зевок, и встряхнулся. Но вслед за этим он почув¬ 
ствовал, что уже спит и собирается храпеть. Он очнулся 
в ту минуту, как голос графини Лидии Ивановны сказал: 
«Он спит». 

Степан Аркадьич испуганно очнулся, чувствуя себя 
виноватым и уличенным. Но тотчас же он утешился, уви¬ 
дав, что слова «он спит» относились не к нему, а к Lan¬ 
dau. Француз заснул так же, как Степан Аркадьич. Но 
сон Степана Аркадьича, как он думал, обидел бы их 
(впрочем, он и этого не думал, так уж ему все казалось 
странно), а сон Landau обрадовал их чрезвычайно, осо¬ 
бенно графиню Лидию Ивановну. 

— Mon ami сказала Лидия Ивановна, осторожно, 
чтобы не шуметь, занося складки своего шелкового 
платья и в возбуждении своем называя уже Каренина не 
Алексеем Александровичем, а «mon ami», — donnez lui la 
main. Vous voyez? ^ Шш! — зашикала она на вошедшего 
опять лакея.— Не принимать. 

Француз спал или притворялся, что спит, прислонив 
голову к спинке кресла, и потною рукой, лежавшею на 
колене, делал слабые движения, как будто ловя что-то. 
Алексей Александрович встал, хотел осторожно, но, заце¬ 
пив за стол, подошел и положил свою руку в руку фран¬ 
цуза. Степан Аркадьич встал тоже и, широко отворяя 
глаза, желая разбудить себя, если он спит, смотрел то на 


^ Друг мой (Франц.). 

^ дайте ему руку. Видите? (франц.) 
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того, то на другого. Все это было наяву. Степан Аркадьич 
чувствовал, что у него в голове становится все более 
и более нехорошо. 

— Que Іа personne qui est arrivée la dernière, celle qui 
demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte! ^ — проговорил фран¬ 
цуз, не открывая глаз. 

— Vous m’excuserez, ,mais vous voyez... Revenez vers 
dix heures, encore mieux demain 

— Qu’elle sorte! — нетерпеливо повторил француз. 

— C’est moi, n’est ce pas? ^ 

И, получив утвердительный ответ, Степан Аркадьич, 
забыв и о том, что он хотел просить Лидию Ивановну, 
забыв и о деле сестры, с одним желанием поскорее 
выбраться отсюда, вышел на цыпочках и, как из за¬ 
раженного дома, выбеятл на улицу и долго разговаривал 
и шутил с извозчиком, желая привести себя поскорее 
в чувство. 

Во французском театре, которого он застал последний 
акт, и потом у татар за шампанским Степан Аркадьич 
отдышался немножко свойственным ему воздухом. Но 
все-таки в этот вечер ему было очень не по себе. 

Вернувшись домой к Петру Облонскому, у которого он 
останавливался в Петербурге, Степан Аркадьич нашел за¬ 
писку от Бетси. Она писала ему, что очень желает докон¬ 
чить начатый разговор и просит его приехать завтра. 
Едва он успел прочесть эту записку и поморш,иться над 
ней, как внизу послышались грузные шаги людей, несу¬ 
щих что-то тяжелое. 

Степан Аркадьич вышел посмотреть. Это был помоло¬ 
девший Петр Облонский. Он был так пьян, что не мог 
войти на лестницу; но он велел себя поставить на ноги, 
увидав Степана Аркадыіча, и, уцепившись за него, пошел 
с ним в его комнату и там стал рассказывать ему про то, 
как он провел вечер, и тут же заснул. 

Степан Аркадьич был в упадке духа, что редко случа¬ 
лось с ним, и долго не мог заснуть. Все, что он ни вспоми¬ 
нал, все было гадко, но гаже всего, точно что-то по¬ 
стыдное, вспоминался ему вечер у графини Лидии Ива¬ 
новны. 


^ Пусть тот, кто пришел последним, тот, кто спрашивает, пусть 
ои выйдет! Пусть выйдет! (франц.) 

^ Извините меня, но вы видите... Приходите к десяти часам, 
еще лучше — завтра (франц.). 

^ Это относится ко мне, не так ли? (франц.) 
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На другой день он получил от Алексея Александрови¬ 
ча положительный отказ в развэде Анны и понял, что 
решение это было основано на том, что вчера сказал 
француз в своем настоящем или притворном сне. 

XXIII 

Для того чтобы предпринять что-нибудь в семейной 
жизни, необходимы или совершенный раздор между суп¬ 
ругами, или любовное согласие. Когда же отношения суп¬ 
ругов неопределенны и нет ни того, ни другого, никакое 
дело не может быть предпринято. 

Многие семьи по годам остаются на старых местах, 
постылых обоим супругам, только потому, что нет ни пол¬ 
ного раздора, ни согласия. 

И Вронскому и Анне московская жизнь в жару и пы¬ 
ли, когда солнце светило уже не по-весеннему, а по-лет¬ 
нему, и все деревья на бульварах давно уже были 
в листьях, и листья были уже покрыты пылью, была 
невыносима; но они, не переезжая в Воздвиженское, как 
это давно было решено, продолжали жить в опостылев¬ 
шей им обоим Москве, потому что в последнее время со¬ 
гласия не было между ними. 

Раздражение, разделявшее их, не имело никакой вне¬ 
шней причины, и все попытки объяснения не только не 
устраняли, но увеличивали его. Это было раздражение 
внутреннее, имевшее для нее основанием уменьшение его 
любви, для него — раскаяние в том, что он поставил себя 
ради ее в тяжелое положение, которое она, вместо того 
чтоб облегчить, делает еще более тяягелым. Ни тот, ни 
другой не высказывали причины своего раздражения, но 
они считали друг друга неправыми и при каждом пред¬ 
логе старались доказать это друг другу. 

Для нее весь он, со всеми его привычками, мыслями, 
желаниями, со всем его душевным и физическим складом, 
был одно — любовь к женщинам, и эта любовь, которая, 
по ее чувству, должна была быть вся сосредоточена на 
пей одной, любовь эта уменьшилась; следовательно, по ее 
рассуждению, он должен был часть любви перенести на 
других или на другую женщину,— и опа ревновала. Она 
ревновала его не к какой-нибудь женщине, а к уменьше¬ 
нию его любви. Не имея еще предмета для ревности, она 
отыскивала его. По малейшему намеку она переносила 
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свою ревность с одного предмета на другой. То она ревно¬ 
вала его к тем грубым женщинам, с которыми благодаря 
своим холостым связям он так легко мог войти в сноше¬ 
ния; то она ревновала его к светским женщинам, с кото¬ 
рыми он мог встретиться; то она ревновала его к вообра¬ 
жаемой девушке, на которой он хотел, разорвав с ней 
связь, жениться. И эта последняя ревность более всего 
мучила ее, в особенности потому, что он сам неосторожно 
в откровенную минуту сказал ей, что его мать так мало 
понимает его, что позволила себе уговаривать его же¬ 
ниться па княжне Сорокиной. 

И, ревнуя его, Анна негодовала па него и отыскивала 
во всем поводы к негодованию. Во всем, что было тяже¬ 
лого в ее положении, она обвиняла его. Мучительное состо¬ 
яние ожидания, которое она между небом и землей про¬ 
жила в Москве, медленность и нерешительность Алексея 
Александровича, свое уединение — она все приписывала 
ему. Если б он любил, он понимал бы всю тяжесть ее 
положения и вывел бы ее из него. В том, что она жила 
в Москве, а не в деревне, он же был виноват. Он не мог 
жить, зарывшись в деревне, как она того хотела. Ему, 
необходимо было общество, и он поставил ее в это ужас¬ 
ное положение, тяжесть которого он не хотел понимать. 
И опять он же был виноват в том, что она навеки разлу¬ 
чена с сыном. 

Даже те редкие минуты нежности, которые наступали 
между ними, не успокоивали ее: в нежности его теперь 
она видела оттенок спокойствия, уверенности, которых не 
было прежде п которые раздражали ее. 

Были уже сумерки. Анна одна, ожидая его возвраще¬ 
ния с холостого обеда, на который он поехал, ходила взад 
и вперед по его кабинету (комната, где менее был слы¬ 
шен шум мостовой) и во всех подробностях передумывала 
выражения вчерашней ссоры. Возвращаясь все назад 
от памятных оскорбительных слов спора к тому, что было 
их поводом, она добралась наконец до начала разговора. 
Она долго не могла поверить тому, чтобы раздор начался 
с такого безобидного, не близкого ничьему сердцу разго¬ 
вора. А действительно, это было так. Все началось с того, 
что он посмеялся пад женскими гимназиями, считая их 
ненужными, а она заступилась за них. Он неуважительно 
отнесся к женскому образованию вообще и сказал, что 
Ганна, покровительствуемая Анной англичанка, вовсе но 
нуждалась в знании физики. 


11 * 
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Это раздражило Анну. Она видела в этом презритель¬ 
ный намек на свои занятия. И она придумала и сказала 
такую фразу, которая бы отплатила ему за сделанную ей 
боль. 

— Я не жду того, чтобы вы помнили меня, мои чувст¬ 
ва, как может их помнить любяпдий человек, но я ожи¬ 
дала просто деликатности, — сказала она. 

И действительно, он покраснел от досады и что-то ска¬ 
зал неприятное. Она не помнила, что она ответила ему, 
ко только тут к чему-то он, очевидно с желанием тоже 
сделать ей больно, сказал: 

— Мне неинтересно ваше пристрастие к этой девочке, 
это правда, потому что я вижу, что оно ненатурально. 

Эта жестокость его, с которою он разрушал мир, с та¬ 
ким трудом состроенный ею себе, чтобы переносить свою 
тяжелую жизнь, эта несправедливость его, с которою он 
обвинял ее в притворстве, в ненатуральности, взо¬ 
рвали ее. 

— Очень жалею, что одно грубое и материальное вам 
понятно и натурально,— сказала она и вышла из ком¬ 
наты. 

Когда вчера вечером он пришел к ней, они не поми¬ 
нали о бывшей ссоре, но оба чувствовали, что ссора загла- 
я^ена, а не прошла. 

Нынче он целый день не был дома, и ей было так 
одиноко и тяжело чувствовать себя с ним в ссоре, что она 
хотела все забыть, простить и примириться с ним, хотела 
обвинить себя и оправдать его. 

«Я сама виновата. Я раздражительна, я бессмысленно 
ревнива. Я примирюсь с ним, и уедем в деревню, там 
я буду спокойнее»,— говорила она себе. 

«Ненатурально»,— вспомнила она вдруг более всего 
оскорбившее ее не столько слово, сколько намерение сде¬ 
лать ей больно. 

«Я знаю, что он хотел сказать; он хотел сказать: нена¬ 
турально, не любя свою дочь, любить чужого ребенка. 
Что он понимает в любви к детям, в моей любви к Сере¬ 
же, которым я для него пожертвовала? Но это желание 
сделать мне больно! Нет, он любит другую женщину, это 
пе моясет быть иначе». 

И, увидав, что, желая успокоить себя, она совершила 
опять столько раз уже пройденный ею круг и вернулась 
к прежнему раздражению, она ужаснулась па самое себя. 
«Неужели нельзя? Неужели я не могу взять на себя? — 
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сказала опа себе и начала опять сначала.— Оя правдив, 
он честен, он любит меня. Я люблю его, на днях выйдет 
развод. Чего же еще нужно? Нул^но спокойствие и дове¬ 
рие, и я возьму па себя. Да, теперь, как он придет, я ска¬ 
лку, что я была виновата, хотя я и не была виновата, и мы 
уедем». 

И чтобы не думать более и не поддаваться раздраже¬ 
нию, она позвонила и велела внести сундуки для укладки 
вещей в деревню. 

В десять часов Вронский приехал. 


XXIV 

— Что ж, весело было? — спросила опа, с виноватым 
и кротким выражением на лице выходя к нему навстречу. 

— Как обыкновенно,— отвечал он, тотчас же по одному 
взгляду на нее поняв, что опа в одном из своих хоро¬ 
ших располол^ний. Он уже привык к этим переходам 
и нынче был особенно рад ему, потому что сам был в са¬ 
мом хорошем расположении духа. 

— Что я вижу! Вот это хорошо! — сказал он, указы¬ 
вая на сундуки в передней. 

— Да, надо ехать. Я ездила кататься, и так хорошо, что 
в деревню захотелось. Ведь тебя ничто не задерживает? 

— Только одного желаю. Сейчас я приду и поговорим, 
только переоденусь. Вели чаю дать. 

И он прошел в свой кабинет. 

Было что-то оскорбительное в том, что он сказал: «Вот 
это хорошо», как говорят ребенку, когда он перестал кап¬ 
ризничать; и еще более была оскорбительна та противопо¬ 
ложность между ее виноватым и его самоуверенным то¬ 
ном; и она на мгновение почувствовала в себе поднимаю¬ 
щееся люлание борьбы; но, сделав усилие над собой, она 
подавила его и встретила Вронского так же весело. 

Когда он вышел к ней, она рассказала ему, отчасти 
повторяя приготовленные слова, свой день и свои планы 
на отъезд. 

— Знаешь, на меня нашло точно вдохновение,— гово¬ 
рила опа. — Зачем ждать здесь развода? Разве не все 
равно в деревне? Я не могу больше ждать. Я не хочу на¬ 
деяться, не хочу ничего слышать про развод. Я решила, 
что это не будет больше иметь влияния и а мою л^изпь. 
И ты согласен? 
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— о да! — сказал ои, с беспокойством взглянув в ее 
взволнованное лицо. 

— Что же вы там делали, кто был? — сказала она, 
помолчав. 

Вронский назвал гостей. 

— Обед был прекрасный, и гонка лодок, и все это 
было довольно мило, но в Москве не Moryt без ridicu^ 
le К Явилась какая-то дама, учительница плаванья швед¬ 
ской королевы, и показывала свое искусство. 

— Как? плавала? — хмурясь, спросила Анна. 

— В каком-то красном costume de natation 2, старая, 
безобразная. Так когда же едем? 

— Что за глупая фантазия! Что ;ке, она особенно как- 
нибудь плавает? — не отвечая, сказала Анна. 

— Решительно ничего особенного. Я и говорю, глупо 
ужасно. Так когда же ты думаешь ехать? 

Анна встряхнула головой, как бы желая отогнать не¬ 
приятную мысль. 

— Когда ехать? Да чем раньше, тем лучше. Завтра не 
успеем. Послезавтра. 

— Да... нет, постой. Послезавтра воскресенье, мне надо 
быть у maman, — сказал Вронский, смутившись, потому 
что, как только он произнес имя матери, он почувствовал 
на себе пристальный подозрительный взгляд. Смущение 
его подтвердило ей ее подозрения. Она вспыхнула и от¬ 
странилась от него. Теперь уже не учительница шведской 
королевы, а княжна Сорокина, которая жила в под¬ 
московной деревне вместе с графиней Вронской, представ 
вилась Анне. 

— Ты можешь поехать завтра? — сказала она. 

— Да нет же! По делу, по которому я еду, доверен¬ 
ности и деньги не получатся завтра, — отвечал ои. 

— Если так, то мы не уедем совсем. 

— Да отчего же? 

— Я не поеду позднее. В понедельник или никогда! 

— Почему же? — как бы с удивлением сказал Врон¬ 
ский. — Ведь это не имеет смысла! 

— Для тебя это не имеет смысла, потому что до меня 
тебе никакого дела нет. Ты не хочешь понять моей жиз¬ 
ни. Одно, что меня занимало здесь, — Ганна. Ты гово^ 


^ смешного (Франц.). 

^ купальном костюме (франц.). 
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рить, что это притворство. Ты ведь говорил вчера, что 
я не люблю дочь, а притворяюсь, что люблю эту англи¬ 
чанку, что это ненатурально; я бы желала знать, какая 
жизнь для меня здесь может быть натуральна! 

На мгновенье она очнулась и ужаснулась тому, что 
изменила своему намерению. Но и зная, что она губит 
себя, она не могла воздержаться, не могла не показать 
вхму, как он был неправ, не могла покориться ему. 

— Я никогда не говорил этого; я говорил, что не со¬ 
чувствую этой внезапной любви. 

— Отчего ты, хвастаясь своею прямотой, не говоришь 
правду? 

— Я никогда не хвастаюсь и никогда не говорю 
неправду,— сказал он тихо, удерживая поднимавшийся 
в нем гнев.— Очень жаль, если ты не уважаешь... 

— Уважение выдумали для того, чтобы скрывать 
пустое место, где должна быть любовь. А если ты не лю¬ 
бишь меня, то лучше и честнее это сказать. 

— Нет, это становится невыносимо! — вскрикнул 
Вронский, вставая со стула. И, остановившись пред ней, 
он медленно выговорил: — Для чего ты испытываешь мое 
терпение? — сказал он с таким видом, как будто мог бы 
сказать епі,е многое, но удерживался.— Оно имеет пре¬ 
делы. 

— Что вы хотите этим сказать? — вскрикнула она, 
с ужасом вглядываясь в явное выражение ненависти, ко¬ 
торое было во всем лице и в особенности в жестоких, 
грозных глазах. 

— Я хочу сказать... — начал было он, но остановил¬ 
ся. — Я должен спросить, чего вы от меня хотите. 

— Чего я могу хотеть? Я могу хотеть только того, 
чтобы вы не покинули меня, как вы думаете, — сказала 
она, поняв все то, чего он не досказал. — Но этого я не 
хочу, это второстепенно. Я хочу любви, а ее нет. Стало 
быть, все кончено! 

Она направилась к двери. 

— Постой! По...стой! — сказал Вронский, не раздви¬ 
гая мрачной складки бровей, но останавливая ее за ру¬ 
ку.— В чем дело? Я сказал, что отъезд надо отложить на 
три дня, ты мне сказала, что я лгу, и нечестный человек. 

— Да, и повторяю, что человек, который попрекает 
меня, что он всем пожертвовал для меня,— сказала опа, 
вспоминая слова еще прежней ссоры,— что это хуже, чем 
нечестный человек,— это человек без сердца. 
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— Нет, есть границы терпению! — вскрикнул он 
и быстро выпустил ее руку. 

«Он ненавидит меня, это ясно»,—подумала опа 
и молча, не оглядываясь, неверными шагами вышла из 
комнаты. 

«Он любит другую женщину, это еще яснее, — гово¬ 
рила она себе, входя в свою комнату. — Я хочу любви, а ее 
нет. Стало быть, все кончено,— повторила она сказанные 
ею слова,— и надо кончить». 

«Но как?» — спросила она себя и села на кресло пред 
зеркалом. 

Мысли о том, куда опа поедет теперь —к тетке ли, 
у которой она воспитывалась, к Долли, или просто одна 
за границу, и о том, что он делает теперь один в кабине¬ 
те, окончательная ли это ссора, или возможно еще прими¬ 
рение, и о том, что теперь будут говорить про нее все ее 
петербургские бывшие знакомые, как посмотрит на это 
Алексей Александрович, и много других мыслей о том, 
что будет теперь, после разрыва, приходили ей в голову, 
но она не всею душой отдавалась этим мыслям. В душе 
ее была какая-то неясная мысль, которая одна интересо¬ 
вала ее, но она не могла ее сознать. Вспомнив еще раз об 
Алексее Александровиче, она вспомнила и время своей 
болезни после родов и то чувство, которое тогда не остав¬ 
ляло ее. «Зачем я не умерла?» — вспомнились ей тогдаш¬ 
ние ее слова и тогдашнее ее чувство. И она вдруг поняла 
то, что было в ее душе. Да, это была та мысль, которая 
одна разрешала все. «Да, умереть!..» 

«И стыд и позор Алексея Александровича, и Сережи, 
и мой ужасный стыд — все спасается смертью. Уме¬ 
реть — и он будет раскаиваться, будет жалеть, будет лю¬ 
бить, будет страдать за меня». С остановившеюся улыб¬ 
кой сострадания к себе она сидела на кресле, снимая и 
надевая кольца с левой руки, живо с разных сторон пред¬ 
ставляя себе его чувства после ее смерти. 

Приближающиеся шаги, его шаги, развлекли ее. Как 
бы занятая укладыванием своих колец, она не обратилась 
дал^е к нему. 

Он подошел к ней и, взяв ее за руку, тихо сказал: 

— Анна, поедем послезавтра, если хочешь. Я па все 
согласен. 

Она молчала. 

— Что же? — спросил он. 
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— Ты сам знаешь,— сказала она, и в ту же минуту, 
не в силах удерживаться более, она зарыдала. 

— Брось меня, брось! — выговаривала она между ры¬ 
даньями.— Я уеду завтра... Я больше сделаю. Кто я? раз¬ 
вратная женщина. Камень на твоей шее. Я не хочу му¬ 
чать тебя, не хочу! Я освобожу тебя. Ты не любишь, ты 
любишь другую! 

Вронский умолял ее успокоиться и уверял, что нет 
признака основания ее ревности, что он никогда не пере¬ 
ставал и не перестанет любить ее, что он любит больше, 
чем прежде. 

— Анна, за что так мучать себя и меня? — говорил 
он, целуя ее руки. В лице его теперь выражалась 
нежность, и ей казалось, что она слышала ухом звук слез 
в его голосе и на руке своей чувствовала их влагу. 
II мгновенно отчаянная ревность Анны перешла в отча¬ 
янную, страстную нежность; она обнимала его, покрьт- 
вала поцелуями его голову, шею, руки. 

XXV 

Чувствуя, что примирение было полное, Анна с утра 
оживленно принялась за приготовление к отъезду. Хотя 
и не было решено, едут ли они в понедельник, или во 
вторник, так как оба вчера уступали один другому, Анна 
деятельно приготавливалась к отъезду, чувствуя себя те¬ 
перь совершенно равнодушной к тому, что они уедут 
днем раньше или позже. Она стояла в своей комнате над 
открытым сундуком, отбирая вещи, когда он, уже одетый, 
раньше обыкновенного вошел к ней. 

— Я сейчас съезжу к maman, она может прислать мне 
деньги чрез Егорова. И завтра я готов ехать, — сказал он. 

Как ни хорошо она была настроена, упоминание о по¬ 
ездке на дачу к матери кольнуло ее. 

— Нет, я и сама не успею,— сказала она и тотчас же 
подумала: «Стало быть, можно было устроиться так, что¬ 
бы сделать, как я хотела».— Нет, как ты хотел, так и де¬ 
лай. Иди в столовую, я сейчас приду, только отобрать эти 
ненужные вещи,— сказала она, передавая на руку Ан¬ 
нушки, на которой уже лежала гора тряпок, еще 
что-то. 

Вронский ел свой бифстек, когда она вышла в сто¬ 
ловую. 
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Ты не поверишь, как мне опостылели эти комна¬ 
ты,— сказала она, садясь подле него к своему кофею.— 
Ничего пет ужаснее этих chambres garnies ^ Нет выра¬ 
жения лица в них, пет души. Эти часы, гардины, главное 
обои — кошмар. Я думаю о Воздвиженском, как об обето¬ 
ванной земле. Ты не отсылаешь еіде лошадей? 

— Нет, они поедут после пас. А ты куда-нибудь 
едешь? 

— Я хотела съездить к Вильсон. Мне ей свезти 
платья. Так решительно завтра? — сказала она веселым 
голосом; но вдруг лицо ее изменилось. 

Камердинер Вронского пришел спросить расписку па 
телеграмму из Петербурга. Ничего не было особенного 
в получении Вронским депеши, но он, как бы желал 
скрыть что-то от нее, сказал, что расписка в кабинете, 
и поспешно обратился к ней. 

— Непременно завтра я все кончу. 

— От кого депеша? — спросила она, не слушая его. 

— От Стивы,— отвечал он неохотно. 

— Отчего же ты не показал мне? Какая же может 
быть тайна между Стивой и мной? 

Вронский воротил камердинера и велел принесть де¬ 
пешу. 

— Я не хотел показывать потому, что Стива имеет 
страсть телеграфировать; что ж телеграфировать, когда 
ничего не решено? 

— О разводе? 

— Да, но он пишет: ничего епде не мог добиться. На 
днях обещал решительный ответ. Да вот прочти. 

Дрожащими руками Анна взяла депешу и прочла то 
самое, что сказал Вронский. В конце еще было прибавле¬ 
но: надежды мало, но я сделаю все возможное и невоз¬ 
можное. 

— Я вчера сказала, что мне совершенно все равно, 
когда я получу и даже получу ли развод,— сказала она, 
покраснев.— Не было никакой надобности скрывать от 
меня.— «Так он может скрыть и скрывает от меня свою 
переписку с женщинами»,— подумала она. 

— А Яшвин хотел приехать нынче утром с Войто¬ 
вым,— сказал Вронский,— кажется, что он выиграл 
с Певцова все, и даже больше того, что тот может запла¬ 
тить,— около шестидесяти тысяч. 


^ меблированных комнат (франц.)п 
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— Нет,— сказала она, раздражаясь тем, что он так 
очевидно этой переменой разговора показывал ей, что она 
раздражена,— почему же ты думаешь, что это известие 
так интересует меня, что надо даже скрывать? Я сказала, 
что не хочу об этом думать, и желала бы, чтобы ты этим 
так же мало интересовался, как и я. 

— Я интересуюсь потому, что люблю ясность,— ска¬ 
зал он. 

— Ясность не в форме, а в любви,— сказала она, все 
более и более раздражаясь не словами, а тоном холодного 
спокойствия, с которым он говорил.— Для чего ты жела¬ 
ешь этого? 

«Боже мой, опять об любви»,— подумал он, морщась. 

— Ведь ты знаешь для чего: для тебя и для детей, 
которые будут,— сказал он. 

— Детей не будет. 

— Это очень жалко,— сказал он. 

— Тебе это нужно для детей, а обо мне ты не дума¬ 
ешь? — сказала она, совершенно забыв и не слыхав, что 
он сказал: «для тебя и для детей». 

Вопрос о возможности иметь детей был давно спорный 
и раздражавший ее. Его желание иметь детей она объяс¬ 
няла себе тем, что он не дорожил ее красотой. 

— Ах, я сказал: для тебя. Более всего для тебя, — 
морщась, точно от боли, повторил он,— потому что я уве¬ 
рен, что большая доля твоего раздражения происходит от 
неопределенности положения. 

«Да, вот он перестал теперь притворяться, и видна вся 
его холодная ненависть ко мне»,— подумала она, не слу¬ 
шая его слов, но с ужасом вглядываясь в того холодного и 
жестокого судью, который, дразня ее, смотрел из его глаз. 

— Причина не та,— сказала она,— и я даже не пони¬ 
маю, как причиной моего, как ты называешь, раздраже¬ 
ния может быть то, что я нахожусь совершенно в твоей 
власти. Какая же тут неопределенность полол^ения? На¬ 
против. 

— Очень яшлею, что ты не хочешь понять,— перебил 
ои ее, с упорством прелая высказать свою мысль,— нео¬ 
пределенность состоит в том, что тебе кажется, что я сво¬ 
боден. 

— Насчет этого ты можешь быть совершенно споко¬ 
ен,- сказала она и, отвернувшись от него, стала пить 
кофей. 
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Она подняла чашку, отставив мизинец, и поднесла еѳ 
ко рту. Отпив несколько глотков, она взглянула на него 
и по выражению его лица ясно поняла, что ему противны 
были рука, и жест, и звук, который она производила гу¬ 
бами. 

— Мне совершенно все равно, что думает твоя мать 
и как она хочет женить тебя,— сказала она, дрожащею 
рукой ставя чашку. 

— Но мы не об этом говорим. 

— Нет, об этом самом. II поверь, что для меня жен¬ 
щина, без сердца, будь она старуха или не старуха, твоя 
мать или чуя^ая, не интересна, и я ее знать не хочу. 

— Анна, я прошу тебя не говорить неуважительно 
о моей матери. 

— Женщина, которая не угадала сердцем, в чем ле¬ 
жит счастье и честь ее сына, у той женщины нет сердца. 

— Я повторяю свою просьбу: не говорить неуважи¬ 
тельно о матери, которую я уважаю,— сказал он, возвы¬ 
шая голос и строго глядя на нее. 

Она не отвечала. Пристально глядя па него, на его 
лицо, руки, она вспоминала со всеми подробностями сцену 
вчерашнего примирения и его страстные ласки. «Эти, 
точно такие же ласки он расточал и будет и хочет расто¬ 
чать другим женщинам!» — думала она. 

— Ты не любишь мать. Это все фразы, фразы и 
фразы! — с ненавистью глядя на него, сказала она. 

— А если так, то надо... 

— Надо решиться, и я решилась,— сказала ока и хо¬ 
тела уйти, но в это время в комнату вошел Яшвип. Анна 
поздоровалась с ним и остановилась. 

Зачем, когда в душе у нее была буря и она чувствова¬ 
ла, что стоит на повороте жизни, который может иметь 
ужасные последствия, зачем ей в эту минуту надо было 
притворяться пред чужим человеком, который рано или 
поздно узнает же все,— она не знала; но, тотчас же сми¬ 
рив в себе внутреннюю бурю, она села и стала говорить 
с гостем. 

— Ну, что ваше дело? получили долг? — спросила опа 
Яшвина. 

— Да ничего; кажется, что я не получу всего, а в 
середу надо ехать. А вы когда? — сказал Яшвин, жмурясь 
поглядывая на Вронского п, очевидно, догадываясь 
о происшедшей ссоре. 

— Кан^ется, послезавтра,— сказал Вронский. 
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— Вы, впрочем, уже давно собираетесь. 

— Но теперь уже решительно,— сказала Апиа, глядя 
прямо в глаза Вронскому таким взглядом, который гово¬ 
рил ему, чтобы он и не думал о возможности примирения. 

— Неужели же вам не жалко этого несчастного Пев¬ 
цова? — продолжала она разговор с Яшвияым. 

— Никогда не спрашивал себя, Анна Аркадьевна, 
жалко или не жалко. Все равно как па войне не спраши¬ 
ваешь, жалко іілп не жалко. Ведь мое все состояние 
тут,— он показал на боковой карман,— и теперь я бога¬ 
тый человек; а нынче поеду в клуб и, может быть, выйду 
нищим. Ведь кто со мной садится — тоже хочет оставить 
меня без рубашки, а я его. Ну, и мы боремся, и в этом-то 
удовольствие. 

— Ну, а если бы вы были женаты,— сказала Анна,— 
каково бы вашей жене? 

Яшвин засмеялся. 

— Затем, видно, и не женился и никогда не соби¬ 
рался. 

— А Гельсингфорс? — сказал Вронский, вступая 
в разговор, и взглянул на улыбнувшуюся Анну. 

Встретив его взгляд, лицо Анны вдруг приняло холод¬ 
ко-строгое выражение, как будто она говорила ему: «Нс 
забыто. Все то же». 

— Неужели вы были влюблены? — сказала она Яш- 
Бииу. 

—- О господи! сколько раз! Но, понимаете, одному 
можно сесть за карты, но так, чтобы всегда встать, когда 
придет время rendez-vous Ч А мне можно любовью зани¬ 
маться, но так, чтобы вечером не опоздать к партии. Так 
и устраиваю. 

— Нет, я не про то спрагпиваю, а про настоящее. — 
Она хотела сказать Гельсингфорс; но не хотела сказать 
слово, сказанное Вронским. 

Приехал Войтов, покупавший жеребца; Анна встала 
и вышла из комнаты. 

Пред тем как уезжать из дома, Вронский вошел к ней. 
Она хотела притвориться, что ищет что-нибудь на столе, 
но, устыдившись притворства, прямо взглянула ему в 
лицо холодным взглядом. 

— Что вам надо? — спросила она его по-французски. 

— Взять аттестат на Гамбетту, я продал его, — сказал 
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on таким тоном, который выражал яснее слов: «Объяс¬ 
няться мне некогда, п ни к чему не поведет». 

«Я пи в чем не виноват пред нею, — думал он. — Если 
она хочет себя наказывать, tant pis pour elle» К Но, 
выходя, ему показалось, что она сказала что-то, и сердце 
его вдруг дрогнуло от сострадания к ней. 

— Что, Анна? — спросил он. 

— Я ничего,— отвечала она так я^е холодно и спо¬ 
койно. 

— «Л ничего, так tant pis», — подумал он, опять по¬ 
холодев, повернулся и пошел. Выходя, он в зеркало уви¬ 
дал ее лицо, бледное, с дроя^аш,ими губами. Он и хотел 
остановиться и сказать ей утешительное слово, но ноги 
вынесли его из комнаты, прелюде чем он придумал, что 
сказать. Целый этот день он провел вне дома, и когда 
приехал поздно, девушка сказала ему, что у Анны Ар¬ 
кадьевны болит голова и опа просила не входить к ней. 


XXVI 

Никогда еще не проходило дня в ссоре. Нынче это 
было в первый раз. И это была не ссора. Это было очевид¬ 
ное признание в совершенном охлаждении. Разве мояшо 
было взглянуть на нее так, как он взглянул, когда входил 
в комнату за аттестатом? Посмотреть на нее, видеть, что 
сердце ее разрывается от отчаяния, и пройти молча 
с этим равнодушно-спокойным лицом? Он не то что охла¬ 
дел к ней, но он ненавидел ее, потому что любил другую 
я{енш,ину,— это было ясно. 

И, вспоминая все те жестокие слова, которые он ска¬ 
зал, Анна придумывала еще те слова, которые он, очевид¬ 
но, желал и мог сказать ей, и все более и более раздража¬ 
лась. 

«Я вас не дерябу,— мог сказать он.— Вы можете идти, 
куда хотите. Вы не хотели разводиться с вашим мужем, 
вероятно, чтобы вернуться к нему. Вернитесь. Если вам 
нужны деньги, я дам вам. Сколько нужно вам рублей?» 

Все самые жестокие слова, которые мог сказать гру¬ 
бый человек, он сказал ей в ее воображении, и она 
не прощала их ему, как будто он действительно ска¬ 
зал их. 


^ тем хуже для нее (франц.). 
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«A разве ne вчера только on клялся в любви, он, пра¬ 
вдивый и честный человек? Разве я не отчаивалась на¬ 
прасно уже много раз?» — вслед за тем говорила она себе. 

Весь этот день, за исключением поездки к Вильсон, 
которая заняла у нее два часа, Анна провела в сомнениях 
о том, все ли кончено или есть надежда примирения 
и надо ли ей сейчас уехать пли еще раз увидать его. Она 
ждала его целый день и вечером, уходя в свою комнату, 
приказав передать ему, что у нее голова болит, загадала 
себе: «Если он придет, несмотря на слова горничной, то, 
значит, он еще любит. Если же нет, то значит, все конче¬ 
но, и тогда я решу, что мне делать!..» 

Она вечером слышала остановившийся стук его ко-- 
ляски, его звонок, его шаги и разговор с девушкой: он 
поверил тому, что ему сказали, не хотел больше ничего 
узнавать и пошел к себе. Стало быть, все было кончено, 

И смерть, как единственное средство восстановить 
в его сердце любовь к ней, наказать его и одержать по¬ 
беду в той борьбе, которую поселившийся в ее сердце злой 
дух вел с ним, ясно и живо представилась ей. 

Теперь было все равно: ехать или не ехать в Воздви- 
женское, получить или не получить от мужа развод — все 
было ненужно. Нужно было одно — наказать его. 

Когда она налила себе обычный прием опиума и поду¬ 
мала о том, что стоило только выпить всю стклянку, что¬ 
бы умереть, ей показалось это так легко и просто, что она 
опять с наслаждением стала думать о том, как он будет 
мучаться, раскаиваться п любить ее память, когда уже 
будет поздно. Она лежала в постели с открытыми глаза¬ 
ми, глядя при свете одной догоравшей свечи на лепной 
карниз потолка и на захватывающую часть его тень от 
ширмы, и яаіво представляла себе, что он будет чувство¬ 
вать, когда ее уже не будет и она будет для него только 
одно воспомпнанпе. «Как мог я сказать ей эти жестокие 
слова? — будет говорить он.— Как мог я выйти из комна¬ 
ты, не сказав ей ничего. Но теперь ее уж нет. Она 
навсегда ушла от нас. Она там...» Вдруг тень ширмы за¬ 
колебалась, захватила весь карниз, весь потолок, другие 
тени с другой стороны рванулись ей навстречу; на мгнове¬ 
ние тени сбежали, но потом с новой быстротой надвину¬ 
лись, поколебались, слились, и все стало темно. 
«Смерть!» —подумала она. Н такой ужас нашел на нее, 
что она долго не могла понять, где она, и долго не могла 
дро;кащими руками найти спички и зажечь другую свечу 
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вместо той, которая догорела и потухла. «Нет, все — 
только жить! Ведь я люблю его. Ведь он любит меня! Это 
было и пройдет», — говорила она, чувствуя что слезы ра¬ 
дости возвращения к жизни текли по ее щекам. И, чтобы 
спастись от своего страха, она поспешно пошла в кабинет 
IÎ нему. 

Он спал в кабинете крепким сном. Она подошла 
к нему п, сверху освещая его лицо, долго смотрела на 
него. Теперь, когда он спал, она любила его так, что при 
виде его не могла удержать слез нежности; но она знала, 
что если б он проснулся, то он посмотрел бы на нее холод¬ 
ным, сознающим свою правоту взглядом, и что, прежде 
чем говорить ему о своей любви, она должна бы была 
доказать ему, как он был виноват пред нею. Она, не раз¬ 
будив его, вернулась к себе и после другого приема 
опиума к утру заснула тяжелым, неполным сном, во все 
время которого она не переставала чувствовать себя. 

Утром страшный кошмар, несколько раз повторяв¬ 
шийся ей в сновидениях еще до связи с Вронским, пред¬ 
ставился ей опять II разбудил ее. Старичок-мужичок 
с взлохмаченною бородой что-то делал, нагнувшись над 
железом, приговаривая бессмысленные французские сло¬ 
ва, и она, как и всегда при этом кошмаре (что и состав¬ 
ляло его ужас), чувствовала, что мужичок этот не обра¬ 
щает на нее внимания, но делает это какое-то страшное 
дело в железе над нею, что-то страшное делает над ней. 
И опа проснулась в холодном поту. 

Когда она встала, ей, как в тумане, вспомнился вче¬ 
рашний день. 

«Была ссора. Было то, что бывало уже несколько раз. 
Я сказала, что у меня голова болит, и он не входил. За¬ 
втра мы едем, надо видеть его и готовиться к отъезду»,— 
сказала она себе. И, узнав, что он в кабинете, она пошла 
к нему. Проходя по гостиной, она услыхала, что у подъ¬ 
езда остановился экипаж, и, выглянув в окно, увидала 
карету, из которой высовывалась молодая девушка в ли¬ 
ловой шляпке, что-то приказывая звонившему лакею. По¬ 
сле переговоров в передней кто-то вошел наверх, и рядом 
с гостиной послышались шаги Вронского. Он быстрыми 
шагами сходил по лестнице. Анна опять подошла к окну. 
Вот он вышел без шляпы на крыльцо и подошел к карете. 
Молодая девушка в лиловой шляпке передала ему пакет. 
Вронский, улыбаясь, сказал ей что-то. Карета отъехала; 
он быстро взбежал назад по лестнице. 
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Туман, застилавший все в ее душе, вдруг рассеялся. 
Вчерашние чувства с новой болью заш;емили больное сер¬ 
дце. Опа не могла понять теперь, как она могла унизить¬ 
ся до того, чтобы пробыть целый день с ним в его доме. 
Она вошла к нему в кабинет, чтоб объявить ему свое 
решение. 

— Это Сорокина с дочерью заезжала и привезла мне 
деньги и бумаги от maman. Я вчера не мог получить. Как 
твоя голова, лучше? — сказал он спокойно, не желая ви¬ 
деть п понимать мрачного и торжественного выражения 
ее лица. 

Она молча пристально смотрела на него, стоя посреди 
комнаты. Он взглянул на нее, на мгновенье нахмурился 
п продолжал читать письмо. Она повернулась и медленно 
пошла из комнаты. Он еще мог вернуть ее, но она дошла 
до двери, он все молчал, и слышен был только звук шур¬ 
шания перевертываемого листа бумаги. 

— Да, кстати,— сказал он в то время, когда она была 
уже в дверях, — завтра мы едем решительно? Не пра¬ 
вда ли? 

— Вы, но не я,— сказала она, оборачиваясь к нему. 

— Анна, эдак невозмолшо жить... 

— Вы, но не я,— повторила она. 

— Это становится невыносимо! 

— Вы... вы раскаетесь в этом,— сказала она и вышла. 

Испуганный тем отчаянным выражением, с которым 
были сказаны эти слова, он вскочил и хотел белчать за 
нею, но, опомнившись, опять сел и, крепко сжав зубы, 
нахмурился. Это неприличная, как он находил, угроза че¬ 
го-то раздражила его. «Я пробовал все,— подумал он,— 
остается одно — не обращать внимания», и он стал соби¬ 
раться ехать в город и опять к матери, от которой надо 
было получить подпись на доверенности. 

Она слышала звуки его шагов по кабинету и столовой. 
У гостиной он остановился. Но он не повернул к ней, он 
только отдал приказание о том, чтоб отпустили без него 
Войтову жеребца. Потом она слышала, как подали ко¬ 
ляску, как отворилась дверь, и он вышел опять. Но вот он 
опять вошел в сени, и кто-то взбежал наверх. Это камер¬ 
динер вбегал за забытыми перчатками. Она подошла 
к окну и видела, как он не глядя взял перчатки и, тронув 
рукой спину кучера, что-то сказал ему. Потом, не глядя 
в окна, он сел в свою обычную позу в коляске, заложив 
догу па ногу, и, надевая перчатку, скрылся за углом. 
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XXVII 


«Уехал! Кончено!» — сказала себе Анна, стоя у окна; 
и в ответ на этот вопрос впечатления мрака при потух¬ 
шей свече и страшного спа, сливаясь в одно, холодным 
ужасом наполнили ее сердце. 

«Нет, это не мол^ет быть!» — вскрикнула она и, перей¬ 
дя комнату, крепко позвонила. Ей так страшно было те¬ 
перь оставаться одной, что, не дожидаясь прихода челове¬ 
ка, она пошда навстречу ему. 

— Узнайте, куда поехал граф,— сказала она. 

Человек отвечал, что граф поехал в конюшни. 

— Они приказали доложить, что если вам угодно вы¬ 
ехать, то коляска сейчас вернется. 

— Хорошо. Постойте. Сейчас я напишу записку. По¬ 
шлите Михайлу с запиской в конюшни. Поскорее. 

Она села и написала: 

«Я виновата. Вернись домой, надо объясниться. Ради 
бога, приезл^ай, мне страшно». 

Опа запечатала и отдала человеку. 

Она боялась оставаться одна теперь и вслед за челове¬ 
ком вышла из комнаты и пошла в детскую. 

«Что ж, это не то, это не он! Где его голубые глаза, 
милая и робкая улыбка?» — была первая мысль ее, когда 
она увидала свою пухлую, румяную девочку с черными 
волосами, вместо Серелаі, которого она, при запутанности 
своих мыслей, ожидала видеть в детской. Девочка, сидя 
у стола, упорно и крепко хлопала по нем пробкой 
и бессмысленно глядела на мать двумя смородинами — 
черными глазами. Ответив англичанке, что она совсем 
здорова и что завтра уезжает в деревню, Анна подсела 
к девочке и стала пред нею вертеть пробку с графина. Но 
громкий, звонкий смех ребенка и движение, которое она 
сделала бровью, так живо ей напомнили Вронского, что, 
удерживая рыдания, она поспешно встала и вышла. 
«Неужели все кончено? Нет, это не может быть,— думала 
она.— Он вернется. Но как он объяснит мне эту улыбку, 
это оживление после того, как он говорил с ней? Но и не 
объяснит, все-таки поверю. Если я не поверю, то мне 
остается одно,— а я не хочу». 

Она посмотрела на часы. Прошло двенадцать минут. 
«Теперь уж он получил записку и едет назад. Недолго, 
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еще десять минут... Но что, если он не приедет? Нет, этого 
не может быть. Надо, чтобы он не видел меня с запла¬ 
канными глазами. Я пойду ухмоюсь. Да, да, чесалась я, 
или пет?»—спросила она себя. И не могла вспомнить. 
Она ощупала голову рукой. «Да, я причесана, но когда, 
решительно не помню». Она даже не верила своей руке 
п подошла к трюмо, чтоб увидать, причесана ли она в са¬ 
мом деле, или нет? Она была причесана и не могла вспом¬ 
нить, когда она это делала. «Кто это?» — думала она, 
глядя в зеркало на воспаленное лицо со странно блестя¬ 
щими глазами, испуганно смотревшими па нее. «Да это 
я», — вдруг поняла опа, и оглядывая себя всю, она по¬ 
чувствовала на себе его поцелуи и, содрогаясь, дви¬ 
нула плечами. Потом подняла руку к губам и поцело¬ 
вала ее. 

«Что это, я с ума схожу»,— и она пошла в спальню, 
где Аниушка убирала комнату. 

— Аннушка, —- сказала она, останавливаясь пред 
ней и глядя на горничную, сама не зная, что ска¬ 
жет ей. 

— К Дарье Александровне вы хотели ехать,— как бы 
понимая, сказала горничная. 

— К Дарье Александровне? Да, я поеду. 

«Пятнадцать минут туда, пятнадцать назад. Он едет 
уже, он приедет сейчас.— Она вынула часы и посмотрела 
на них.— Но как он мог уехать, оставив меня в таком 
положении? Как он может жить, не примирившись со 
мною?» Она подошла к окну и стала смотреть на улицу. 
По времени он уже мог вернуться. Но расчет мог быть 
неверен, и она вновь стала вспоминать, когда он уехал, 
и считать минуты. 

В то время как она отходила к большим часам, чтобы 
проверить свои, кто-то подъехал. Взглянув из окна, она 
увидала его коляску. Но пикто не шел на лестницу, 
и внизу слышны были голоса. Это был посланный, вер¬ 
нувшийся в коляске. Она сошла к нему. 

— Графа не застали. Опи уехали на Нижегородскую 
дорогу. 

— Что тебе? Что?..— обратилась она к румяному, ве¬ 
селому Михайле, подавшему ей назад ее записку. 

«Да ведь он не получил ее»,— вспомнила она. 

— Поезжай с этой же запиской в деревню к графине 
Вронской, знаешь? И тотчас же привези ответ,— сказала 
она посланному. 


339 



«A я сама, что же я буду делать? — подумала опа.— 
Да, я поеду к Долли, это правда, а то я с ума сойду. Да, 
я могу еще телеграфировать». И она написала депешу: 

«Мне необходимо переговорить, сейчас приезжайте». 

Отослав телеграмму, она пошла одеваться. Уже одетая 
и в шляпе, она опять взглянула в глаза потолстевшей, 
спокойной Аннушки. Явное сострадание было видно 
в этих маленьких добрых серых глазах. 

— Аннушка, милая, что мне делать? — рыдая, прого¬ 
ворила Анна, беспомощно опускаясь на кресло. 

— Что же так беспокоиться, Анна Аркадьевна! Ведь 
это бывает. Вы поезн^айте, рассеетесь,— сказала гор¬ 
ничная. 

— Да, я поеду,— опоминаясь и вставая, сказала Ан¬ 
на.— А если без меня будет телеграмма, прислать 
к Дарье Александровне... Нет, я сама вернусь. 

«Да, не надо думать, надо делать что-пибудь, ехать, 
главное уехать из этого дома»,— сказала она, с ужасом 
прислушиваясь к страшному клокотанью, происходивше¬ 
му в ее сердце, и поспешно вышла и села в коляску. 

— Куда прикажете? — спросил Петр, пред тем как са¬ 
диться на козлы. 

— На Знаменку, к Облонским. 


ХХѴПІ 

Погода была ясная. Все утро шел частый, мелкий 
дождик, и теперь недавно прояснило. Железные кровли, 
плиты тротуаров, голыши мостовой, колеса и кожи, медь и 
жесть экипажей — все ярко блестело на майском солнце. 
Было три часа и самое оживленное время на улицах. 

Сидя в углу покойной коляски, чуть покачивавшейся 
своими упругими рессорами на быстром ходу серых, Ан¬ 
на, при несмолкаемом грохоте колес и быстро сменяю¬ 
щихся впечатлениях на чистом воздухе, вновь перебирая 
события последних дней, увидала свое положение совсем 
иным, чем каким оно казалось ей дома. Теперь и мысль 
о смерти не казалась ей более так страшна и ясна, и са¬ 
мая смерть не представлялась более неизбежною. Теперь 
она упрекала себя за то унижение, до которого она 
спустилась. «Я умоляю его простить меня. Я покорилась 
ему. Признала себя виноватою. Зачем? Разве я не могу 
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жить без него?» И, не отвечая на вопрос, как Ьна будет 
жить без него, опа стала читать вывески. «Контора 
II склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Она не 
любит Вронского. Будет стыдно, больно, но я все скажу 
ей. Она любит меня, и я последую се совету. Я не поко¬ 
рюсь ему; я не позволю ему воспитывать себя. Филиппов, 
калачи. Говорят, что они возят тесто в Петербург. Вода 
московская так хороша. А мытшценские колодцы и бли¬ 
ны». И она вспомнила, как давно, давно, когда ей было 
еіце семнадцать лет, она ездила с теткой к Троице. «На 
лошадях еіце. Неужели это была я, с красными руками? 
Как многое из того, что тогда мне казалось так прекрасно 
и недоступно, стало ничтожно, а то, что было тогда, те¬ 
перь навеки недоступно. Поверила ли бы я тогда, что 
я могу дойти до такого унил^ения? Как он будет горд 
п доволен, получив мою записку! Но я докажу ему... Как 
дурно пахнет эта краска. Зачем они все красят и строят? 
Моды и уборы»,— читала она. Мужчина поклонился ей. 
Это был муж Аннушки. «Наши паразиты,— вспомнила 
она, как это говорил Вронский. — Наши? почему паши? 
Улшсно то, что нельзя вырвать с корнем прошедшего. 
Нельзя вырвать, но моніно скрыть память о нем. И я 
скрою». И тут она вспомнила о прошедшем с Алексеем 
Александровичем, о том, как она изгладила его из своей 
памяти. «Долли подумает, что я оставляю второго мул^а 
и что я поэтому, наверное, неправа. Разве я хочу быть 
правой! Я не могу!» — проговорила она, и ей захотелось 
плакать. Но она тотчас же стала думать о том, чему мог¬ 
ли так улыбаться эти две девушки. «Верно, о любви? Они 
не знают, как это невесело, как низко... Бульвар и дети. 
Три мальчика бегут, играя в лошадки. Сережа! И я все 
потеряю и не возвращ,у его. Да, все потеряю, если он не 
вернется. Он, может быть, опоздал на поезд и уже вер¬ 
нулся теперь. Опять хочешь унижения! — сказала она са¬ 
мой себе.— Нет, я войду к Долли и прямо скажу ей: 
я несчастна, я стою ,того, я виновата, но я все-таки 
несчастна, помоги мне. Эти лошади, эта коляска— как 
я отвратительна себе в этой коляске — все его; но 
я больше не увшку их». 

Придумывая те слова, в которых она все скажет До¬ 
лли, и умышленно растравляя свое сердце, Анна вошла 
па лестницу. 

— Есть кто-нибудь? — спросила она в передней. 

— Катерина Александровна Левина,— отвечал лакей. 



«Кити! та самая Кити, в которую был влюблен Врон¬ 
ский,— подумала Анна,— та самая, про которую он вспо¬ 
минал с любовью. Он жалеет, что не женился па ней. 
А обо мне он вспоминает с ненавистью и жалеет, что 
сошелся со мной». 

Между сестрами, в то время как приехала Анна, шло 
соБеш,ание о кормлении. Долли одна вышла встретить 
гостью, в эту минуту мешавшую их беседе. 

— А ты не уехала еще? Я хотела сама быть у тебя,— 
сказала она,— нынче я получила письмо от Стивы. 

— Мы тоже получили депешу,— отвечала Анна, огля¬ 
дываясь, чтоб увидать Кити. 

— Он пишет, что не может понять, чего именно хочет 
Алексей Александрович, но что он не уедет без ответа. 

— Я думала, у тебя есть кто-то. Можно прочесть 
письмо? 

— Да, Кити, — смутившись, сказала Долли,— она 
в детской осталась. Она была очень больна. 

— Я слышала. Можно прочесть письмо? 

— Я сейчас принесу. Но он не отказывает; напро¬ 
тив, Стива надеется, — сказала Долли, останавливаясь 
в дверях. 

— Я не надеюсь, да и не желаю,— сказала Анна. 

«Что ж это, Кити считает для себя унизительным 
встретиться со мной? — думала Анна, оставшись одна.— 
Может быть, она и права. Но не ей, той, которая была 
влюблена в Вронского, не ей показывать мне это, хотя это 
и правда. Я знаю, что меня в моем положении не может 
принимать ни одна порядочная женщина. Я знаю, что 
с той первой минуты я пожертвовала ему всем! И вот 
награда! О, как я ненавижу его! И зачем я приехала 
сюда? Мне еще хуже, еще тяжелее. — Она слышала из 
другой комнаты голоса переговаривавшріхся сестер.— И 
что ж я буду говорить теперь Долли? Утешать Кити тем, 
что я несчастна, подчиняться ее покровительству? Нет, 
да и Долли ничего не поймет. И мне нечего говорить ей. 
Интересно было бы только видеть Кити и показать ей, 
как я всех и все презираю, как мне все равно теперь». 

Долли вошла с письмом. Анна прочла и молча переда¬ 
ла его. 

— Я все это знала, — сказала опа. — И это меня ни¬ 
сколько не интересует. 

— Да отчего же? Я, напротив, надеюсь,— сказала До¬ 
лли, с любопытством глядя на Анну. Она никогда не ви- 
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дала ее в таком странном раздраженном состоянии.— Ты 
когда едешь? — спросила она. 

Анна, сощурившись, смотрела пред собой и не отвеча¬ 
ла ей. 

— Что ж Кити прячется от меня? — сказала она, гля¬ 
дя на дверь и краснея. 

— Ах, какие пустяки! Она кормит, и у нее не ладится 
дело, я ей советовала... Она очень рада. Она сейчас при¬ 
дет,— неловко, не умея говорить неправду, говорила До¬ 
лли.— Да вот и она. 

Узнав, что приехала Анна, Кити хотела не выходить; 
но Долли уговорила ее. Собравшись с силами, Кити вы¬ 
шла и, краснея, подошла к ней и подала руку. 

— Я очень рада,— сказала она дрожащим голосом. 

Кити была смущена тою борьбой, которая происходи¬ 
ла в пей, между враждебностью к этой дурной женщине 
и желанием быть снисходительною к ней; по как только 
она увидала красивое, симпатичное лицо Анны, вся враж¬ 
дебность тотчас же исчезла. 

— Я бы не удивилась, если бы вы и не хотели встре¬ 
титься со мною. Я ко всему привыкла. Вы были больны? 
Да, вы переменились,— сказала Анна. 

Кити чувствовала, что Анна враждебно смотрит на 
нее. Она объясняла эту враждебность неловким положе¬ 
нием, в котором теперь чувствовала себя пред ней прежде 
покровительствовавшая ей Анна, и ей стало жалко ее. 

Они поговорили про болезнь, про ребенка, про Стиву, 
но, очевидно, ничто не интересовало Анну. 

—- Я заехала проститься с тобой, — сказала она, 
вставая. 

— Когда же вы едете? 

Но Анна опять, не отвечая, обратилась к Кити. 

— Да, я очень рада, что увидала вас,— сказала она 
с улыбкой.— Я слышала о вас столько со всех сторон, 
дая^е от вашего мужа. Он был у меня, и он мне очень 
понравился,— очевидно с дурным намерением прибавила 
она.— Где он? 

— Он в деревню поехал,— краснея, сказала Кити. 

— Кланяйтесь ему от меня, непременно кланяйтесь. 

— Непременно! — наивно повторила Кпти, соболезну¬ 
юще глядя ей в глаза. 

— Так прощай, Долли! — И, поцеловав Долли и по- 
яшв руку Кити, Анна поспешно вышла- 


343 



— Все такая же и так же привлекательна. Очень 
хороша! — сказала Кити, оставшись одна с сестрой. — Но 
что-то жалкое есть в ней! Ужасно жалкое! 

— Нет, нынче в ней что-то особенное,— сказала До¬ 
лли.— Когда я ее провожала в передней, мне показалось, 
что она хочет плакать. 


XXIX 

Анна села в коляску в еш,е худшем состоянии, чем то, 
в каком она была, уезжая из дома. К прежним мучениям 
присоединилось теперь чувство оскорбления и отвержен¬ 
ности, которое она ясно почувствовала при встрече 
с Кити. 

— Куда прикажете? Домой? — спросил Петр. 

— Да, домой,— сказала она, теперь и не думая о том, 
куда она едет. 

«Как они, как на что-то страшное, непонятное и лю¬ 
бопытное, смотрели на меня. О чем он может с таким 
жаром рассказывать другому? — думала она, глядя на 
двух пешеходов.—Разве можно другому рассказывать то, 
что чувствуешь? Я хотела рассказывать Долли, и хорошо, 
что не рассказала. Как бы она рада была моему 
несчастью! Она бы скрыла это; но главное чувство было 
бы радость о том, что я наказана за те удовольствия, в 
которых она завидовала мне. Кити, та еще бы более была 
рада. Как я ее всю вижу насквозь! Она знает, что я боль¬ 
ше, чем обыкновенно, любезна была к ее мужу. И она 
ревнует и ненавидит меня. И презирает еще. В ее глазах 
я безнравственная женщина. Если б я была безнравствен¬ 
ная женщина, я бы могла влюбить в себя ее мужа... если 
бы хотела. Да я и хотела. Вот этот доволен собой,—-поду¬ 
мала она о толстом, румяном господине, проехавшем на¬ 
встречу, принявшем ее за знакомую и приподнявшем лос¬ 
нящуюся шляпу над лысою лоснящеюся головой и потом 
убедившемся, что он ошибся.— Он думал, что он меня 
знает. А он знает меня так же мало, как кто бы то ни 
было на свете знает меня. Я сама не знаю. Я знаю свои 
аппетиты, как говорят французы. Вот им хочется этого 
грязного мороженого. Это они знают наверное,— думала 
она, глядя на двух мальчиков, остановивших мороженика, 
который снимал с головы кадку и утирал концом полотен¬ 
ца потное лицо.— Всем нам хочется сладкого, вкусного. 
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Нет конфет, то грязного мороженого. И Кити так же: не 
Вронский, то Левин. И она завидует мне. И ненавидит 
меня. И все мы ненавидим друг друга. Я Кити, Кити 
меня. Вот это правда. Тютькин, coiffeur... Je me fais coif¬ 
fer par Тютькин... ^ Я это скажу ему, когда он при¬ 
едет,— подумала она и улыбнулась. Но в ту же минуту 
она вспомнила, что ей некому теперь говорить ничего 
сметного.— Да и ничего сметного, веселого нет. Все гад¬ 
ко. Звонят к вечерне, и купец этот как аккуратно 
крестится! — точно боится выронить что-то. Зачем эти цер¬ 
кви, этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, 
что мы все ненавидим друг друга, как эти извозчики, 
которые так злобно бранятся. Яшвин говорит: ои хочет 
меня оставить без рубатки, а я его. Вот это правда!» 

На этих мыслях, которые завлекли ее так, что она пе¬ 
рестала даже думать о своем положении, ее застала оста¬ 
новка у крыльца своего дома. Увидав вышедтего ей на¬ 
встречу твейцара, она только вспомнила, что посылала 
записку и телеграмму. 

— Ответ есть? — спросила она. 

— Сейчас посмотрю,— отвечал твейцар и, взглянув 
на конторке, достал и подал ей квадратный тонкий кон¬ 
верт телеграммы. «Я не могу приехать раньте десяти ча¬ 
сов. Вронский»,— прочла она. 

— А посланный не возвращался? 

— Никак нет,— отвечал твейцар. 

«А, если так, то я знаю, что мне делать,— сказала она, 
и, чувствуя поднимающийся в себе неопределенный гнев 
и потребность мести, опа взбежала наверх.— Я сама по¬ 
еду к нему. Прежде чем навсегда уехать, я скажу ему 
все. Никогда никого не ненавидела так, как этого челове¬ 
ка!»— думала она. Увидав его тляпу на веталке, она 
содрогнулась от отвращения. Она не соображала того, что 
его телеграмма была ответ на ее телеграмму и что он не 
получал еще ее записки. Она представляла его себе те¬ 
перь спокойно разговаривающим с матерью и с Сороки¬ 
ной и радующимся ее страданиям. «Да, надобно ехать 
скорее»,— сказала она себе, еще не зная, куда ехать. Ей 
хотелось поскорее уйти от тех чувств, которые она испы¬ 
тывала в этом уя^асном доме. Прислуга, стены, вещи 
в этом доме — все вызывало в ней отвращение и злобу 
и давило ее какою-то тяжестью. 


^ парикліахер. Я причесываюсь у Тютькина... (франц.) 
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«Да, надо ехать на станцию яюлезкой дороги, а если 
пет, то поехать туда и улилить его». Липа посмотрела 
в газетах расписание поездов. Вечером отходит в восемь 
часов две минуты. «Да, я поспею». Она велела заложить 
других лошадей и занялась укладкой в дорожную сумку 
необходимых на несколько дней вещей. Она знала, что не 
вернется более сюда. Она смутно решила себе в числе тех 
планов, которые приходили ей в голову, и то, что после 
того, что произойдет там на станции пли в именье графи¬ 
ни, она поедет по Нижегородской дороге до первого горо¬ 
да и останется там. 

Обед стоял на столе; опа подошла, понюхала хлеб 
и сыр и, убедившись, что запах всего съестного ей проти¬ 
вен, велела подавать коляску и вышла. Дом уже бросал 
тень чрез всю улицу, и был ясный, еще теплый на солнце 
вечер. И провожавшая ее с вещами Аннушка, и Петр, 
клавший вещи в коляску, и кучер, очевидно недоволь¬ 
ный,— все были противны ей и раздражали ее своими 
словами и движепиями. 

— Мне тебя не нуяшо, Петр. 

— А как же билет? 

— Ну, как хочешь, мне все равно,— с досадой сказа¬ 
ла она. 

Петр вскочил на козлы и, подбоченившись, приказал 
ехать на вокзал. 


XXX 

«Вот она опять! Опять я понимаю все»,— сказала себе 
Анна, как только коляска тронулась и, покачиваясь, за¬ 
гремела по мелкой мостовой, и опять одно за другим ста¬ 
ли сменяться впечатления. 

«Да, о чем я последнем так хорошо думала? — стара¬ 
лась вспомнить она.— Тютькин, coiffeur? Нет, не то. 
Да, про то, что говорит Яшвин: борьба за существование 
и ненависть — одно, что связывает людей. Нет, вы на¬ 
прасно едете,— мысленно обратилась она к компании 
в коляске четверней, которая, очевидно, ехала веселиться 
за город.— И собака, которую вы везете с собой, не помо¬ 
жет вам. От себя не уйдете». Кинув взгляд в ту сторону, 
куда оборачивался Петр, она увидала полумертвопьяного 
фабричного с качающеюся головой, которого вез куда-то 
городовой. «Вот этот — скорее,— подумала она.— Мы 
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с графом Вронским также не нашли этого удовольствия, 
хотя II много ол^идали от него». И Анна обратила теперь 
в первый раз тот яркий свет, при котором она видела все, 
на свои отношения с ним, о которых прежде она избегала 
думать. «Чего он искал во мне? Любви не столько, сколь¬ 
ко удовлетворения тіцеславия». Она вспоминала его сло¬ 
ва, выражение лица его, напоминаюп^ее покорную ляга¬ 
вую собаку, в первое время их связи. И все теперь под¬ 
тверждало это. «Да, в нем было торжество тіцеславного 
успеха. Разумеется, была и любовь, ко большая доля бы¬ 
ла гордость успеха. Он хвастался мной. Теперь это прошло. 
Гордиться нечем. Не гордиться, а стыдиться. Он взял от 
меня все, что мог, и теперь я не нужна ему. Он тяготится 
мною и старается не быть в отношении меня бесчестным. 
Он проговорился вчера,— он хочет развода и женитьбы, 
чтобы сжечь свои корабли. Он любит меня — но как? The 
zest is gone Ч Этот хочет всех удивить и очень доволен 
собой,— подумала она, глядя на румяного приказчика, 
ехавшего на манежной лошади.— Да, того вкуса уж нет 
для пего во мне. Если я уеду от него, он в глубине души 
будет рад». 

Это было не предположение,— она ясно видела это 
Б том пронзительном свете, который открывал ей теперь 
смысл жизни п людских отношений. 

«Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, 
а его все гаснет п гаснет, и вот отчего мы расходимся,— 
продолжала она думать.— И помочь этому нельзя. У ме¬ 
ня все в нем одном, п я требую, чтоб он весь больше 
п больше отдавался мне. А он все больше и больше хочет 
уйти от меня. Мы именно шли навстречу до связи, а по¬ 
том неудержимо расходимся в разные стороны. И изме- 
Бить этого нельзя. Он говорит мне, что я бессмысленно 
ревнива, п я говорила себе, что я бессмысленно ревнива; 
по это неправда. Я не ревнива, а я недовольна. Но... — 
Она открыла рот и переместилась в коляске от волнения, 
возбужденного в ней пришедшею ей вдруг мыслью. — 
Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, стра¬ 
стно любяіцей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть 
ничем другим. И я этим желанием возбуждаю в нем от¬ 
вращение, а он во мне злобу, и это ие может быть иначе. 
Разве я не знаю, что он не стал бы обманывать меня, что 
піі не имеет видов на Сорокину, что он не влюблен в Кити, 


Вкус притупился (англ.). 
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что он не изменит мне? Я все это знаю, но мне от 
этого не легче. Если он, не любя меня, из долга будет 
добр, ниячен ко мне, а того не будет, чего я хочу,— да это 
хуже в тысячу раз даже, чем злоба! Это — ад! А это-то 
и есть. Он уж давно не любит меня. А где кончается 
любовь, там начинается ненависть. Этих улиц я совсем не 
знаю. Горы какие-то, и все дома, дома... И в домах все 
люди, люди... Сколько их, конца нет, и все ненавидят друг 
друга. Ну, пусть я придумаю себе то, чего я хочу, чтобы 
быть счастливой. Ну? Я получаю развод, Алексей Алек¬ 
сандрович отдает мне Сережу, и я выхожу замуж за 
Вронского». Вспомнив об Алексее Александровиче, она 
тотчас с необыкновенною живостью представила себе его, 
как живого, пред собой, с его кроткими, безжизненными, 
потухшими глазами, синими жилами на белых руках, ин- 
тонацияхми и треском пальцев, и, вспомнив то чувство, 
которое было между ними и которое то;ке называлось лю¬ 
бовью, вздрогнула от отвращения. «Ну, я получу развод 
и буду женой Вронского. Что же, Кити перестанет так 
смотреть на меня, как она смотрела нынче? Нет. А Сере¬ 
жа перестанет спрашивать или думать о моих двух мужь¬ 
ях? А между мною и Вронским какое я?е я придумаю но¬ 
вое чувство? Возможно ли какое-нибудь не счастье уяю, 
а только не мученье? Нет и нет! — ответила она себе те¬ 
перь без малейшего колебания.— Невозмояшо! Мы жиз¬ 
нью расходимся, и я делаю его несчастье, он мое, и пере¬ 
делать ни его, ИИ меня нельзя. Все попытки были сдела¬ 
ны, винт свинтился. Да, нищая с ребенком. Она думает, 
что жалко ее. Разве все мы не брошены на свет затем 
только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучать се¬ 
бя и других? Гимназисты идут, смеются. Сережа? — 
вспомнила она. — Я тоже думала, что любила его, и уми¬ 
лялась над своею нежностью. А жила же я без него, про¬ 
меняла же его на другую любовь и не жаловалась на этот 
промен, пока удовлетворялась той любовью». И она с от¬ 
вращением вспоминала про то, что называла той лю¬ 
бовью. И ясность, с которою она видела теперь свою 
и всех людей жизнь, радовала ее. «Так и я, и Петр, и ку¬ 
чер Федор, и этот купец, и все те люди, которые живут 
там по Волге, куда приглашают эти объявления, и везде, 
и всегда», — думала ока, когда уже подъехала к низкому 
строению Нижегородской станции и к ней навстречу вы¬ 
бежали артелыцикп. 

— Прикажете до Обираловки? — сказал Петр. 
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Она совсем забыла, куда и зачем она ехала, и только 
с большим усилием могла понять вопрос. 

— Да,— сказала она ему, подавая кошелек с деньга¬ 
ми, и, взяв на руку маленький красный мешочек, вышла 
из коляски. 

Направляясь между толпой в залу первого класса, она 
понемногу припоминала все подробности своего положе¬ 
ния и те решения, между которыми она колебалась. 
И опять то надежда, то отчаяние по старым наболевшим 
местам стали растравлять раны ее измученного, страшно 
трепетавшего сердца. Сидя на звездообразном диване 
в ожидании поезда, она, с отвращением глядя на входив¬ 
ших и выходивших (все они были противны ей), думала 
то о том, как она приедет на станцию, напишет ему за¬ 
писку и что она напишет ему, то о том, как он теперь 
жалуется матери (не понимая ее страданий) на свое по¬ 
ложение, и как она войдет в комнату, и что она скажет 
ему. То она думала о том, как жизнь могла бы быть еще 
счастлива, и как мучительно она ллюбит и ненавидит его, 
и как страшно бьется ее сердце. 


XXXI 

Раздался звонок, прошли какие-то молодые мужчины, 
уродливые, наглые и торопливые и вместе внимательные 
к тому впечатлению, которое они производили; прошел 
и Петр через залу в своей ливрее и штиблетах, с тупым 
укивотным лицом, и подошел к ней, чтобы проводить ее до 
вагона. Шумные мужчины затихли, когда она проходила 
мимо их по платформе, и один что-то шепнул об ней дру¬ 
гому, разумеется что-нибудь гадкое. Она поднялась на 
высокую ступеньку и села одна в купе на пружинный 
испачканный, когда-то белый диван. Мешок, вздрогнув 
на пружинах, улегся. Петр с дурацкой улыбкой припод¬ 
нял у окна в знак прощания свою шляпу с галуном, на¬ 
глый кондуктор захлопнул дверь и щеколду. Дама, урод¬ 
ливая, с турнюром (Анна мысленно раздела эту женщину 
и ужаснулась на ее безобразие), и девочка, ненатурально 
смеясь, пробежали внизу. 

— У Катерины Андреевны, все у нее, та tante! ^ — 
прокричала девочка. 


* тетя! (фрапц.) 
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<<Девочка — и та изуродована и кривляется»,— поду¬ 
мала Анна. Чтобы не видать никого, она быстро встала 
и села к противоположному окну в пустом вагоне. Испач¬ 
канный уродливый мужик в фуражке, из-под которой 
торчали спутанные волосы, пропіел мимо этого окна, наги¬ 
баясь к колесам вагона. «Что-то знакомое в этом безоб¬ 
разном мужике»,— подумала Анна. И, вспомнив свой сон, 
она, дрожа от страха, отошла к противоположной двери. 
Кондуктор отворял дверь, впуская мужа с женой. 

— Вам выйти угодно? 

Анна не ответила. Кондуктор и входившие не замети¬ 
ли под вуалем ужаса на ее лице. Она вернулась в свой 
угол и села. Чета села с противоположной стороны, вни¬ 
мательно, но скрытно оглядывая ее платье. И муЖ и жена 
казались отвратительны Анне. Муж спросил: позволит ли 
она курить, очевидно не для того, чтобы курить, но чтобы 
заговорить с нею. Получив ее согласие, он заговорил 
с женой по-французски о том, что ему еш;е менее, чем 
курить, нужно было говорить. Они говорили, притворяясь, 
глупости, только для того, чтобы она слышала. Анна ясно 
видела, как они надоели друг другу и как ненавидят друг 
друга. И нельзя было не ненавидеть таких жалких 
уродов. 

Послышался второй звонок и вслед за ним продви¬ 
женье багажа, шум, крик и смех. Анне было так ясно, что 
никому нечему было радоваться, что этот смех раздражил 
ее до боли, и ей хотелось заткнуть уши, чтобы не слыхать 
его. Наконец прозвенел третий звонок, раздался свисток, 
визг паровика: рванулась цепь, и муж перекрестился. 
«Интересно бы спросить у него, что он подразумевает под 
этим»,— с злобой взглянув на него, подумала Анна. Она 
смотрела мимо дамы в окно на точно как будто катив¬ 
шихся назад людей, провожавших поезд и стоявших на 
платформе. Равномерно вздрагивая на стычках рельсов, 
вагон, в котором сидела Анна, прокатился мимо платфор¬ 
мы, каменной стены, диска, мимо других вагонов; колеса 
плавнее и маслянее, с легким звоном зазвучали по рель¬ 
сам, окно осветилось ярким вечерним солнцем, и ветерок 
заиграл занавеской. Анна забыла о своих соседях в ваго¬ 
не и, на легкой качке езды вдыхая в себя свежий воздух, 
опять стала думать. 

«Да, на чем я остановилась? На том, что я не могу 
придумать положения, в котором жизнь не была бы му¬ 
ченьем, что все мы созданы затем, чтобы мучаться, и что 
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мы все зиаем это и все придумываем средства, как бы 
обмануть себя. А когда видишь правду, что же делать?» 

— На то дан человеку разум, чтоб избавиться от того, 
что его беспокоит,— сказала по-французски дама, очевид¬ 
но довольная своею фразой и гримасничая языком. 

Эти слова как будто ответили на мысль Анны. 

«Избавиться от того, что беспокоит»,— повторяла Ан¬ 
на. И, взглянув на краснош,екого мужа и худую жену, она 
поняла, что болезненная жена считает себя непонятою 
жекіциной и муя^ обманывает ее и поддерживает в ней 
это мнение о себе. Анна как будто видела их историю 
и все закоулки их души, перенеся свет на них. Ыо инте¬ 
ресного тут ничего не было, и она продолжала свою 
мысль. 

«Да, очень беспокоит меня, и на то дан разум, чтоб 
избавиться; стало быть, надо избавиться. Отчего же не 
потушить свечу, когда смотреть больше нечего, когда гад¬ 
ко смотреть на все это? Но как? Зачем этот кондуктор 
пробежал по жердочке, зачем они кричат, эти молодые 
люди в том вагоне? Зачем они говорят, зачем они смеют¬ 
ся? Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» 

Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в толпе 
других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от 
них, остановилась на платформе, стараясь вспомнить, за¬ 
чем она сюда приехала и что намерена была делать. Все, 
что ей казалось возможно прежде, теперь так трудно бы¬ 
ло сообразить, особенно в шумящей толпе всех этих 
безобразных людей, не оставлявших ее в покое. То ар¬ 
тельщики подбегали к ней, предлагая ей свои услуги, то 
молодые люди, стуча каблуками по доскам платформы 
и громко разговаривая, оглядывали ее, то встречные сто- 
роштлись пе в ту сторону. Вспомнив, что она хотела ехать 
дальше, если нет ответа, она остановила одного артельщи¬ 
ка и спросила, нет ли тут кучера с запиской к графу 
Вронскому. 

— Граф Вронский? От них сейчас тут были. Встреча¬ 
ли княгиню Сорокину с дочерью. А кучер какой из 
себя? 

В то время как она говорила с артельщиком, кучер 
Михайла, румяный, веселый, в синей щегольской поддев¬ 
ке и цепочке, очевидно гордый тем, что он так хорошо 
исполнил поручение, подошел к ней и подал записку. Она 
распечатала, и сердце ее сжалось еще прежде, чем она 
прочла. 
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«Очень жалею, что записка не застала меня. Я буду 
в десять часов», — небрежным почерком прісал Вронский. 

«Так! Я этого ждала!» — сказала она себе с злою 
усмешкой. 

— Хорошо, так поезжай домой,— тихо проговорила 
она, обраш,аясь к Михайле. Она говорила тихо, потому 
что быстрота биения сердца мешала ей дышать. «Нет, 
я не дам тебе мучать себя»,— подумала она, обраш;аясь 
с угрозой не к нему, не к самой себе, а к тому, кто 
заставлял ее мучаться, и пошла по платформе мимо 
станции. 

Две горничные, ходившие ко платформе, загнули на¬ 
зад головы, глядя на нее, что-то соображая вслух о ее 
туалете: «Настояш,ие»,—сказали они о кружеве, которое 
было на ней. Молодые люди не оставляли ее в покое. Они 
опять, заглядывая ей в лицо и со смехом крича что-то 
ненатуральным голосом, прошли мимо. Начальник стан¬ 
ции, проходя, спросил, едет ли она. Мальчик, продавец 
квасу, не спускал с нее глаз. «Боже мой, куда мне?» — 
все дальше и дальше уходя по платформе, думала она. 
У конца она остановилась. Дамы и дети, встретившие гос¬ 
подина в очках и громко смеявшиеся и говорившие, за¬ 
молкли, оглядывая ее, когда она поравнялась с ними. Она 
ускорила шаг и отошла от них к краю платформы. Подхо¬ 
дил товарный поезд. Платформа затряслась, и ей показа¬ 
лось, что она едет опять. 

И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее 
первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо 
делать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступень¬ 
кам, которые шли от водокачки к рельсам, она останови¬ 
лась подле вплоть мимо ее проходяіцего поезда. Она смот¬ 
рела на ПИЗ вагонов, на винты и цепи и на высокие чу¬ 
гунные колеса медленно катившегося первого вагона 
и глазомером старалась определить середину между пере¬ 
дними и задними колесами и ту минуту, когда середина 
эта будет против нее. 

«Туда! — говорила она себе, глядя в тень вагона, па 
смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпа¬ 
лы,— туда, на самую середину, и я накажу его и избав¬ 
люсь от всех и от себя». 

Она хотела упасть под поравнявшийся с пей середи¬ 
ною первый вагон. Но красный мешочек, который она 
стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: 
середина миновала ее. Надо было ждать следующего ваго- 



на. Чувство, подобное тому, которое она испытывала, ког¬ 
да, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, и она 
перекрестилась. Привычный жест крестного знамения вы¬ 
звал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспомина¬ 
ний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, 
и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми 
прошедшими радостями. Но она не спускала глаз с колес 
подходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как 
середина между колесами поравнялась с нею, она отки¬ 
нула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под 
вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тот¬ 
час же встать, опустилась на колена. И в то же мгновенно 
она ужаснулась тому, что делала. «Где я? Что я делаю? 
Зачем?» Она хотела подняться, откинуться; но что-то 
огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило 
за спину. «Господи, прости мне все!» — проговорила она, 
чувствуя невозможность борьбы. Мужичок, приговаривая 
что-то, работал над железом. И свеча, при которой она 
читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, 
вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, освети¬ 
ла ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала 
меркнуть и навсегда потухла. 


12 л. II. Толстой, т. 9 



ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 


I 

Прошло почти дв’а месяца. Была уже половина жар¬ 
кого лета, а Сергей Иванович только теперь собрался вы¬ 
ехать из Москвы. 

В жизни Сергея Ивановича происходили за это время 
свои события. Уже с год тому назад была кончена его 
книга, плод шестилетнего труда, озаглавленная: «Опыт 
обзора основ и форм государственности в Европе и в Рос¬ 
сии». Некоторые отделы этой книги и введение были печата¬ 
емы в повременных изданиях, и другие части были читаны 
Сергеем Ивановичем людям своего круга, так что мысли 
этого сочинения не могли быть уже совершенной новостью 
для публики; но все-таки Сергей Иванович ожидал, что 
книга его появлением своим должна будет произвести серь¬ 
езное впечатление на обш;ество и если не переворот в на¬ 
уке, то во всяком случае, сильное волнение в ученом мире. 

Книга эта после тщательной отделки была издана 
в прошлом году и разослана книгопродавцам. 

Ни у кого не спрашивая о ней, неохотно и притворно¬ 
равнодушно отвечая на вопросы своих друзей о том, как 
идет его книга, не спрашивая даже у книгопродавцев, как 
покупается она, Сергей Иванович зорко, с напряженным 
вниманием следил за тем первым впечатлением, какое 
произведет его книга в обществе и в литературе. 

Но прошла неделя, другая, третья, и в обществе не 
было заметно никакого впечатления; друзья его, специа¬ 
листы и ученые, иногда, очевидно из учтивости, заговари¬ 
вали о ней. Остальные же его знакомые, не интересуясь 
книгой ученого содержания, вовсе не говорили с ним 
о ней. И в обществе, в особенности теперь занятом дру¬ 
гим, было совершенное равнодушие. В литературе тоже 
в продолікение месяца не было ни слова о книге. 
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Сергей Иванович рассчитывал до подробности время, 
нужное на написание рецензии, но прошел месяц, другой, 
было то же молчание. 

Только в «Северном жупе» в шуточном фельетоне 
о певце Драбанти, спавшем с голоса, было кстати сказано 
несколько презрительных слов о книге Козпышева, пока¬ 
зывавших, что книга эта уже давно осуждена всеми 
и предана на всеобщее посмеяние. 

Наконец на третий месяц в серьезном журнале появи¬ 
лась критическая статья. Сергей Иванович знал и автора 
статьи. Он встретил его раз у Голубцова. 

Автор статьи был очень молодой и больной фельето¬ 
нист, очень бойкий как писатель, но чрезвычайно мало 
образованный и робкий в отношениях личных. 

Несмотря на совершенное презрение свое к автору, 
Сергей Иванович с совершенным уважением приступил 
к чтению статьи. Статья была ужасна. 

Очевидно, нарочно фельетонист понял всю книгу так, 
как невозможно было понять ее. Но он так ловко подо¬ 
брал выписки, что для тех, которые не читали книги 
(а очевидно, почти никто не читал ее), совершенно было 
ясно, что вся книга была не что иное, как набор высоко¬ 
парных слов, да еще некстати употребленных (что пока¬ 
зывали вопросительные знаки), и что автор книги был 
человек совершенно невежественный. И все это было так 
остроумно, что Сергей Иванович сам бы не отказался от 
такого остроумия; но это-то было ужасно. 

Несмотря на совершенную добросовестность, с кото¬ 
рою Сергей Иванович проверял справедливость доводов 
рецензента, он ни на минуту не остановился на недостат¬ 
ках и ошибках, которые были осмеиваемы,— было слиш¬ 
ком очевидно, что все это подобрано нарочно,— но тотчас 
же невольно он до малейших подробностей стал вспоми-^ 
нать свою встречу и разговор с автором статьи. 

«Не обидел ли я его чем-нибудь?» — спрашивал себя 
Сергей Иванович. 

И, вспомнив, как он при встрече поправил этого моло^ 
дого человека в выказывавшем его невежество слове, Сер¬ 
гей Иванович нашел объяснение смысла статьи. 

После этой статьи наступило мертвое, и печатное 
и изустное, молчание о книге, и Сергей Иванович видел, 
что его шестилетнее произведение, выработанное с такою 
любовью и трудом, прошло бесследно. 


12 * 


355 



Положение Сергея Ивановича было еще тяжелее от¬ 
того, что, окончив книгу, он не имел более кабинетной 
работы, занимавшей прежде большую часть его времени. 

Сергей Иванович был умен, образован, здоров, деяте¬ 
лен и не знал, куда употребить всю свою деятельность. 
Разговоры в гостиных, съездах, собраниях, комитетах, 
везде, где можно было говорить, занимали часть его вре¬ 
мени; но он, давнишний городской житель, не позволял 
себе уходить всему в разговоры, как это делал его нео¬ 
пытный брат, когда бывал в Москве; оставалось еще 
много досуга и умственных сил. 

На его счастье, в это самое тяжелое для него по при¬ 
чине неудачи его книги время на смену вопросов иновер¬ 
цев, американских друзей, самарского голода, выставки, 
спиритизма стал славянский вопрос, прежде только тлев¬ 
шийся в обществе, и Сергей Иванович, и прежде бывший 
одним из возбудителей этого вопроса, весь отдался ему. 

В среде людей, к которым принадлежал Сергей Ивано¬ 
вич, в это время ни о чем другом не говорили и не писа¬ 
ли, как о славянском вопросе и сербской войне. Все то, 
что делает обыкновенно праздная толпа, убивая время, 
делалось теперь в пользу славян. Балы, концерты, обеды, 
спичи, дамские наряды, пиво, трактиры — все свидетель¬ 
ствовало о сочувствии к славянам. 

Со многим из того, что говорили и писали по этому 
случаю, Сергей Иванович был не согласен в подроб¬ 
ностях. Он видел, что славянский вопрос сделался одним 
из тех модных увлечений, которые всегда, сменяя одно 
другое, служат обществу предметом занятия; видел и то, 
что много было людей, с корыстными, тщеславными целя¬ 
ми занимавшихся этим делом. Он признавал, что газеты пе¬ 
чатали много ненужного и преувеличенного, с одною 
целью — обратить на себя внимание и перекричать дру¬ 
гих. Он видел, что при этом общем подъеме общества 
выскочили вперед и кричали громче других все неудав- 
шиеся и обиженные: главнокомандующие без армий, ми¬ 
нистры без министерств, журналисты без журналов, на¬ 
чальники партий без партизанов. Он впдел, что много тут 
было легкомысленного и смешного; но он видел и при¬ 
знавал несомненный, все разраставшийся энтузиазм, со¬ 
единивший в одно все классы общества, которому нельзя 
было не сочувствовать. Резня единоверцев и братьев сла¬ 
вян вызвала сочувствие к страдающим и негодование 
к притеснителям. И геройство сербов и черногорцев, бо- 
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рющихся за великое дело, породило во всем народе жела¬ 
ние помочь своим братьям уже не словом, а делом. 

Но притом было другое, радостное для Сергея Ивано¬ 
вича явление: это было проявление общественного мне¬ 
ния. Общество определенно выразило свое желание. На¬ 
родная душа получила выражение, как говорил Сергей 
Иванович. И чем более он занимался этим делом, тем 
очевиднее ему казалось, что это было дело, долженствую¬ 
щее получить громадные размеры, составить эпоху. 

Он посвятил всего себя на служение этому великому 
делу и забыл думать о своей книге. 

Все врѳхмя его теперь было занято, так что он не успевал 
отвечать на все обращаемые к нему письма и требования. 

Проработав всю весну и часть лета, он только в июле 
месяце собрался поехать в деревню к брату. 

Он ехал и отдохнуть на две недели и в самой святая 
святых народа, в деревенской глуши, насладиться видом 
того поднятия народного духа, в котором он и все столич¬ 
ные и городские жители были вполне убеждены. Катава- 
сов, давно собиравшийся исполнить данное Левину обе¬ 
щание побывать у него, поехал с ним вместе. 


II 

Едва Сергей Иванович с Катавасовым успели подъ¬ 
ехать к особенно оживленной нынче народом станции 
Курской л^елезной дороги и, выйдя из кареты, осмотреть 
подъезя^авшего сзади с вещами лакея, как подъехали 
и добровольцы на четырех извозчиках. Дамы с букетами 
встретили их и в сопровождении хлынувшей за ними 
толпы вошли в станцию. 

Одна из дам, встречавших добровольцев, выходя из 
залы, обратилась к Сергею Ивановичу. 

— Вы тоже приехали проводить? — спросила она по- 
французски. 

— Нет, я сам еду, княгиня. Отдохнуть к брату. А вы 
всегда провожаете? — с чуть заметной улыбкой сказал 
Сергей Иванович. 

— Да нельзя же! — отвечала княгиня.— Правда, что от 
нас отправлено уж восемьсот? Мне не верил Мальвинский. 

— Больше восьмисот. Если считать тех, которые от¬ 
правлены не прямо из Москвы, ул^е более тысячи,— ска¬ 
зал Сергей Иваныч. 
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— Иу вот. Я и говорила! — радостно подхватила 
Яама. — И ведь правда, что пожертвований теперь около 
миллиона? 

— Больше, княгиня. 

— А какова нынешняя телеграмма? Опять разбили 
турок. 

— Да, я читал, — отвечал Сергей Иваныч. Они гово¬ 
рили о последней телеграмме, подтверждавшей то, что три 
дня сряду турки были разбиты на всех пунктах и бежали 
и что назавтра ожидалось решительное сражение. 

— Ах, да, знаете, один молодой человек, прекрасный, 
просился. Не знаю, почему сделали затруднение. Я хо¬ 
тела просить вас, я его знаю, напишите, пожалуйста, за¬ 
писку. Он от графини Лидии Ивановны прислан. 

Расспросив подробности, которые знала княгиня 
о просившемся молодом человеке, Сергей Иванович, прой¬ 
дя в первый класс, написал записку к тому, от кого это 
зависело, и передал княгине. 

— Вы знаете, граф Вронский, известный... едет 
с этим поездом,— сказала княгиня с торжествующею 
и многозначительною улыбкой, когда он опять нашел ее 
и передал ей записку. 

— Я слышал, что он едет, но не знал когда. С этим 
поездом? 

— Я видела его. Он здесь; одна мать провожает его. 
Все-таки это — лучшее, что он мог сделать. 

— О да, разумеется. 

В то время как они говорили, толпа хлынула мимо 
них к обеденному столу. Они тоже подвинулись и услы¬ 
хали громкий голос одного господина, который с бокалом 
в руке говорил речь добровольцам. «Послужить за веру, 
за человечество, за братьев наших,— все возвышая голос, 
говорил господин.— На великое дело благословляет вас ма¬ 
тушка Москва. Живио!» — громко и слезно заключил он. 

Все закричали живио! и еще новая толпа хлынула 
в залу и чуть не сбила с ног княгиню. 

— А! княгиня, каково! — сияя радостной улыбкой, 
сказал Степан Аркадьич, вдруг появившийся в середине 
толпы.— Не правда ли, славно, тепло сказал? Браво! 
И Сергей Иваныч! Вот вы бы сказали от себя так — 
несколько слов, знаете, ободрение; вы так это хорошо,— 
прибавил он с нежной, уваяпітельной и осторожной улыб¬ 
кой, слегка за руку подвигая Сергея Ивановича, 

— Нет, я еду сейчас. 



— Куда? 

— В деревню, к брату,— отвечал Сергей Иванович. 

— Так вы жену мою увидите. Я писал ей, но вы пре^ 
жде увидите; пожалуйста, скажите, что меня видели и что 
all right ^ Она поймет. А впрочем, скажите ей, будьте 
добры, что я назначен членом комиссии соединенного... 
Ну, да она поймет! Знаете, les petites misères de la vie 
humaine — как бы извиняясь, обратился он к княгине.— 
А Мягкая-то, не Лиза, а Бибиш, посылает-таки тысячу 
ружей и двенадцать сестер. Я вам говорил? 

— Да, я слышал,— неохотно отвечал Кознышев. 

— А жаль, что вы уезжаете,— сказал Степан Аркадь- 
ич.— Завтра мы даем обед двум отъезжаюп];им — Димер- 
Бартнянский из Петербурга и наш Веселовский, Гриша. 
Оба едут. Веселовский недавно женился. Вот молодец! Не 
правда ли, княгиня? — обратился он к даме. 

Княгиня, не отвечая, посмотрела на Кознышева. Но 
то, что Сергей Иваныч и княгиня как будто желали отде¬ 
латься от него, нисколько не смупі;ало Степана Аркадь- 
ича. Он, улыбаясь, смотрел то на перо шляпы княгини, то 
по сторонам, как будто припоминая что-то. Увидав прохо¬ 
дившую даму с кружкой, он подозвал ее к себе и положил 
пятирублевую бумажку. 

— Не могу видеть этих крул^ек спокойно, пока у меня 
есть деньги,— сказал он.— А какова нынешняя депеша? 
Молодцы черногорцы! 

— Что вы говорите! — вскрикнул он, когда княгиня 
сказала ему, что Вронский едет в этом поезде. На мгнове¬ 
ние лицо Степана Аркадьича выразило грусть, но через 
минуту, когда, слегка подрагивая на каждой ноге и рас¬ 
правляя бакенбарды, он вошел в комнату, где был Врон¬ 
ский, Степан Аркадьич уже вполне забыл свои отчаянные 
рыдания над трупом сестры и видел в Вронском только 
героя и старого приятеля. 

— Со всеми его недостатками нельзя не отдать ему 
справедливости,— сказала княгиня Сергею Ивановичу, 
как только Облонский отошел от них.— Вот именно впол¬ 
не русская, славянская натура! Только я боюсь, что Врон¬ 
скому будет неприятно его видеть. Как ни говорите, меня 
трогает судьба этого человека. Поговорите с ним доро¬ 
гой,— сказала княгиня. 


^ все в порядке (англ.). 

* маленькие неприятности человеческой жизни (Франц. 
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— Да, моя^ет быть, если придется. 

— Я никогда не любила его. Но это выкупает многое. 
Он не только едет сам, но эскадрон ведет на свой счет. 

— Да, я слышал. 

Послышался звонок. Все затолпились к дверям. 

— Вот он! — проговорила княгиня, указывая на 
Вронского, в длинном пальто и с широкими полями чер¬ 
вой шляпе шедшего под руку с матерью. Облонский шел 
подле него, что-то ояшвленно говоря. 

Вронский, нахмурившись, смотрел перед собою, как 
будто не слыша того, что говорит Степан Аркадьич. 

Вероятно, по указанию Облонского он оглянулся в ту 
сторону, где стояли княгиня и Сергей Иванович, и молча 
приподнял шляпу. Постаревшее и вырая^:авшее страдание 
лицо его казалось окаменелым. 

Выйдя на платформу, Вронский молча, пропустив 
мать, скрылся в отделении вагона. 

На платформе раздалось Боже, царя храни, потом 
крики: ура! и оісивио! Один из добровольцев, высокий, 
очень молодой человек с ввалившеюся грудью, особенно 
заметно кланялся, махая над головой войлочною шляпой 
и букетом. За ним высовывались, кланяясь тоже, два офи¬ 
цера и пожилой человек с большой бородой, в засаленной 
фуражке. 


III 

Простившись с княгиней, Сергей Иваныч вместе с по¬ 
дошедшим Катавасовым вошел в битком набитый вагон, 
и поезд тронулся. 

На Царицынской станции поезд был встречен строй¬ 
ным хором молодых людей, певших «Славься». Опять до¬ 
бровольцы кланялись и высовывались, но Сергей Ивано¬ 
вич не обраш,ал на них внимания; он столько имел дел 
с добровольцами, что уже знал их общий тип, и это не 
интересовало его. Катавасов же, за своими учеными заня¬ 
тиями не имевший случая наблюдать добровольцев, очень 
интересовался ими и расспрашивал про них Сергея Ива¬ 
новича. 

Сергей Иванович посоветовал ему пройти во второй 
класс поговорить самому с ними. На следующей станции 
Катавасов исполнил этот совет. 

На первой остановке оп перешел во второй класс 
и познакомился с добровольцами. Они сидели отдельно 



в углу вагона, громко разговаривая и, очевидно, зная, что 
внимание пассажиров и вошедшего Катавасова обращено 
на них. Громче всех говорил высокий, со впалою грудью 
юноша. Он, очевидно, был пьян и рассказывал про какую- 
то случившуюся в их заведении историю. Против него 
сидел уже немолодой офицер в австрийской военной фу¬ 
файке гвардейского мундира. Он, улыбаясь, слушал рас¬ 
сказчика и останавливал его. Третий, в артиллерийском 
мундире, сидел на чемодане подле них. Четвертый спал. 

Вступив в разговор с юношей, Катавасов узнал, что 
это был богатый московский купец, промотавший большое 
состояние до двадцати двух лет. Он не понравился Катава- 
сову тем, что был изнежен, избалован и слаб здоровьем; 
он, очевидно, был уверен, в особенности теперь, выпив, 
что он совершает геройский поступок, и хвастался самым 
неприятным образом. 

Другой, отставной офицер, тоже произвел неприятное 
впечатление на Катавасова. Это был, как видно, человек, 
попробовавший всего. Он был и на железной дороге, и 
управляющим, и сам заводил фабрики, и говорил обо 
всем, без всякой надобности и невпопад употребляя уче¬ 
ные слова. 

Третий, артиллерист, напротив, очень понравился Ка- 
тавасову. Это был скромный, тихий человек, очевидно 
преклонявшийся пред знанием отставного гвардейца 
и пред геройским самопожертвованием купца и сам о себе 
ничего не говоривший. Когда Катавасов спросил его, что 
его побудило ехать в Сербию, он скромно отвечал: 

— Да что ж, все едут. Надо тоже помочь и сербам. 
Жалко. 

— Да, в особенности ваших артиллеристов там 
мало, — сказал Катавасов. 

— Я ведь недолго служил в артиллерии; может, и в 
пехоту или в кавалерию назначат. 

— Как же в пехоту, когда нуждаются в артилле¬ 
ристах более всего,— сказал Катавасов, соображая по го¬ 
дам артиллериста, что он должен быть уже в значитель¬ 
ном чине. 

— Я не много служил в артиллерии, я юнкером в от¬ 
ставке,— сказал он и начал объяснять, почему он не вы¬ 
держал экзамена. 

Все это вместе произвело на Катавасова неприятное 
впечатление, и когда добровольцы вышли на станцию вы¬ 
пить, Катавасов хотел в разговоре с кем-нибудь поверить 
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свое невыгодное впечатление. Один проезжающий 
старичок в военном пальто все время прислушивался 
разговору Катавасова с добровольцами. Оставшись с ним 
один на один, Катавасов обратился к нему. 

— Да, какое разнообразие положений всех этих лю¬ 
дей, отправляющихся туда,— неопределенно сказал Ката¬ 
васов, желая высказать свое мнение и вместе с тем выве¬ 
дать мнение старичка. 

Старичок был военный, делавший две кампании. Он 
знал, что такое военный человек, и, по виду и разговору 
этих господ, по ухарству, с которым они прикладывались 
к фляжке дорогой, он считал их за плохих военных. Кро¬ 
ме того, он был житель уездного города, и ему хотелось 
рассказать, как из его города пошел только один солдат 
бессрочный, пьяница и вор, которого никто уже не брал 
в работники. Но, по опыту зная, что при теперешнем на¬ 
строении общества опасно высказывать мнение, против¬ 
ное общему, и в особенности осуждать добровольцев, он 
тоже высматривал Катавасова. 

— Что ж, там нужны люди. Говорят, сербские офи¬ 
церы никуда не годятся. 

— О, да, а эти будут лихие,— сказал Катавасов, сме¬ 
ясь глазами. И они заговорили о последней военной но¬ 
вости, и оба друг перед другом скрыли свое недоумение 
о том, с кем назавтра ожидается сражение, когда турки, 
по последнему известию, разбиты на всех пунктах. И так, 
оба не высказав своего мнения, они разошлись. 

Катавасов, войдя в свой вагон, невольно кривя душой, 
рассказал Сергею Ивановичу свои наблюдения над добро¬ 
вольцами, из которых оказывалось, что они были отлич¬ 
ные ребята. 

На большой станции в городе опять пение и крики 
встретили добровольцев, опять явились с кружками сбор¬ 
щицы и сборщики, и губернские дамы поднесли букеты 
добровольцам и пошли за ними в буфет; но все это было 
уже гораздо слабее и меньше, чем в Москве. 


IV 

Во время остановки в губернском городе Сергей Ива¬ 
нович не пошел в буфет, а стал ходить взад и вперед 
по платформе. 

Проходя в первый раз мимо отделения Вронского, он 
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заметил, что окно было задернуто. Но, проходя в другой 
раз, он увидал у окна старую графиню. Она подозвала 
к себе Кознышева. 

Вот еду, провожаю его до Курска,— сказала она. 

— Да, я слышал,— сказал Сергей Иванович, останав¬ 
ливаясь у ее окна и заглядывая в него.— Какая прекрас¬ 
ная черта с его стороны! — прибавил он, заметив, что 
Вронского в отделении не было. 

— Да после его несчастия что ж ему было делать? 

— Какое ужасное событие! — сказал Сергей Ива¬ 
нович. 

— Ах, что я пережила! Да заходите... Ах, что я пере¬ 
жила! — повторила она, когда Сергей Иванович вошел 
и сел с ней рядом на диване.— Этого нельзя себе предста¬ 
вить! Шесть недель он не говорил ни с кем и ел только 
тогда, когда я умоляла его. И ни одной минуты нельзя 
было его оставить одного. Мы отобрали все, чем он мог 
убить себя; мы жили в нижнем этаже, но нельзя было 
ничего предвидеть. Ведь вы знаете, он уже стрелялся раз 
из-за нее же,— сказала она, и брови старушки нахмури¬ 
лись при этом воспоминании.— Да, она кончила, как 
и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она 
выбрала подлую, низкую. 

— Не нам судить, графиня,— со вздохом сказал Сер¬ 
гей Иванович,— но я понимаю, как для вас это было тя¬ 
жело. 

— Ах, не говорите! Я жила у себя в именье, и он был 
у меня. Приносят записку. Он написал ответ и отослал. 
Мы ничего не знали, что она тут же была на станции. 
Вечером, я только ушла к себе, мне моя Мери говорит, 
что на станции дама бросилась под поезд. Меня как что- 
то ударило! Я поняла, что это была она. Первое, что 
я сказала: не говорить ему. Но они уж сказали ему. Ку¬ 
чер его там был и все видел. Когда я прибежала в его 
комнату, он был уже не свой — страшно было смотреть на 
него. Он ни слова не сказал и поскакал туда. Уж я не 
знаю, что там было, но его привезли как мертвого. Я бы 
не узнала его. Prostration complète ^ говорил доктор. 
Потом началось почти бешенство. 

— Ах, что говорить! — сказала графиня, махнув ру¬ 
кой.— Ужасное время! Нет, как ни говорите, дурная жен- 


^ Полная прострация ('ÿp а«Л 
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іцина. Ну, что это за страсти какие-то отчаянные! Это все 
что-то особенное доказать. Вот она и доказала. Себя 
погубила и двух прекрасных людей — своего муя^а и моего 
несчастного сына. 

— А что ее муж? — спросил Сергей Иванович. 

— Он взял ее дочь. Алеша в первое время на все 
был согласен. Но теперь его ужасно мучает, что он 
отдал чужому человеку свою дочь. Но взять назад слово 
он не моя^ет. Каренин приезя^ал на похороны. Но мы 
старались, чтоб он не встретился с Алешей. Для него, 
для мужа, это все-таки легче. Она развязала его. Но бед¬ 
ный сын мой отдался весь ей. Бросил все — карьеру, меня, 
и тут-то она еще не пожалела его, а нарочно убила его 
совсем. Нет, как ни говорите, самая смерть ее — смерть 
гадкой женщины без религии. Прости меня бог, но 
я не могу не ненавидеть память ее, глядя на погибель 
сына. 

— Но теперь как он? 

— Это бог нам помог — эта сербская война. Я старый 
человек, ничего в этом не понимаю, но ему бог это по¬ 
слал. Разумеется, мне, как матери, страшно; и главное, 
говорят, се n’est pas très bien vu à Pétersbourg *. Ho что 
же делать! Одно это могло его поднять. Яшвин — его 
приятель — он все проиграл и собрался в Сербию. Он за¬ 
ехал к пому и уговорил его. Теперь это занимает его. Вы, 
пожалуйста, поговорите с ним, мне хочется его развлечь. 
Он так грустен. Да на беду еще у него зубы разболелись. 
А вам он будет очень рад. Пожалуйста, поговорите с ним, 
он ходит с этой стороны. 

Сергей Иванович сказал, что он очень рад, и перешел 
на другую сторону поезда. 


V 

В косой вечерней тени кулей, наваленных на платфор¬ 
ме, Вронский в своем длинном пальто и надвинутой 
шляпе, с руками в карманах, ходил, как зверь в клетке, на 
двадцати шагах быстро поворачиваясь. Сергею Ивано¬ 
вичу, когда он подходил, показалось, что Вронский его ви¬ 
дит, но притворяется невидящим. Сергею Ивановичу это 


^ ыа это косо смотрят в Петербурге (франц.)^ 
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было все равно. Он стоял выше всяких личных счетов 
с Вронским. 

В эту минуту Вронский в глазах Сергея Ивановича 
был важный деятель для великого дела, и Кознышев счи¬ 
тал своим долгом поощрить его и одобрить. Он подошел 
к нему. 

Вронский остановртлся, вгляделся, узнал и, сделав 
несколько шагов навстречу Сергею Ивановичу, крепко¬ 
крепко пожал его руку. 

— Может быть, вы и не желали со мной видеться,— 
сказал Сергей Иваныч,— но не могу ли я вам быть по¬ 
лезным? 

— Ии с кем мне не может быть так мало неприятно 
видеться, как с вами, — сказал Вронский. — Извините 
меня. Приятного в жизни мне нет. 

— Я понимаю и хотел предложить вам свои услуги,— 
сказал Сергей Иванович, вглядываясь в очевидно страда¬ 
ющее лицо Вронского.— Не нужно ли вам письмо к Рис- 
тичу, к Милану? 

— О нет! — как будто с трудом понимая, сказал 
Вронский.— Если вам все равно, то будемте ходить. 
В вагонах такая духота. Письмо? Нет, благодарю вас; для 
того чтоб умереть, не нужно рекомендаций. Нешто к тур¬ 
кам...—сказал он, улыбнувшись одним ртом. Глаза про¬ 
должали иметь сердито-страдающее выражение. 

— Да, но вам, может быть, легче вступить в сноше¬ 
ния, которые все-таки необходимы, с человеком приготов¬ 
ленным. Впрочем, как хотите. Я очень рад был успышать 
о вашем решении. И так уж столько нападков на добро¬ 
вольцев, что такой человек, как вы, поднимает их в об¬ 
щественном мнении. 

— Я, как человек,— сказал Вронский,— тем хорош, 
что жизнь для меня ничего не стоит. А что физической 
энергии во мне довольно, чтобы врубиться в каре и смять 
или лечь,— это я знаю. Я рад тому, что есть за что отдать 
мою жизнь, которая мне не то что не нужна, но постыла. 
Кому-нибудь пригодится.— РІ он сделал нетерпеливое 
движение скулой от неперестающей, ноющей боли зуба, 
мешавшей ему дая^е говорить с тем вырая^ением, с кото¬ 
рым он хотел. 

— Вы возродитесь, предсказываю вам,— сказал Сер¬ 
гей Иванович, чувствуя себя тронутым. — Избавление 
своих братьев от ига есть цель, достойная и смерти и яшз-. 



ни. Дай вам бог успеха внешнего — и внутреннего мира,-— 
прибавил он и протянул руку. 

Вронский крепко пожал протянутую руку Сергея Ива¬ 
новича. 

— Да, как орудие, я могу годиться на что-нибудь. Но, 
как человек, я — развалина,— с расстановкой прогово¬ 
рил он. 

Щемяш;ая боль крепкого зуба, наполнявшая слюною 
его рот, мешала ему говорить. Он замолк, вглядываясь 
в колеса медленно и гладко подкатывавшегося по рельсам 
тендера. 

И вдруг совершенно другая, не боль, а общая мучи¬ 
тельная внутренняя неловкость заставила его забыть на 
мгновение боль зуба. При взгляде на тендер и на рельсы 
под влиянием разговора с знакомым, с которым он не 
встречался после своего несчастия, ему вдруг вспомни¬ 
лась она, то есть то, что оставалось еще от нее, когда он, 
как сумасшедший, вбежал в казарму железнодорожной 
станции: на столе казармы бесстыдно растянутое посреди 
чужих окровавленное тело, еще полное недавней жизни; 
закинутая назад уцелевшая голова с своими тяжелыми 
косами и вьющимися волосами на висках, и на прелест¬ 
ном лице, с полуоткрытым румяным ртом, застыв¬ 
шее странное, жалкое в губах и ужасное в остано¬ 
вившихся незакрытых глазах, выражение, как бы сло¬ 
вами выговаривавшее то страшное слово — о том, что 
он раскается,— которое она во время ссоры сказала 
ему. 

И он старался вспомнить ее такою, какою она была 
тогда, когда он в первый раз встретил ее тоже на стан¬ 
ции, таинственною, прелестной, любящею, ищущею и да¬ 
ющею счастье, а не жестоко-мстительною, какою она 
вспоминалась ему в последнюю минуту. Он старался 
вспоминать лучшие минуты с нею, но эти минуты были 
навсегда отравлены. Он помнил ее только торжествую¬ 
щую, свершившуюся угрозу никому не нужного, но неиз¬ 
гладимого раскаяния. Он перестал чувствовать боль зуба, 
и рыдания искривили его лицо. 

Пройдя молча два раза подле кулей и овладев собой, 
он спокойно обратился к Сергею Ивановичу: 

— Вы не имели телеграммы после вчерашней? Да, 
разбиты в третий раз, но назавтра ожидается решитель¬ 
ное сражение. 
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и, поговорив еп^е о провозглашении королем Милана 
и об огромных последствиях, которые это может иметь, 
они разошлись по своим вагонам после второго 
звонка. 


П 

Не зная, когда ему можно будет выехать из Москвы, 
Сергей Иванович не телеграфировал брату, чтобы высы¬ 
лать за ним. Левина не было дома, когда Катавасов 
и Сергей Иванович на тарантасике, взятом на станции, 
запыленные, как арапы, в двенадцатом часу дня подъеха¬ 
ли к крыльцу Покровского дома. Кити, сидевшая на бал¬ 
коне с отцом и сестрой, узнала деверя и сбежала вниз 
встретить его. 

— Как вам не совестно не дать знать, — сказала она, 
подавая руку Сергею Ивановичу и подставляя ему 
лоб. 

— Мы прекрасно доехали и вас не беспокоили, — 
отвечал Сергей Иванович. — Я так пылен, что и боюсь 
дотронуться. Я был так занят, что и не знал, когда 
вырвусь. А вы по-старому, — сказал он, улыбаясь, — на¬ 
слаждаетесь тихим счастьем вне течений в своем тихом 
затоне. Вот и наш приятель Федор Васильич собрался 
наконец. 

— Но я не негр, я вымоюсь — буду похож на чело¬ 
века, — сказал Катавасов с своею обычною шутливостью, 
подавая руку и улыбаясь особенно блестяш,имп из-за чер¬ 
ного лица зубами. 

— Костя будет очень рад. Он пошел на хутор. Ему бы 
пора прийти. 

— Все занимается хозяйством. Вот именно в затоне, — 
сказал Катавасов. — А нам в городе, кроме сербской 
войны, ничего не видно. Ну, как мой приятель относится? 
Верно, что-нибудь не как люди? 

— Да он так, ничего, как все, — несколько сконфу¬ 
женно оглядываясь на Сергея Ивановича, отвечала 
Кити. — Так я пошлю за ним. А у нас папа гостит. Он 
недавно из-за границы приехал. 

И, распорядившись послать за Левиным и о том, что¬ 
бы провести запыленных гостей умываться, одного в ка¬ 
бинет, другого в бывшую Доллину комнату, и о завтраке 
гостям, она, пользуясь нравом быстрых движений, кото- 
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рых она была лишена во время своей беременности, вбе¬ 
жала на балкон. 

— Это Сергей Иванович и Катавасов, профессор,— 
сказала она. 

— Ох, в жар тяжело! — сказал князь. 

— Нет, папа, он очень милый, и Костя его очень лю¬ 
бит,— как будто упрашивая его о чем-то, улыбаясь, 
сказала Кити, заметившая выражение насмешливости на 
лице отца. 

— Да я ничего. 

— Ты поди, душенька, к ним,— обратилась Кити 
к сестре,— и займи их. Они видели Стиву на станции, он 
здоров. А я побегу к Мите. Как на беду, не кормила уж 
с самого чая. Он теперь проснулся и, верно, кричит. — 
И она, чувствуя прилив молока, скорым шагом пошла 
в детскую. 

Действительно, она не то что угадала (связь ее с ре¬ 
бенком не была ещ,е порвана), она верно узнала по при¬ 
ливу молока у себя недостаток пищи у него. 

Она знала, что он кричит, еще прежде, чем она подо¬ 
шла к детской. И действительно, он кричал. Она услы¬ 
шала его голос и прибавила шагу. Но чем скорее она шла, 
тем громче он кричал. Голос был хороший, здоровый, 
только голодный и нетерпеливый. 

— Давно, няня, давно? — поспешно говорила Кити, 
садясь на стул и приготовляясь к кормлению.— Да дайте 
же мне его скорее. Ах, няня, какая вы скучная, ну, после 
чепчик завяжете! 

Ребенок надрывался от жадного крика. 

— Да нельзя же, матушка, — отвечала Агафья Михай¬ 
ловна, почти всегда присутствовавшая в детской.— Надо 
в порядке его убрать. Агу, агу! — распевала она над ним, 
не обращая внимания на мать. 

Няня понесла ребенка к матери. Агафья Михайловна 
шла за ним с распустившимся от неяшости лицом. 

— Знает, знает. Вот верьте богу, матушка Катерина 
Александровна, узнал меня! — перекрикивала Агафья 
Михайловна ребенка. 

Но Кити не слушала ее слов. Ее нетерпение шло так 
я^е возрастая, как и нетерпение ребенка. 

От нетерпения дело долго не могло уладиться. Ребенок 
хватал не то, что надо, и сердился. 

Наконец после отчаянного задыхающегося вскрика, 
пустого захлебываиітд дело уладилось, и мать и ребе- 



нок одновременно почувствовали себя успокоенными и 
оба затихли. 

— Однако и он, бедняжка, весь в поту,— шепотом 
сказала Кити, ощупывая ребенка.— Вы почему же думае¬ 
те, что он узнает? — прибавила она, косясь на плутовски, 
как ей казалось, смотревшие из-под надвинувшегося чеп¬ 
чика глаза ребенка, на равномерно отдувавшиеся щечки 
и на его ручку с красною ладонью, которою он выделывал 
кругообразные движения. 

— Не может быть! Уж если б узнавал, так меня бы 
узнал,— сказала Кити па утверждение Агафьи Михайлов¬ 
ны и улыбнулась. 

Она улыбалась тому, что, хотя она и говорила, что он 
не может узнавать, сердцем она знала, что не только он 
узнает Агафью Михайловну, “но что он все знает и пони¬ 
мает, и знает и понимает еще много такого, чего никто не 
знает и что она, мать, сама узнала и стала понимать толь¬ 
ко благодаря ему. Для Агафьи Михайловны, для няни, 
для деда, для отца даже, Митя был живое существо, тре¬ 
бующее за собой только материального ухода; но для ма¬ 
тери он уже давно был нравственное существо, с которым 
уже была целая история духовных отношений. 

— А вот проснется, бог даст, сами увидите. Как вот 
этак сделаю, он так и просияет, голубчик. Так и просияет, 
как денек ясный,— говорила Агафья Михайловна. 

— Ну, хорошо, хорошо, тогда увидим,— прошептала 
Кити.— Теперь идите, он засыпает. 

VII 

Агафья Михайловна вышла на цыпочках; няня 
спустила стору, выгнала мух из-под кисейного полога 
кроватки и шершня, бившегося о стекла рамы, и села, 
махая березовою вянущею веткой над матерью и ре¬ 
бенком. 

— Жара-то, жара! Хоть бы бог дождичка дал,— про¬ 
говорила она. 

— Да, да, ш-ш-ш...— только отвечала Кити, слегка 
покачиваясь и нежно прижимая как будто перетянутую 
в кисти ниточкой пухлую ручку, которою Митя все слабо 
махал, то закрывая, то открывая глазки. Эта ручка сму¬ 
щала Кити: ей хотелось поцеловать эту ручку, но она 
боялась сделать это, чтобы не разбудить ребенка. Ручка 
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наконец перестала двигаться, и глаза закрылись. Только 
изредка, продолжая свое дело, ребенок, приподнимая свои 
длинные загнутые ресницы, взглядывал на мать в полу¬ 
свете казавшимися черными, влажными глазами. Няня 
перестала махать и задремала. Сверху послышался раскат 
голоса старого князя и хохот Катавасова. 

«Верно, разговорились без меня,— думала Кити,— а 
все-таки досадно, что Кости нет. Верно, опять зашел на 
пчельник. Хоть и грустно, что он часто бывает там, я все- 
таки рада. Это развлекает его. Теперь он стал все веселее 
и лучше, чем весною. 

А то он так был мрачен и так мучался, что мне стано¬ 
вилось страшно за него. И какой он смешной!» — про¬ 
шептала она, улыбаясь. 

Она знала, что мучало ее мужа. Это было его неверие. 
Несмотря на то, что, если бы у нее спросили, полагает ли 
она, что в будуш,ей жизни он, если не поверит, будет 
погублен, она бы должна была согласиться, что он будет 
погублен,— его неверие не делало ее несчастья; и она, 
признававшая то, что для неверуюьцего не может быть 
спасения, и любя более всего на свете душу своего мужа, 
с улыбкой думала о его неверии и говорила сама себе, что 
он смешной. 

«Для чего он целый год все читает философии какие- 
то? — думала она.— Если это все написано в этих книгах, 
то он может понять их. Если же неправда там, то зачем 
их читать? Он сам говорит, что желал бы верить. Так 
отчего ж он не верит? Верно, оттого, что много думает? 
А много думает от уединения. Все один, один. С нами 
нельзя ему всего говорить. Я думаю, гости эти будут при¬ 
ятны ему, особенно Катавасов. Он любит рассуждать 
с ним», — подумала она и тотчас же перенеслась мыслью 
к тому, где удобнее положить спать Катавасова,— отдель¬ 
но или вместе с Сергеем Иванычем. И тут ей вдруг при¬ 
шла мысль, заставившая ее вздрогнуть от волнения и да¬ 
же встревожить Митю, который за это строго взглянул на 
нее. «Прачка, кажется, не приносила еще белья, а для 
гостей постельное белье все в расходе. Если не распоря¬ 
диться, то Агафья Михайловна подаст Сергею Иванычу 
стеленное белье»,— и при одной мысли об этом кровь бро¬ 
силась в лицо Кити. 

«Да, я распоряжусь»,— решила она и, возвращаясь 
к прежним мыслям, вспомнила, что что-то важное душев-^ 
нос было не додумано еще, и она стала вспоминать что. 
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«Да, Костя неверующий», — опять с улыбкой вспомни¬ 
ла она. 

«Ну, неверующий! Лучше пускай он будет всегда та¬ 
кой, чем как мадам Шталь или какою я хотела быть тогда 
за границей. Нет, он уже не станет притворяться». 

И недавняя черта его доброты живо возникала пред 
ней. Две недели тому назад было получено кающееся 
письмо Степана Аркадьича к Долли. Он умолял спасти 
его честь, продать ее имение, чтобы заплатить его долги. 
Долли была в отчаянье, ненавидела мужа, презирала, жа¬ 
лела, решалась развестись, отказать, но кончила тем, что 
согласилась продать часть своего имения. После этого Ки¬ 
ти с невольною улыбкой умиленрія вспомнила сконфу- 
женность своего мужа, его неоднократные неловкие под¬ 
ходы к занимавшему его делу и как он, наконец, приду¬ 
мав одно-единствеиное средство, не оскорбив, помочь До¬ 
лли, предложил Кити отдать ей свою часть именья, о чем 
она прежде не догадалась. 

«Какой же он неверующий? С его сердцем, с этим 
страхом огорчить кого-нибудь, даже ребенка! Все для 
других, ничего для себя. Сергей Иванович так и думает, 
что это обязанность Кости — быть его приказчиком. Тоже 
и сестра. Теперь Долли с детьми на его опеке. Все эти 
мужики, которые каждый день приходят к нему, как буд¬ 
то он обязан им служить». 

«Да, только будь таким, как твой отец, только та¬ 
ким»,— проговорила она, передавая Митю няне и при- 
трогиваясь губой к его щечке. 

VIII 

С той минуты, как при виде любимого умирающего 
брата Левин в первый раз взглянул на вопросы жизни 
и смерти сквозь те новые, как он называл их, убеждения, 
которые незаметно для него, в период от двадцати до 
тридцати четырех лет, заменили его детские и юношеские 
верования,— он ужаснулся не столько смерти, сколько 
жизни без малейшего знания о том, откуда, для чего, за¬ 
чем и что она такое. Организм, разрушение его, неистре¬ 
бимость материи, закон сохранения силы, развитие — бы¬ 
ли те слова, которые заменили ему прежнюю веру. Слова 
эти и связанные с ними понятия были очень хороши для 
умственных целей; но для жизни они ничего не давали, 
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и Левин вдруг почувствовал себя в положении человека, 
который променял бы теплую шубу на кисейную одежду 
и который в первый раз на морозе, несомненно, не рас¬ 
суждениями, а всем сугцеством своим убедился бы, что он 
все равно что голый и что он неминуемо должен мучи¬ 
тельно погибнуть. 

С той минуты, хотя и не отдавая себе в том отчета 
и продоля^ая жить по-прежнему, Левин не переставал 
чувствовать этот страх за свое незнание. 

Кроме того, он смутно чувствовал, что то, что он назы¬ 
вал своими убеждениями, было не только незнание, но 
что это был такой склад мысли, при котором невозможно 
было знание того, что ему нужно было. 

Первое время женитьба, новые радости и обязанности, 
узнанные им, совершенно заглушили эти мысли; но в по¬ 
следнее время, после родов жены, когда он жил в Москве 
без дела, Левину все чаш,е и чаще, настоятельнее и на¬ 
стоятельнее стал представляться требовавший разреше¬ 
ния вопрос. 

Вопрос для него состоял в следующем: «Если я но 
признаю тех ответов, которые дает христианство на во¬ 
просы моей жизни, то какие я признаю ответы?» И он 
никак не мог найти во всем арсенале своих убеждений не 
только каких-нибудь ответов, но ничего похожего на 
ответ. 

Он был в положенирі человека, отыскивающего пищу 
в игрушечных и оружейных лавках. 

Невольно, бессознательно для себя, он теперь во вся¬ 
кой книге, во всяком разговоре, во всяком человеке искал 
отношения к этим вопросам и разрешения их. 

Более всего его при этом изумляло и расстраивало то, 
что большинство людей его круга и возраста, заменив, 
как и он, прелшие верования такими же, как и он, новы¬ 
ми убеждениями, не видели в этом никакой беды и были 
совершенно довольны и спокойны. Так что, кроме главно¬ 
го вопроса, Левина мучали еще другие вопросы: искрен¬ 
ни ли эти люди? не притворяются ли они? или не иначе 
ли как-нибудь, яснее, чем он, понимают они те ответы, 
которые дает наука на занимающие его вопросы? И он 
старательно изучал и мнения этих людей и книги, кото¬ 
рые выражали эти ответы. 

Одно, что он нашел с тех пор, как вопросы эти стали 
занимать его, это было то, что он ошибался, предполагая 
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по воспоминаниям своего юношеского, университетского 
круга, что религия уж отжила свое время и что ее более 
не суш;ествует. Все хорошие по жизни, близкие ему люди 
верили. И старый князь, и Львов, так полюбившийся ему, 
и Сергей Иваныч, и все женщины верили, и жена его 
верила так, как он верил в первом детстве, и девяносто 
девять сотых русского народа, весь тот народ, жизнь ко¬ 
торого внушала ему наибольшее уважение, верили. 

Другое было то, что, прочтя много книг, он убедился, 
что люди, разделявшие с ним одинокие воззрения, ничего 
другого не подразумевали под ними и что они, ничего не 
объясняя, только отрицали те вопросы, без ответа на ко¬ 
торые он чувствовал, что не мог жить, а старались разре¬ 
шить совершенно другие, не могущие интересовать его 
вопросы, как, например, о развитии организмов, о меха¬ 
ническом объяснении души и т. п. 

Кроме того, во время родов я?ены с ним случилось 
необыкновенное для него событие. Он, неверующий, стал 
молиться и в ту минуту, как молился, верил. Но прошла 
эта минуту, и он не мог дать этому тогдашнему настрое¬ 
нию никакого места в своей жизни. 

Он не мог признать, что он тогда знал правду, а те¬ 
перь ошибается; потому что, как только он начинал ду¬ 
мать спокойно об этом, все распадалось вдребезги; не мог 
II признать того, что он тогда ошибался, потому что доро¬ 
жил тогдашним душевным настроением, а признавая его 
данью слабости, он бы осквернял те минуты. Он был 
в мучительном разладе с самим собою и напрягал все 
душевные силы, чтобы выйти из него. 


IX 

Мысли эти томили и мучали его то слабее, то сильнее, 
но никогда не покидали его. Он читал и думал, и чем 
больше он читал и думал, тем дальше чувствовал себя от 
преследуемой им цели. 

В последнее время в Москве и в деревне, убедившись, 
что в материалистах он не найдет ответа, он перечитал 
и вновь прочел и Платона, и Спинозу, и Канта, и Шел¬ 
линга, и Гегеля, и Шопенгауера — тех философов, кото¬ 
рые не материалистически объясняли жизнь. 

Мысли казались ему плодотворны, когда он или читал, 
или сам придумывал опровержения против других уче- 
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ВИЙ, в особенности против материалистического; но как 
только он читал или сам придумывал разрешения вопро¬ 
сов, так всегда повторялось одно и то же. Следуя данному 
определению неясных слов, как дух, воля, свобода, суб^ 
станция, нарочно вдаваясь в ту ловушку слов, которую 
ставили ему философы или он сам себе, он начинал как 
будто что-то понимать. Но стоило забыть искусственный 
ход мысли и из жизни вернуться к тому, что удовлетворя¬ 
ло, когда он думал, следуя данной нити,— и вдруг вся эта 
искусственная постройка заваливалась, как карточный дом, 
и ясно было, что постройка была сделана из тех же пере¬ 
становленных слов, независимо от чего-то более важного 
в й^изни, чем разум. 

Одно время, читая Шопенгауера, он подставил на 
место его воли — любовь, и эта новая философия дня на 
два, пока он не отстранился от нее, утешала его; но 
опа точно так же завалилась, когда он потом из жизни 
взглянул на нее, и оказалась кисейною, негреющею 
одеждой. 

Брат Сергей Иванович посоветовал ему прочесть бого¬ 
словские сочинения Хомякова. Левин прочел второй том 
сочинений Хомякова и, несмотря на оттолкнувший его 
сначала полемический, элегантный и остроумный тон, 
был поражен в них учением о церкви. Его поразила сна¬ 
чала мысль о том, что постижение божественных истин 
не дано человеку, но дано совокупности людей, соединен¬ 
ных любовью,— церкви. Его обрадовала мысль о том, как 
легче было поверить в существующую, теперь живущую 
церковь, составляющую все верования людей, имеющую 
во главе бога и потому святую и непогрешимую, и от нее 
уже принять верования в бога, в творение, в падение, 
в искупление, чем начинать с бога, далекого, таинствен¬ 
ного бога, творения и т. д. Но, прочтя потом историю 
церкви католического писателя и историю церкви право¬ 
славного писателя и увидав, что обе церкви, непогрешрі- 
мые по сущности своей, отрицают одна другую, он разо¬ 
чаровался и в хомяковском учении о церкви, и это здание 
рассыпалось таким же прахом, как и философские по¬ 
стройки. 

Всю эту весну он был не свой человек и пережил 
ужасные минуты. 

«Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя 
жить. А зиять я этого не могу, следовательно, нельзя 
жить»і — говорил себе Левин. 
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«в бесконечном времени, в бесконечности материи, 
в бесконечном пространстве выделяется пузырек-орга¬ 
низм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек 
этот — я». 

Это была мучительная неправда, но это был единст¬ 
венный, последний результат вековых трудов мысли чело¬ 
веческой в этом направлении. 

Это было то последнее верование, на котором строи¬ 
лись все, почти во всех отраслях, изыскания человече¬ 
ской мысли. Это было царствующее убеждение, и Левин 
из всех других объяснений, как все-таки более яс¬ 
ное, невольно, сам не зная когда и как, усвоил именно 
это. 

Но это не только была неправда, это была жестокая 
насмешка какой-то злой силы, злой, противной и такой, 
которой нельзя было подчиняться. 

Надо было избавиться от этой силы. И избавление бы¬ 
ло в руках каждого. Надо было прекратить эту зависи¬ 
мость от зла. И было одно средство — смерть. 

И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин 
был несколько раз так близок к самоубийству, что спря¬ 
тал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить 
с ружьем, чтобы не застрелиться. 

Но Левин не застрелился и не повесился и продолжал 
жить. 


X 

Когда Левин думал о том, что он такое и для чего он 
живет, он не находил ответа и приходил в отчаянье; но 
когда он переставал спрашивать себя об этом, он как буд¬ 
то знал, и что он такое и для чего он живет, потому что 
твердо и определенно действовал и жил; даже в это по¬ 
следнее время он гораздо тверже и определеннее жил, 
чем прежде. 

Вернувшись в начале июня в деревню, он вернулся 
и к своим обычным занятиям. Хозяйство сельское, отно¬ 
шения с мужиками и соседями, домашнее хозяйство,, дела 
сестры и брата, которые были у него на руках, отношения 
с женою, родными, заботы о ребенке, новая пчелиная охо¬ 
та, которою он увлекся с нынешней весны, занимали все 
его время. 

Дела эти занимали его не потому, чтоб он оправды¬ 
вал их для себя какими-нибудь общими взглядами, как 
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он это делывал прежде; напротив, теперь, с одной сто¬ 
роны, разочаровавшись неудачей прежних предприятий 
для обш.ей пользы, с другой стороны, слишком занятый 
своими мыслями и самым количеством дел, которые со 
всех сторон наваливались на него, он совершенно оста¬ 
вил всякие соображения об общ,ей пользе, и дела эти 
занимали его только потому, что ему казалось, что он 
должен был делать то, что он делал,— что он не мог 
иначе. 

Прежде (это началось почти с детства и все росло до 
полной возмужалости), когда он старался сделать что-ни¬ 
будь такое, что сделало бы добро для всех, для челове¬ 
чества, для России, для губернии, для всей деревни, он 
замечал, что мысли об этом были приятны, но сама де¬ 
ятельность всегда бывала нескладная, не было полной 
уверенности в том, что дело необходимо нуяшо, и сама 
деятельность, казавшаяся сначала столь большою, все 
уменьшаясь и уменьшаясь, сходила на нет; теперь же, 
когда он после женитьбы стал более и более ограничи¬ 
ваться жизнью для себя, он, хотя не испытывал более 
никакой радости при мысли о своей деятельности, чувст¬ 
вовал уверенность, что дело его необходимо, видел, что 
оно спорится гораздо лучше, чем прелчде, и что оно все 
становится больше и больше. 

Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже 
врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог вы¬ 
браться, не отворотив борозды. 

Жить семье так, как привыкли жить отцы и деды, то 
есть в тех я^е условиях образования и в тех я^е воспиты¬ 
вать детей, было, несомненно, нужно. Это было так же 
нужно, как обедать, когда есть хочется; и для этого так 
же нужно, как приготовить обед, нужно было вести хо¬ 
зяйственную машину в Покровском так, чтобы были дохо-, 
ды. Так я^е несомненно, как нужно отдать долг, нужно 
было держать родовую землю в таком полоя^ении, чтобы 
сын, получив ее в наследство, сказал так же спасибо отцу, 
как Левин говорил спасибо деду за все то, что он на¬ 
строил и насадил. И для этого нуяшо было не отдавать 
землю внаймы, а самому хозяйничать, держать скотину, 
навозить поля, сажать леса. 

Нельзя было не делать дел Сергея Ивановича, сестры, 
всех мужиков, ходивших за советами и привыкших 
к этому, как нельзя бросить ребенка, которого держишь 
уже на руках. Нуя^но было позаботиться об удоб- 
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ствах приглашенной свояченицы с детьми и жены с 
ребенком, и нельзя было не быть с ними хоть малую 
часть дня. 

И все это вместе с охотой за дичью и новой пчелиной 
охотой наполняло всю ту жизнь Левина, которая не име¬ 
ла для него никакого смысла, когда он думал. 

Но кроме того, что Левин твердо знал, что ему надо 
делать, он точно так же знал, кап ему надо все это делать 
и какое дело важнее другого. 

Он знал, что нанимать рабочих надо было как можно 
дешевле; но брать в кабалу их, давая вперед деньги, де¬ 
шевле, чем они стоят, не надо было, хотя это и было 
очень выгодно. Продавать в бескормицу муя«икам солому 
можно было, хотя и жалко было их; но постоялый двор 
и питейный, хотя они и доставляли доход, надо было уни¬ 
чтожить. За порубку лесов надо было взыскивать сколь 
возможно строже, но за загнанную скотину нельзя было 
брать штрафов, и хотя это и огорчало караульщиков 
и уничтол^ало страх, нельзя было не отпускать загнанную 
скотину. 

Петру, платившему ростовщику десять процентов 
в месяц, нужно было дать взаймы, чтобы выкупить его; 
но нельзя было спустить и отсрочить оброк мужикам- 
иеплательщикам. Нельзя было пропустить приказчику то, 
что лужок не был скошен и трава пропала задаром; но 
нельзя было и косить восемьдесят десятин, на которых 
был посал^ен молодой лес. Нельзя было простить работ¬ 
нику, ушедшему в рабочую пору домой потому, что 
у него отец умер, как ни л^алко было его, и надо было 
расчесть его дешевле за прогульные дорогие месяцы; но 
нельзя было и не выдавать месячины старым, ни на что 
не нужным дворовым. 

Левин знал тоже, что, возвращаясь домой, надо было 
прелще всего идти к жене, которая была нездорова; а му- 
Лчикам, дол^идавшимся его уже три часа, можно было еще 
подолщать; и знал, что, несмотря на все удовольствие, 
испытываемое им при сажании роя, надо было лишиться 
этого удовольствия и, предоставив старику без себя са¬ 
жать рой, пойти толковать с мужиками, нашедшими его 
на пчельнике. 

Хорошо ли, дурно ли он поступал, он не знал и не 
только не стал бы теперь доказывать, но избегал разгово¬ 
ров и мыслей об этом. 
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Рассуждения приводили его в сомнения и метали ему 
видеть, что должно и что не должно. Когда же он иѳ 
думал, а жил, он не переставая чувствовал в душе своей 
присутствие непогрешимого судьи, решавшего, который 
из двух возможных поступков лучше и который хуже; 
и как только он поступал не так как надо, он тотчас же 
чувствовал это. 

Так он жил, не зная и не видя возмолшости знать, что 
он такое и для чего живет на свете, и мучаясь этим 
незнанием до такой степени, что боялся самоубийства, 
и вместе с тем твердо прокладывая свою особенную, опре¬ 
деленную дорогу в жизни. 


XI 

В тот день, как Сергей Иванович приехал в Покров¬ 
ское, Левин находился в одном из своих самых мучитель¬ 
ных дней. 

Было самое спешное рабочее время, когда во всем на¬ 
роде проявляется такое необыкновенное напряжение са¬ 
мопожертвования в труде, какое не проявляется ни в ка¬ 
ких других условиях жизни и которое высоко ценимо бы 
было, если бы люди, проявляюп],ие эти качества, сами 
ценили бы их, если б оно не повторялось каждый год 
и если бы последствия этого напряжения не были так 
просты. 

Скосить и сжать рожь и овес и свезти, докосить луга, 
передвоить пар, обмолотить семена и посеять озимое — 
все это кажется просто и обыкновенно; а чтобы успеть 
сделать все это, надо, чтобы от старого до малого все 
деревенские люди работали не переставая в эти три-четы¬ 
ре недели втрое больше, чем обыкновенно, питаясь ква¬ 
сом, луком и черныіЛі хлебом, молотя и возя снопы по 
ночам и отдавая сну не более двух-трех часов в сутки. 
И каждый год это делается по всей России. 

Проживя большую часть жизни в деревне и в близких 
сношениях с народом, Левин всегда в рабочую пору чув¬ 
ствовал, что это обш;ее народное возбуждение сообщается 
и ему. 

С утра он ездил на первый посев ржи, на овес, кото¬ 
рый возили в скирды, и, вернувшись домой к вставанью 
жены и свояченицы, напился с ними кофею и ушел пеш- 
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ком на хутор, где должны были пустить вновь установ¬ 
ленную молотилку для приготовления семян. 

Целый день этот Левин, разговаривая с приказчиком 
и мужиками и дома разговаривая с женою, с Долли, с де¬ 
тьми ее, с тестем, думал об одном и одном, что занимало 
его в это время помимо хозяйственных забот, и во всем 
искал отношения к своему вопросу: «Что же я такое? 
и где я? и зачем я здесь?» 

Стоя в холодке вновь покрытой риги с необсыпав¬ 
шимся еще пахучим листом лещинового решетника, при¬ 
жатого к облупленным свежим осиновым слегам соломен¬ 
ной крыши, Левин глядел то сквозь открытые ворота, 
в которых толклась и играла сухая и горькая пыль мо¬ 
лотьбы, на освещенную горячим солнцем траву гумна 
и свежую солому, только что вынесенную из сарая, то на 
пестроголовых белогрудых ласточек, с присвистом влетав¬ 
ших под крышу и, трепля крыльями, останавливавшихся 
в просветах ворот, то на народ, копошившийся в темной 
и пыльной риге, и думал странные мысли. 

«Зачем все это делается? — думал он.— Зачем я тут 
стою, заставляю их работать? Из чего они все хлопочут 
и стараются показать при мне свое усердие? Из чего бьет¬ 
ся эта старуха Матрена, моя знакомая? (Я лечил ее, ког¬ 
да на пожаре на нее упала матица),— думал он, глядя на 
худую бабу, которая, двигая граблями зерно, напряженно 
ступала черно-загорелыми босыми ногами по неровному 
жесткому току.— Тогда она выздоровела; но не нынче- 
завтра, через десять лет, ее закопают, и ничего не оста¬ 
нется ни от нее, ни от этой щеголихи в красной паневе, 
которая таким ловким, нежным движением отбивает из 
мякины колос. И ее закопают, и пегого мерина этого 
очень скоро, — думал он, глядя на тяжело носящую брю¬ 
хом и часто дышащую раздутыми ноздрями лошадь, пере¬ 
ступающую по убегающему из-под нее наклонному коле¬ 
су.— И ее закопают, и Федора подавальщика с его кур¬ 
чавой, полною мякины бородой и прорванной на белом 
плече рубашкой закопают. А он разрывает снопы, и что- 
то командует, и кричит на баб, и быстрым движени¬ 
ем поправляет ремень на маховом колесе. И главное, 
не только их, но меня закопают, и ничего не останется. 
К чему?» 

Он думал это и вместе с тем глядел на часы, чтобы 
расчесть, сколько обмолотят в час. Ему нужно было это 
знать, чтобы, судя по этому, задать урок на день. 
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«Скоро уж час, а только начали третью копну»,-— по¬ 
думал Левин, подошел к подавальш,ику и, перекрикивая 
грохот машины, сказал ему, чтоб он реже пускал. 

— Помногу подаешь, Федор! Видишь — запирается, 
оттого не споро. Разравнивай! 

Почерневший от липнувшей к потному лицу пыли Фе¬ 
дор прокричал что-то в ответ, но все делал не так, как 
хотелось Левину. 

Левин, подойдя к барабану, отстранил Федора и сахЛі 
взялся подавать. 

Проработав до обеда мужицкого, до которого уже 
оставалось недолго, он вместе с подавальщиком вышел из 
риги и разговорился, остановившись подле сложенного 
на току для семян аккуратного желтого скирда жатой 
ржи. 

Подавальщик был из дальней деревни, из той, в кото¬ 
рой Левин прежде отдавал землю на артельном начале. 
Теперь она была отдана дворнику внаймы. 

Левин разговорился с подавальщиком Федороіѵі об 
этой земле и спросил, не возьмет ли землю на буду¬ 
щий год Платон, богатый и хороший мужик той же де¬ 
ревни. 

— Цена дорога, Платону не выручить, Константин 
Дмитрии,— отвечал мужик, выбирая колосья из потной 
пазухи. 

— Да как же Кириллов выручает? 

— Митюхе (так презрительно назвал мужик дворни¬ 
ка), Константин Дмитрии, как не выручить! Этот нажмет, 
да свое выберет. Он хрестьянина не пожалеет. А дядя 
Фоканыч (так он звал старика Платона) разве станет 
драть шкуру с человека? Где в долг, где и спустит. Ап 
и не доберет. Тоже человеком. 

— Да зачем же он будет спускать? 

— Да так, значит — люди разные; один человек толь¬ 
ко для нуящы своей живет, хоть бы Митюха, только брю¬ 
хо набивает, а Фоканыч — правдивый старик. Он для ду¬ 
ши живет. Бога помнит. 

— Как бога помнит? Как для души живет? — почти- 
вскрикнул Левин. 

— Известно как, по правде, по-божью. Ведь люди раз¬ 
ные. Вот хоть вас взять, тоже не обидите человека... 

— Да, да, прощай! — проговорил Левин, задыхаясь от 
волнения, и, повернувшись, взял свою палку и быстро 
пошел прочь к дому. 
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Новое радостное чувство охватило Левина. При словах 
мужика о том, что Фоканыч живет для души, по правде, 
по-божью, неясные, но значительные мысли толпою как 
будто вырвались откуда-то иззаперти и, все стремясь 
к одной цели, закружились в его голове, ослепляя его 
своим светом. 


XII 

Левин шел большими шагами по большой дороге, при¬ 
слушиваясь не столько к своим мыслям (он не мог еще 
разобрать их), сколько к душевному состоянию, прежде 
никогда им не испытанному. 

Слова, сказанные мужиком, произвели в его душе дей¬ 
ствие электрической искры, вдруг преобразившей и спло¬ 
тившей в одно целый рой разрозненных, бессильных от¬ 
дельных мыслей, никогда не перестававших занимать его. 
Мысли эти незаметно для него самого занимали его и в 
то время, когда он говорил об отдаче земли. 

Он чувствовал в своей душе что-то новое и с наслаж¬ 
дением ощупывал это новое, не зная еще, что это такое. 

«Не для нужд своих жить, а для бога. Для какого 
бога? Для бога. И что можно сказать бессмысленнее того, 
что он сказал? Он сказал, что не надо жить для своих 
нужд, то есть что не надо жить для того, что мы понима¬ 
ем, к чему нас влечет, чего нам хочется, а надо жить для 
чего-то непонятного, для бога, которого никто ни понять, 
пи определить не может. И что же? Я не понял этих 
бессмысленных слов Федора? А поняв, усумнился в их 
справедливости? нашел их глупыми, неясными, неточ¬ 
ными? 

Нет, я понял его и совершенно так, как он понимает, 
понял вполне и яснее, чем я понимаю что-нибудь в жиз¬ 
ни, и никогда в жизни не сомневался и не могу усумнить- 
ся в этом. И не я один, а все, весь мир одно это вполне 
понимают и в одном этом не сомневаются и всегда со¬ 
гласны. 

Федор говорит, что Кириллов, дворник, живет для 
брюха. Это понятно и разумно. Мы все, как разумные 
существа, не можем иначе жить, как для брюха. И вдруг 
тот же Федор говорит, что для брюха жить дурно, а надо 
жить для правды, для бога, и я с намека понимаю его! 
И я и миллионы людей, живших века тому назад и жи¬ 
вущих теперь, мужики, нищие духом и мудрецы, думав- 
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шие и писавшие об этом, своим неясным языком говоря¬ 
щие то же,— мы все согласны в этом одном: для чего 
надо жить и что хорошо. Я со всеми людьми имею только 
одно твердое, несомненное и ясное знание, и знание это 
не может быть объяснено разумом — оно вне его и не 
имеет никаких причин и не может иметь никаких послед¬ 
ствий. 

Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно 
имеет последствие — награду, оно тоже не добро. Стало 
быть, добро вне цепи причин и следствий. 

И его-то я знаю, и все мы знаем. 

А я искал чудес, жалел, что не видал чуда, которое бы 
убедило меня. А вот оно чудо, единственно возможное, 
постоянно существующее, со всех сторон окружающее ме¬ 
ня, и я замечал его! 

Какое же может быть чудо больше этого? 

Неужели я нашел разрешение всего, неужели кончены 
теперь мои страдания?» — думал Левин, шагая по пыль¬ 
ной дороге, не замечая ни жару, ни усталости и испыты¬ 
вая чувство утоления долгого страдания. Чувство это было 
так радостно, что оно казалось ему невероятным. Он за¬ 
дыхался от волнения и, не в силах идти дальше, сошел 
с дороги в лес и сел в тени осин на нескошенную траву. 
Он снял с потной головы шляпу и лег, облокотившись па 
руку, па сочную, лопушистую лесную траву. 

«Да, надо опомниться и обдумать,— думал он, при¬ 
стально глядя на несмятую траву, которая была перед 
ним, и следя за движениями зеленой букашки, поднимав¬ 
шейся по стеблю пырея и задерживаемой в своем подъеме 
листом снытки.— Все сначала,— говорил он себе, отвора¬ 
чивая лист снытки, чтобы он не мешал букашке, и при¬ 
гибая другую траву, чтобы букашка перешла на нее.— 
Что радует меня? Что я открыл? 

Прежде я говорил, что в моем теле, в теле этой травы 
и этой букашки (вот она не захотела на ту траву, распра¬ 
вила крылья и улетела) совершается по физическим, хи¬ 
мическим, физиологическим законам обмен материи. А во 
всех нас, вместе с осинами, и с облаками, и с туманными 
пятнами, совершается развитие. Развитие из чего? во что? 
Бесконечное развитие и борьба?.. Точно может быть ка¬ 
кое-нибудь направление и борьба в бесконечном! И я 
удивлялся, что, несмотря на самое большое напряжение 
мысли по этому пути, мне все-таки не открывается смысл 
жизни, смысл моих побуждений и стремлений. А смысл 
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моих побуждений во мне так ясен, что я постоянно живу 
по нем, и я удивился и обрадовался, когда мужик мне 
высказал его: жить для бога, для души. 

Я ничего не открыл. Я только узнал то, что я знаю. 
Я понял ту силу, которая не в одном прошедшем дала 
мне жизнь, но теперь дает мне жизнь. Я освободился от 
обмана, я узнал хозяина». 

И он вкратце повторил сам себе весь ход своей мысли 
за эти последние два года, начало которого была ясная, 
очевидная мысль о смерти при виде любимого безнадежно 
больного брата. 

В первый раз тогда поняв ясно, что для всякого чело¬ 
века и для него впереди ничего не было, кроме страдания, 
смерти и вечного забвения, он решил, что так нельзя 
жить, что надо или объяснить свою жизнь так, чтобы она 
не представлялась злой насмешкой какого-то дьявола, 
или застрелиться. 

Но он не сделал ни того, ни другого, а продолжал 
жить, мыслить и чувствовать и даже в это самое время 
женился и испытал много радостей и был счастлив, когда 
не думал о значении своей жизни. 

Что ж это значило? Зто значило, что он жил хорошо, 
но думал дурно. 

Он жил (не сознавая этого) теми духовными истина¬ 
ми, которые он всосал с молоком, а думал не только не 
признавая этих истин, но старательно обходя их. 

Теперь ему ясно было, что он мог жить только благо¬ 
даря тем верованиям, в которых он был воспитан. 

«Что бы я был такое и как бы прожил свою жизнь, 
если бы не имел этих верований, не знал, что надо жить 
для бога, а не для своих нужд? Я бы грабил, лгал, убивал. 
Ничего из того, что составляет главные радости моей 
жизни, не существовало бы для меня». И, делая самые 
большие усилия воображения, он все-таки не мог предста¬ 
вить себе того зверского существа, которое бы был он сам, 
если бы не знал того, для чего он жил. 

«Я искал ответа на мой вопрос. А ответа на мой во¬ 
прос не могла мне дать мысль,— она несоизмерима с во¬ 
просом. Ответ мне дала сама жизнь, в моем знании того, 
что хорошо и что дурно. А знание это я не приобрел 
ничем, но оно дано мне вместе со всеми, дано потому, что 
я ниоткуда не мог взять его. 

Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошел я до того, 
что надо любить ближнего и не душить его? Мне сказали 
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это в детстве, и я радостно поверил, потому ято мне ска¬ 
зали то, что было у меня в душе. А кто открыл это? 
Не разум. Разум открыл борьбу за суш;ествование и за¬ 
кон, требующий того, чтобы душить всех, мешающих 
удовлетворению моих желаний. Это вывод разума. А лю¬ 
бить другого не мог открыть разум, потому что это 
неразумно». 

«Да, гордость»,— сказал он себе, переваливаясь на 
живот и начиная завязывать узлом стебли трав, стараясь 
не сломать их. 

«И не только гордость ума, а глупость ума. А глав¬ 
ное — плутовство, именно плутовство ума. Именно мо¬ 
шенничество ума»,— повторил он. 


XIII 

И Левину вспомнилась недавняя сцепа с Долли и ее 
детьми. Дети, оставшись одни, стали жарить малину на 
свечах и лить молоко фонтаном в рот. Мать, застав их на 
деле, при Левине стала внушать им, какого труда стоит 
большим то, что они разрушают, и то, что труд этот 
делается для них, что если они будут бить чашки, то им 
не из чего будет пить чай, а если будут разливать молоко, 
то им нечего будет есть и они умрут с голода. 

II Левина поразило то спокойное, унылое недоверие, 
с которым дети слушали эти слова матери. Они только 
были огорчены тем, что прекращена их занимательная 
игра, и не верили ни слову из того, что говорила мать. 
Они и не могли верить, потому что не могли себе предста¬ 
вить всего объема того, чем они пользуются, и потому не 
могли представить себе, что то, что они разрушают, есть 
то самое, чем они живут. 

«Это все само собой,— думали они,— и интересного 
и важного в этом ничего нет, потому что это всегда было 
и будет. И всегда все одно и то же. Об этом нам думать 
нечего, это готово; а нам хочется выдумать что-нибудь 
свое и новенькое. Вот мы выдумали в чашку положить 
малину и жарить ее на свечке, а молоко лить фонтаном 
прямо в рот друг другу. Это весело и ново, и ничем но 
хуже, чем пить из чашек». 

«Разве не то же самое делаем мы, делал я, разумом 
отыскивая значение сил природы и смысл лшзпи челове¬ 
ка?» — продолжал он думать. 



«и разве не то же делают все теории философские, 
путем мысли, странным, не свойственным человеку, при¬ 
водя его к знанию того, что он давно знает, и так верно 
знает, что без этого и жить бы не мог? Разве не видно 
ясно в развитии теории каждого философа, что он вперед 
знает так же несомненно, как и мужик Федор, и ничуть 
не яснее его, главный смысл жизни и только сомнитель¬ 
ным умственным путем хочет вернуться к тому, что всем 
известно? 

Ну-ка, пустить одних детей, чтоб они сами приобрели, 
сделали посуду, подоили молоко и т. д. Стали бы они 
шалить? Они бы с голоду померли. Ну-ка, пустите нас 
с нашими страстями, мыслями, без понятия о едином боге 
и творце! Или без понятия того, что есть добро, без объяс¬ 
нения зла нравственного. 

Ну-ка, без этих понятий постройте что-нибудь! 

Мы только разрушаем, потому что мы духовно сыты. 
Именно дети! 

Откуда у меня радостное, общее с мужиком знание, 
которое одно дает мне спокойствие души? Откуда взял 
я это? 

Я, воспитанный в понятии бога, христианином, напол¬ 
нив всю свою жизнь теми духовными благами, которые 
дало мне христианство, преисполненный весь и живущий 
этими благами, я, как дети, не понимая их, разрушаю, то 
есть хочу разрушить то, чем я живу. А как только насту¬ 
пает важная минута жизни, как дети, когда им холодно 
и голодно, я иду к нему, и еще менее, чем дети, которых 
мать бранит за их детские шалости, я чувствую, что 
мои детские попытки с жира беситься не зачитываются 
мне. 

Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, а это дано мне, 
открыто мне, и я знаю это сердцем, верою в то главное, 
что исповедует церковь». 

«Церковь? Церковь!» — повторил себе Левин, перелег 
на другую сторону и, облокотившись на руку, стал гля¬ 
деть вдаль, на сходившее с той стороны к реке стадо. 

«Но могу ли я верить во все, что исповедует цер¬ 
ковь? — думал он испытывая себя и придумывая все то, 
что могло разрушить его теперешнее спокойствие. Он на¬ 
рочно стал вспоминать те учения церкви, которые более 
всего всегда казались ему странными и соблазняли его.— 
Творение? А я чем же объяснял существование? Сущест- 
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вованием? Ничем? — Дьявол и грех? — А чем я объясняю 
зло?.. Искупитель?.. 

Но я ничего, ничего не знаю и не могу знать, как 
только то, что мне сказано вместе со всеми». 

И ему теперь казалось, что не было ни одного из веро¬ 
ваний церкви, которое бы нарушало главное —■ веру в бо¬ 
га, в добро как единственное назначение человека. 

Под каждое верование церкви могло быть подставлено 
верование в служение правде вместо нужд. И каждое не 
только не нарушало этого, но было необходимо для того, 
чтобы совершалось то главное, постоянно проявляющееся 
на земле чудо, состоящее в том, чтобы возможно было 
каждому вместе с миллионами разнообразнейших людей, 
мудрецов и юродивых, детей и стариков — со всеми, 
с мужиком, с Львовым, с Кити, с нищими и царями, 
понимать несомненно одно и то же и слагать ту жизнь 
души, для которой одной стоит жить и которую одну мы 
ценим. 

Лежа на спине, он смотрел теперь в высокое, безоб¬ 
лачное небо. «Разве я не знаю, что это — бесконечное 
пространство и что оно не круглый свод? Но как бы я ни 
щурился и ни напрягал свое зрение, я не могу видеть его 
не круглым и не ограниченным, и, несмотря на свое зна¬ 
ние о бесконечном пространстве, я несомненно прав, ког¬ 
да я вижу твердый голубой свод, я более прав, чем когда 
я напрягаюсь видеть дальше его». 

Левин перестал уже думать и только как бы прислу¬ 
шивался к таинственным голосам, о чем-то радостно 
и озабоченно переговаривавшимся между собой. 

«Неужели это вера? подумал он, боясь верить свое¬ 
му счастью.— Боже мой, благодарю тебя!»—проговорил 
он, проглатывая поднимавшиеся рыданья и вытирая обе¬ 
ими руками слезы, которыми полны были его глаза. 
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Левин смотрел перед собой и видел стадо, потом уви¬ 
дал свою тележку, запряженную Вороным, и кучера, ко¬ 
торый, подъехав к стаду, поговорил что-то с пастухом; 
потом он уже вблизи от себя услыхал звук колес и фыр¬ 
канье сытой лошади; по оп так был поглощен своими 
мыслями, что он и не подумал о том, зачем едет к нему 
кучер. 



On вспомнил это только тогда, когда кучер, уже сов¬ 
сем подъехав к нему, окликнул его. 

— Барыня послали. Приехали братец и еще какой-то 
барин. 

Левин сел в тележку и взял вожжи. 

Как бы пробудившись от сна, Левин долго пе мог 
опомниться. Он оглядывал сытую лошадь, взмылившуюся 
между ляжками и на шее, где терлись поводки, огляды¬ 
вал Ивана-кучера, сидевшего подле него, и вспоминал 
о том, что он ждал брата, что жена, вероятно, беспокоится 
его долгим отсутствием, и старался догадаться, кто был 
гость, приехавший с братом. И брат, и жена, и неиз¬ 
вестный гость представлялись ему теперь иначе, чем пре¬ 
жде. Ему казалось, что теперь его отношения со всеми 
людьми уже будут другие. 

«С братом теперь пе будет той отчужденности, кото¬ 
рая всегда была между нами,— споров не будет; с Кити 
никогда не будет ссор; с гостем, кто бы он ни был, 
буду ласков и добр; с людьми, с Иваном — все будет 
другое». 

Сдерживая на тугих вожжах фыркающую от нетерпе¬ 
ния и просящую хода добрую лошадь, Левин оглядывался 
на сидевшего подле себя Ивана, не знавшего, что делать 
своими оставшимися без работы руками, и беспрестанно 
прижимавшего свою рубашку, и искал предлога для нача¬ 
ла разговора с ним. Он хотел сказать, что напрасно Иван 
высоко подтянул чересседельню, но это было похоже на 
упрек, а ему хотелось любовного разговора. Другого жо 
ничего ему не приходило в голову. 

— Вы извольте вправо взять, а то пень,— сказал ку¬ 
чер, поправляя за вожжу Левина. 

— Пожалуйста, не трогай и не учи меня! — сказал 
Левин, раздосадованный этим вмешательством кучера. 
Точно так же, как и всегда, такое вмешательство привело 
бы его в досаду, и тотчас же с грустью почувствовал, как 
ошибочно было его предположение о том, чтобы душевное 
настроение могло тотчас же изменить его в соприкосно¬ 
вении с действительностью. 

Нс доезжая с четверть версты до дома, Левин увидал 
бегущих ему навстречу Гришу и Ташо. 

— Дядя Костя! И мама идет, и дедушка, и Сергей 
Иваныч, и еще кто-то,— говорили они, влезая на те¬ 
лежку. 

• — Да кто? 
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— Ужасно страшный! И вот так руками делает, — 
сказала Таня, поднимаясь в тележке и передразнивая Ка- 
тавасова. 

•— Да старый или молодой? — смеясь, сказал Левин, 
которому представление Тани напоминало кого-то. 

«Ах, только бы не неприятный человек!» — подумал 
Левин. 

Только загнув за поворот дороги и увидав шедших 
навстречу, Левин узнал Катавасова в соломенной шляпе, 
шедшего, точно так размахивая руками, как представляла 
Таня. 

Катавасов очень любил говорить о философии, имея 
о ней понятие от естественников, никогда не занимавших¬ 
ся философией; и в Москве Левин в последнее время мно¬ 
го спорил с ним. 

И один из таких разговоров, в котором Катавасов, оче¬ 
видно, думал, что он одержал верх, было первое, что 
вспомнил Левин, узнав его. 

«Нет, уж спорить и легкомысленно высказывать свои 
мысли ни за что не буду»,— подумал он. 

Выйдя из тележки и поздоровавшись с братом и Ка- 
тавасовым, Левин спросил про жену. 

— Она перенесла Митю в Колок (это был лес около 
дома). Хотела устроить его там, а то в доме жарко,— 
сказала Долли. 

Левин всегда отсоветывал жене носить ребенка в 
лес, находя это опасным, и известие это было ему непри¬ 
ятно. 

— Носится с ним из места в место,— улыбаясь, ска¬ 
зал князь.— Я ей советовал попробовать снести его на 
ледник. 

— Она хотела прийти на пчельник. Она думала, что 
ты там. Мы туда идем,— сказала Долли. 

— Ну, что ты делаешь? — сказал Сергей Иванович, 
отставая от других и равняясь с братом. 

— Да ничего особенного. Как всегда, занимаюсь хо¬ 
зяйством, — отвечал Левин.— Что же ты, надолго? Мы те¬ 
бя давно ждали. 

— Недельки на две. Очень много дела в Москве. 

При этих словах глаза братьев встретились, и Левин, 
несмотря на всегдашнее и теперь особенно сильное в нем 
желание быть в дружеских и, главное, простых отношени¬ 
ях с братом, почувствовал, что ему неловко смотреть на 
него. Он опустил глаза и не знал, что сказать. 
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Перебирая предметы разговора такие, какие были бы 
приятны Сергею Ивановичу и отвлекли бы его от разгово¬ 
ра о сербской войне и славянского вопроса, на которые он 
намекал упоминанием о занятиях в Москве, Левин заго¬ 
ворил о книге Сергея Ивановича. 

— Ну что, были рецензии о твоей книге? — спро¬ 
сил он. 

Сергей Иванович улыбнулся на умышленность во¬ 
проса. 

— Никто не занят этим, и я менее других,— сказал 
он.— Посмотрите, Дарья Александровна, будет дождик,— 
прибавил он, указывая зонтиком на показавшиеся над ма¬ 
кушками осин белые тучки. 

И довольно было этих слов, чтобы то не враждебное, 
по холодное отношение друг к другу, которого Левин так 
хотел избежать, опять установилось между братьями. 

Левин подошел к Катавасову. 

— Как хорошо вы сделали, что вздумали приехать,— 
сказал он ему. 

— Давно собирался. Теперь побеседуем, посмотрим. 
Спенсера прочли? 

— Нет, не дочел,— сказал Левин.— Впрочем, мне он 
не нужен теперь. 

— Как так? Это интересно. Отчего? 

— То есть я окончательно убедился, что разрешения 
занимаюш;их меня вопросов я не найду в нем и ему подоб¬ 
ных. Теперь... 

Но спокойное и веселое выражение лица Катавасова 
вдруг поразило его, и ему так стало жалко своего настро¬ 
ения, которое он, очевидно, нарушал этим разговором, что 
он, вспомнив свое намерение, остановился. 

— Впрочем, после поговорим,— прибавил он.— Если 
на пчельник, то сюда, по этой тропинке, — обратился он 
ко всем. 

Дойдя по узкой тропинке до нескошенной полянки, 
покрытой с одной стороны сплошной яркой иван-да- 
марьей, среди которой часто разрослись темно-зеленые 
высокие кусты чемерицы, Левин поместил своих гостей 
в густой свежей тени молодых осинок, на скамейке и об¬ 
рубках, нарочно приготовленных для посетителей пчель¬ 
ника, бояш;ихся пчел, а сам пошел на осек, чтобы при¬ 
нести детям и большим хлеба, огурцов и свежего меда. 

Стараясь делать как можно меньше быстрых двітже- 
ішй и прислушиваясь к пролетавшим все чаці;е и чаще 
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мимо него пчелам, он дошел по тропинке до избы. У са¬ 
мых сеней одна пчела завизжала, запутавшись ему в 
бороду, но он осторожно выпростал ее. Войдя в тенистые 
сени, он снял со степы повешенную на колышке свою 
сетку и, надев ее и засунув руки в карманы, вышел на 
огороженный пчельник, в котором правильными рядами, 
привязанные к кольям лычками, стояли среди выкошен¬ 
ного места все знакомые ему, каждый с своей историей, 
старые ульи, а по стенкам плетня молодые, посаженные 
в нынешнем году. Перед лётками ульев рябили в глазах 
кружап];иеся и толкущиеся на одном месте, играюпдіе пче¬ 
лы и трутни, и среди их, всё в одном направлении, туда, 
в лес на цветущую липу, и назад, к ульям, пролетали 
рабочие пчелы с взяткой и за взяткой. 

В ушах не переставая отзывались разнообразные зву¬ 
ки то занятой делом, быстро пролетающей рабочей пчелы, 
то трубящего, празднующего трутня, то встревоженных, 
оберегающих от врага свое достояние, сбирающихся жа¬ 
лить пчел-караульщпц. На той стороне ограды старик 
строгал обруч и не видал Левина. Левин, не окликая его, 
остановился на середине пчельника. 

Он рад был случаю побыть одному, чтобы опомниться 
от действительности, которая уже успела так принизить 
его настроение. 

Он вспомнил, что уже успел рассердиться па Ивана, 
выказать холодность брату и легкомысленно поговорить 
с Катавасовым. 

«Неужели это было только минутное настроение и оно 
пройдет, не оставив следа?» — подумал он. 

Но в ту же минуту, вернувшись к своему настроению, 
он с радостью почувствовал, что что-то новое и важное про¬ 
изошло в нем. Действительность только на время застила¬ 
ла то душевное спокойствие, которое он нашел; по оно 
было цело в кем. 

Точно так же, как пчелы, теперь вившиеся вокруг 
пего, угрожавшие и развлекавшие его, лишая его полного 
физического спокойствия, заставляли его сжиматься, из¬ 
бегая их, так точно заботы, обступив его с той минуты, 
как он сел в тележку, лишали его свободы душевной; но 
это продолжалось только до тех пор, пока он был среди 
них. Как, несмотря на пчел, телесная сила была вся цела 
в нем, так и цела была вновь сознанная им его духовная 
сила. 
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XV 


— A ты знаешь, Костя, с кем Сергей Иванович ехая 
сюда? — сказала Долли, оделив детей огурцами и ме¬ 
дом.— С Вронским! Он едет в Сербию. 

— Да еще не один, а эскадрон ведет на свой счет! — 
сказал Катавасов. 

— Это ему идет,— сказал Левин.— А разве всё едут 
еще добровольцы? — прибавил он, взглянув на Сергея 
Ивановича. 

Сергей Иванович, не отвечая, осторожно вынимал но¬ 
жом-тупиком из чашки, в которой лежал углом белый сот 
меду, влипшую в подтекший мед живую еще пчелу. 

— Да еще как! Вы бы видели, что вчера было на 
станции! — сказал Катавасов, звонко перекусывая огурец. 

— Ну, это-то как понять? Ради Христа, объясните 
мне, Сергей Иванович, куда едут все эти добровольцы, 
с кем они воюют? — спросил старый князь, очевидно про¬ 
должая разговор, начавшийся еще без Левина. 

— С турками,— спокойно улыбаясь, отвечал Сергей 
Иванович, выпроставший беспомощно двигавшую ножка¬ 
ми, почерневшую от меда пчелу и ссаживая ее с нол^а на 
крепкий осиновый листок. 

— Но кто же объявил войну туркам? Иван Иваныч 
Рагозоз и графиня Лидия Ивановна с мадам Шталь? 

— Никто не объявлял войны, а люди сочувствуют 
страданиям ближних и желают помочь им,— сказал Сер¬ 
гей Иванович. 

— Но князь говорит не о помощи,— сказал Левин, за¬ 
ступаясь за тестя,— а об войне. Князь говорит, что част¬ 
ные люди не могут принимать участия в войне без разре¬ 
шения правительств. 

— Костя, смотри, это пчела! Право, нас искусают! — 
сказала Долли, отмахиваясь от осы. 

— Да это и не пчела, это оса,— сказал Левин. 

— Ну-с, ну-с, какая ваша теория? — сказал с улыбкой 
Катавасов Левину, очевидно вызывая его на спор.— По¬ 
чему частные люди не имеют права? 

— Да моя теория та: война, с одной стороны, есть 
такое животное, жестокое, ужасное дело, что ни один че¬ 
ловек, не говорю уже христианин, не может лично взять 
па свою ответственность начало войны, а может только 
правительство, которое призвано к этому и приводится 
к войне пеизбеясно. С другой стороны, и по науке, и но 
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здравому смыслу, в государственных делах, в особен¬ 
ности в деле войны, граждане отрекаются от своей личной 
воли. 

Сергей Иванович и Катавасов с готовыми возражения¬ 
ми заговорили в одно время. 

— В том-то и штука, батюшка, что может быть случай, 
когда правительство не исполняет воли граждан, и тогда 
общество заявляет свою волю, — сказал Катавасов. 

Но Сергей Иванович, очевидно, не одобрял этого воз¬ 
ражения. Он нахмурился на слова Катавасова и сказал 
другое: 

— Напрасно ты так ставишь вопрос. Тут пет объявле¬ 
ния войны, а просто выражение человеческого, христиан¬ 
ского чувства. Убивают братьев, единокровных и едино¬ 
верцев. Ну, положим даже не братьев, не единоверцев, 
а просто детей, женщин, стариков; чувство возмущается, 
и русские люди бегут, чтобы помочь прекратить эти уя^а- 
сы. Представь себе, что ты бы шел по улице и увидал бы, 
что пьяные бьют женщину или ребенка; я думаю, ты 
не стал бы спрашивать, объявлена или не объявлена 
война этому человеку, а ты бы бросился на него и защи¬ 
тил бы. 

— Но не убил бы,— сказал Левин. 

— Нет, ты бы убил. 

— Я не знаю. Если бы я увидал это, я бы отдался 
своему чувству непосредственному; но вперед сказать 
я не могу. И такого непосредственного чувства к угнете¬ 
нию славян нет и не может быть. 

— Может быть, для тебя нет. Но для других оно 
есть,— недовольно хмурясь, сказал Сергей Иванович.— В 
народе живы предания о православных людях, страдаю¬ 
щих под игом «нечестивых агарян». Народ услыхал 
о страданиях своих братий и заговорил. 

— Может быть,— уклончиво сказал Левин,— но я не 
вижу этого; я сам народ, и я не чувствую этого. 

— Вот и я,— сказал князь.— Я жил за границей, чи¬ 
тал газеты и, признаюсь, еще до болгарских ужасов никак 
не понимал, почему все русские так вдруг полюбили брать¬ 
ев славян, а я никакой к ним любви не чувствую? Я очень 
огорчался, думал, что я урод или что так Карлсбад на 
меня действует. Но, приехав сюда, я успокоился, вижу, 
что и кроме меня есть люди, интересующиеся только Рос¬ 
сией, а не братьями славянами. Вот и Константии 

— Личные мнения тут ничего не значат, — сказал 



Сергей Иваныч,— нет дела до личных мнений, когда вся 
Россия — народ выразил свою волю. 

— Да извините меня. Я этого не вижу. Народ и знать 
не знает,— сказал князь. 

— Нет, папа... как же нет? А в воскресенье в церк¬ 
ви? — сказала Долли, прислушившаяся к разговору.— 
Дай, пожалуйста, полотенце, — сказала она старику, 
с улыбкой смотревшему на детей.— Уж не может быть, 
чтобы все... 

— Да что же в воскресенье в церкви? Священнику 
велели прочесть. Он прочел. Они ничего не поняли, взды¬ 
хали, как при всякой проповеди,— продолжал князь.— 
Потом им сказали, что вот собирают на душеспасительное 
дело в церкви, ну они вынули по копейке и дали. А на 
что — они сами не знают. 

— Народ не может не знать; сознание своих судеб 
всегда есть в народе, и в такие минуты, как нынешние, 
оно выясняется ему,— сказал Сергей Иванович, взгляды¬ 
вая на старика пчельника. 

Красивый старик с черной с проседью бородой 
и густыми серебряными волосами неподвижно стоял, дер¬ 
жа чашку с медом, ласково и спокойно с высоты своего 
роста глядя на господ, очевидно ничего не понимая и не 
желая понимать. 

— Это так точно,— значительно покачивая головой, 
сказал он на слова Сергея Ивановича. 

— Да вот спросите у него. Он ничего не знает и не 
думает,— сказал Левин.— Ты слышал, Михайлыч, об вой¬ 
не? — обратился он к нему.— Вот что в церкви читали? 
Ты что же думаешь? Надо нам воевать за христиан? 

— Что ж нам думать? Александра Николаич, импе¬ 
ратор, нас обдумал, он нас и обдумает во всех делах. Ему 
видней... Хлебушка не принесть ли еще? Парнишке еще 
дать? — обратился он к Дарье Александровне, указывая 
на Гришу, который доедал корку. 

— Мне не нужно спрашивать,— сказал Сергей Ива¬ 
нович,— мы видели и видим сотни и сотни людей, ко¬ 
торые бросают все для того, чтобы послужить правому 
делу, приходят со всех концов России и прямо и ясно 
выражают свою мысль и цель. Они приносят свои гро¬ 
ши или сами идут и прямо говорят зачем. Что же это 
значит? 

— Значит, по-моему, — сказал начинавший горячить¬ 
ся Левин,— что в восьмидес ’тішиллиопыом народе всегда 
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найдутся не сотни, как теперь, а десятки тысяч людей, 
потерявших общественное положение, бесшабашных лю¬ 
дей, которые всегда готовы — в шайку Пугачева, в Хиву, 
в Сербию... 

— Я тебе говорю, что не сотни и не люди бесшабаш¬ 
ные, а лучшие представители народа! — сказал Сергей 
Иваныч с таким раздражением, как будто он защищал 
последнее свое достояние.— А пожертвования? Тут уж 
прямо весь народ выражает свою волю. 

— Это слово «народ» так неопределенно,— сказал Ле¬ 
вин.— Писаря волостные, учителя и из мужиков один па 
тысячу, может быть, знают, о чем идет дело. Остальные 
же восемьдесят миллионов, как Михайлыч, не только не 
выражают своей воли; но не имеют ни малейшего поня¬ 
тия, о чем им надо бы выражать свою волю. Какое же мы 
имеем право говорить, что это воля народа? 


XVI 

Опытный в диалектике Сергей Иванович, не возражая, 
тотчас же перенес разговор в другую область. 

— Да, если ты хочешь арифметическим путем узнать 
дух народа, то, разумеется, достигнуть этого очень труд¬ 
но. И подача голосов не введена у нас и не мол^ет быть 
введена, потому что не вырал^ает воли народа; но для 
этого есть другие пути. Это чувствуется в воздухе, это 
чувствуется сердцем. Не говорю ул«е о тех подводных то¬ 
чениях, которые двинулись в стоячем море народа и ко¬ 
торые ясны для всякого непредубежденного человека; 
взгляни на общество в тесном смысле. Все разнообразней¬ 
шие партии мира интеллигенции, столь враждебные пре¬ 
жде, все слились в одно. Всякая рознь кончилась, все 
общественные органы говорят одно и одно, все почуяли 
стихийную силу, которая захватила их и несет в одном 
направлении. 

— Да это газеты все одно говорят,— сказал князь.— 
Это правда. Да уж так-то всё одно, что точно лягушки 
перед грозой. Из-за них и не слыхать ничего. 

— Лягушки ли, не лягушки,— я газет не издаю и за- 
іцищать их не хочу; но я говорю о единомыслии в мире 
интеллигенции,— сказал Сергей Иванович, обращаясь 
к брату. 

Левин хотел отвечать, но старый князь перебил его. 
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— Ну, про это единомыслие еще другое можно ска¬ 
зать, — сказал князь. — Вот у меня зятек, Степан Аркадь- 
ич, вы его знаете. Он теперь получает место члена от 
комитета комиссии и еще что-то, я не помню. Только де¬ 
лать там нечего — что ж, Долли, это не секрет! — а во¬ 
семь тысяч жалованья. Попробуйте, спросите у него, по¬ 
лезна ли его служба,— он вам докажет, что самая нуж¬ 
ная. РІ он правдивый человек, но нельзя же не верить 
в пользу восьми тысяч. 

— Да, он просил меня передать о получении места 
Дарье Александровне,— недовольно сказал Сергей Ивано¬ 
вич, полагая, что князь говорит некстати. 

— Так-то и единомыслие газет. Мне это растолкова¬ 
ли: как только война, то им вдвое дохода. Как н^е им по 
считать, что судьбы народа и славян... и все это? 

— Я не люблю газет многих, но это несправедливо,— 
сказал Сергей Иванович. 

— Я только бы одно условие поставил,— продолжал 
кпязь. — Alphonse Karr прекрасно это писал перед вой¬ 
ной с Пруссией. «Вы считаете, что война необходима? 
Прекрасно. Кто проповедует войну — в особый, передовой 
легион и на штурм, в атаку, впереди всех!» 

— Хороши будут редакторы,— громко засмеявшись, 
сказал Катавасов, представив себе знакомых ему редакто¬ 
ров в этом избранном легионе. 

— Да что ж, они убегут,— сказала Долли,— только 
помешают. 

— А коли побегут, так сзади картечью или казаков 
с плетьми поставить, — сказал князь. 

— Да это шутка, и нехорошая шутка, извините меня, 
кпязь,— сказал Сергей Иванович. 

— Я не вижу, чтобы это была шутка, это...— начал 
было Левин, но Сергей Иванович перебил его. 

— Каждый член общества призван делать свое, свой¬ 
ственное ему дело,— сказал он.— И люди мысли исполня¬ 
ют свое дело, выражая общественное мнение. И. едино¬ 
душное и полное выражение общественного мнения есть 
заслуга прессы и вместе с тем радостное явление. Два¬ 
дцать лет тому назад мы бы молчали, а теперь слышен 
голос русского народа, который готов встать, как один 
человек, и готов жертвовать собой для угнетенных брать¬ 
ев; это великий шаг и задаток силы. 

— Но ведь не жертвовать только, а убивать турок, — 
робко сказал Левин.— Народ жертвует и всегда готов 
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жертвовать для своей души, а не для убийства, — приба¬ 
вил он, невольно связывая разговор с теми мыслями, ко¬ 
торые так его занимали. 

— Как для души? Это, понимаете, для естественника 
затруднительное выражение. Что же это такое душа? — 
улыбаясь, сказал Катавасов. 

— Ах, вы знаете! 

— Вот, ей-богу, пи малейшего понятия не Рімею! — с 
громким смехом сказал Катавасов. 

— «Я не мир, а меч принес», говорит Христос,— с 
своей стороны возразил Сергей Иваныч, просто, как 
будто самую попятную вещь, приводя то самое место 
из Евангелия, которое всегда более всего смущало 
Левина. 

— Это так точно,— опять повторил старик, стоявший 
около них, отвечая на случайно брошенный на него 
взгляд. 

— Нет, батюшка, разбиты, разбиты, совсем разби¬ 
ты! — весело прокричал Катавасов. 

Левин покраснел от досады, не па то, что он был раз¬ 
бит, а на то, что он не удержался и стал спорить. 

— «Нет, мне нельзя спорить с ними, — подумал он, — 
на них непроницаемая броня, а я голый». 

Он видел, что брата и Катавасова убедить нельзя, 
и еще менее видел возможности самохму согласиться 
с ними. То, что они проповедывали, была та самая гор¬ 
дость ума, которая чуть не погубила его. Он не мог согла¬ 
ситься с тем, что десятки людей, в числе которых и брат 
его, имели право, на основании того, что им рассказали 
сотни приходивших в столицы красиобаев-добровольцев, 
говорить, что они с газетами выражают волю и мысль 
народа, и такую мысль, которая выражается в мщении 
и убийстве. Он не мог согласиться с этим, потому что и не 
видел выражения этих мыслей в народе, в среде которого 
он жил, и не находил этих мыслей в себе (а он не мог себя 
ничем другим считать, как одним из людей, составляю¬ 
щих русский народ), а главное потому, что он вместе 
с народом не знал, не мог знать того, в чем состоит общее 
благо, но твердо знал, что достижение этого общего блага 
возможно только при строгом исполнении того закона до¬ 
бра, который открыт каящому человеку, и потому не мог 
желать войны и проповедывать для каких бы то ни было 
общих целей. Он говорил вместе с Михайлычем и наро¬ 
дом, выразившим свою мысль в предании о призвании 
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варягов: «Княжите и владейте нами. Мы радостно обеща¬ 
ем полную покорность. Весь труд, все унижения, все жерт¬ 
вы мы берем на себя; но не мы судим и решаем». А те¬ 
перь народ, по словам Сергей Иванычей, отрекался от 
этого, купленного такой дорогой ценой права. 

Ему хотелось еще сказать, что если общественное мне¬ 
ние есть непогрешимый судья, то почему революция, ком¬ 
муна не так же законны, как и движение в пользу сла¬ 
вян? Но все это были мысли, которые нрічего не могли 
решить. Одно несомненно можно было видеть — это то, 
что в настоящую минуту спор раздражал Сергея Ивано¬ 
вича, и потому спорить было дурно; и Левин замолчал 
и обратил внимание гостей на то, что тучки собрались 
и что от дождя лучше идти домой. 


XVII 

Князь и Сергей Иваныч сели в тележку и поехали; 
остальное общество, ускорив шаг, пешком пошло домой. 

Но туча, то белея, то чернея, так быстро надвигалась, 
что надо было еще прибавить шага, чтобы до дождя по¬ 
спеть домой. Передовые ее, черные и низкие, как дым 
с копотью, облака с необыкновенною быстротой бежа¬ 
ли по небу. До дома еще было шагов двести, а уже под¬ 
нялся ветер, и всякую секунду можно было ждать 
ливня. 

Дети с испуганным и радостным визгом бежали впе¬ 
реди. Дарья Александровна, с трудом борясь с своими об¬ 
лепившими ее ноги юбками, уже не шла, а бежала, не 
спуская с глаз детей. Мужчины, придерживая шляпы, 
шли большими шагами. Они были уже у самого крыльца, 
как большая капля ударилась и разбилась о край желез¬ 
ного желоба. Дети и за ними большие с веселым говором 
вбежали под защиту крыши. 

— Катерина Александровна? — спросил Левин у 
встретившей их в передней Агафьи Михайловны с пла¬ 
щами и пледами. 

— Мы думали, с вами,—сказала она. 

— А Митя? 

— В Колке, должно, и няня с ними. 

Левин схватил пледы и побежал в Колок. 

В этот короткий промежуток времени туча уже на¬ 
столько надвинулась своей серединой на солнце, что 
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стало темно, как в затмение. Ветер упорно, как бы на¬ 
стаивая на своем, останавливал Левина и, обрывая листья 
и цвет с лип и безобразно и странно оголяя белые сучья 
берез, нагибал все в одну сторону: акации, цветы, лопухи, 
траву и макушки дерев. Работавшие в саду девки с виз¬ 
гом пробелчали под крышу людской. Белый занавес про¬ 
ливного дождя уже захватил весь дальний лес и полови¬ 
ну ближнего поля и быстро подвигался к Колку. Сы¬ 
рость дождя, разбивавшегося на мелкие капли, слышалась 
в воздухе. 

Нагибая вперед голову и борясь с ветром, который вы¬ 
рывал у него платки, Левин уже подбегал к Колку и уже 
видел что-то белеюш;ееся за дубом, как вдруг все вспыхну¬ 
ло, загорелась вся земля и как будто над головой треснул 
свод небес. Открыв ослепленные глаза, Левин сквозь 
густую завесу дождя, отделившую его теперь от Колка, 
с ужасом увидал прежде всего странно изменившую свое 
положение зеленую макушу знакомого ему дуба в сере¬ 
дине леса. «Неул^ели разбило?» — едва успел подумать 
Левин, как, все убыстряя и убыстряя движение, макуша 
дуба скрылась за другими деревьями, и он услыхал треск 
упавшего на другие деревья большого дерева. 

Свет молнии, звук грома и ощущение мгновенно об¬ 
данного холодом тела слились для Левина в одно впечат¬ 
ление ул^аса. 

— Боже мой! Боже мой, чтоб не на них! — прогово¬ 
рил он. 

И хотя он тотчас л^е подумал о том, как бессмысленна 
его просьба о том, чтоб они но были убиты дубом, кото¬ 
рый уже упал теперь, он повторил ее, зная, что лучшѳ 
этой бессмысленной молитвы он ничего не может сделать. 

Добел^ав до того места, где они бывали обыкновенно, 
он не нашел их. 

Они были на другом конце леса, под старою липой, 
и звали его. Две фигуры в темных платьях (они были 
в светлых), нагнувшись, стояли над чем-то. Это были Ки¬ 
ти и няня. Дождь уже переставал, и начинало светлеть, 
когда Левин подбел^ал к ним. У няни подол был сух, но 
па Кити платье промокло насквозь и всю облепило ее. 
Хотя дождя уже не было, они все еще стояли в том то 
положении, в которое они стали, когда разразилась гроза. 
Обе стояли, нагнувшись над тележкой с зеленым зон¬ 
тиком. 

— Живы? Целы? Слава богу! — проговорил он, шле- 
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пая по неубравшейся воде сбивавшеюся, полною воды бо- 
тпнкой и подбегая к ним. 

Румяное и мокрое лицо Кити было обраи^ено к нему 
п робко улыбалось из-под изменившей форму шляпы. 

— Ну, как тебе не совестно! Я не понимаю, как мож¬ 
но быть такой неосторожной! — с досадой напал он на 
жену. 

— Я, ей-богу, не виновата. Только что хотели уйти, 
тут он развозился. Надо было его переменить. Мы только 
что...— стала извиняться Кити. 

Митя был цел, сух и не переставая спал. 

— Ну, слава богу! Я не знаю, что говорю! 

Собрали мокрые пеленки; няня вынула ребенка и по¬ 
несла его. Левин шел подле жены, виновато за свою доса¬ 
ду, потихоньку от няни, пожимая ее руку, 

XVIII 

В продолжение всего дня за самыми разнообразными 
разговорами, в которых он как бы только одной внешней 
стороной своего ума принимал участие, Левин, несмотря 
на разочарование в перемене, долженствовавшей произой¬ 
ти в нем, не переставал радостно слышать полноту своего 
сердца. 

После дождя было слишком мокро, чтобы идти гулять; 
притом же и грозовые тучи не сходили с горизонта и то 
там, то здесь проходили, гремя и чернея, по краям неба. 
Все обш,ество провело остаток дня дома. 

Споров более не затевалось, а, напротив, после обеда 
все были в самом хорошем расположении духа. 

Катавасов сначала смешил дам своими оригинальны¬ 
ми шутками, которые всегда так нравились при первом 
знакомстве с ним, но потом, вызванный Сергеем Иванови¬ 
чем, рассказал очень интересные свои наблюдения о раз¬ 
личии характеров и даже физиономий самок и самцов 
ішмнатных мух и об их жизни. Сергей Иванович тоже 
был весел и за чаем, вызванный братом, изложил свой 
взгляд на будущность восточного вопроса, и так просто 
и хорошо, что все заслушались его. 

Только одна Кити не могла дослушать его,— ее позва¬ 
ли мыть Митю. 

Через несколько минут после ухода Кити и Левина 
вызвали к ней в детскую. 
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Оставив свой чай и тоже сожалея о перерыве интерес- 
пого разговора и вместе с тем беспокоясь о том, зачем его 
звали, так как это случалось только при важных случаях, 
Левин пошел в детскую. 

Несмотря на то, что недослушанный план Сергея Ива¬ 
новича о том, как освобожденный сорокамиллиоиный мир 
славян должен вместе с Россией начать новую эпоху 
в истории, как нечто совершенно новое для него, очень 
заинтересовал его, несмотря на то, что и любопытство 
и беспокойство о том, зачем его звали, тревожили его,— 
как только он остался один, выйдя из гостиной, он тот¬ 
час же вспомнил свои утренние мысли. И все эти сообра¬ 
жения о значении славянского элемента во всемирной ис¬ 
тории показались ему так ничтожны в сравнении с тем, 
что делалось в его душе, что он мгновенно забыл все это 
и перенесся в то самое настроение, в котором он был 
нынче утром. 

Он не вспоминал теперь, как бывало прежде, всего 
хода мысли (этого не нужно было ему). Он сразу пере¬ 
несся в то чувство, которое руководило им, которое было 
связано с этими мыслями, и нашел в душе своей это чув¬ 
ство еш,е более сильным и определенным, чем прежде. 
Теперь с ним не было того, что бывало при прежних при¬ 
думываемых успокоениях, когда надо было восстановить 
весь ход мысли для того, чтобы найти чувство. Теперь, 
напротив, чувство радости и успокоения было живее, чем 
прежде, а мысль не поспевала за чувством. 

Он шел через террасу и смотрел на выступавшие две 
звезды на потемневшем уже небе и вдруг вспомнил: «Да, 
глядя па небо, я думал о том, что свод, который я вижу, 
не есть неправда, и при этом что-то я не додумал, что-то 
я скрыл от себя,— подумал он.— Но что бы там ни было, 
возражения не моя^т быть. Стоит подумать — и все разъ¬ 
яснится! » 

Уже входя в детскую, он вспомнил, что такое было то, 
что он скрыл от себя. Это было то, что если главное дока¬ 
зательство божества есть его откровение о том, что есть 
добро, то почему это откровение ограничивается одною 
христианскою церковью? Какое отношение к этому откро¬ 
вению имеют верования буддистов, магометан, тоже испо- 
ведуюш;их и делаюгдих добро? 

Ему казалось, что у него есть ответ на этот вопрос; но 
он не успел еш,е сам себе выразить его, как уже вошел 
в детскую. 
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Кити стояла с засученными рукавами у ванны над 
полоскавшимся в ней ребенком и, заслышав шаги мужа, 
повернув к нему лицо, улыбкой звала его к себе. Одною 
рукой она поддерживала под голову плавающего на спине 
и корячившего ножонки пухлого ребенка, другою она, 
равномерно напрягая мускул,' выжимала на пего губку* 

— Ну вот, посмотри, посмотри! — сказала она, ко¬ 
гда муж подошел к ней. — Агафья Михайловна права. 
Узнает. 

Дело шло о том, что Митя с нынешнего дня, очевидно, 
несомненно уже узнавал всех своих. 

Как только Левин подошел к ванне, ему тотчас же 
был представлен опыт, и опыт вполне удался. Кухарка, 
нарочно для этого призванная, заменила Кити и нагну¬ 
лась к ребенку. Он нахмурился и отрицательно замотал 
головой. Кити нагнулась к нему,— он просиял улыбкой, 
уперся ручками в губку и запрукал губами, производя 
такой довольный и странный звуіг, что не только Кити 
и няня, но и Левин пришел в неожиданное восхи¬ 
щение. 

Ребенка вынули па одной руке из ванны, окатили во¬ 
дой, окутали простыней, вытерли и после пронзительного 
крика подали матери. 

— Ну, я рада, что ты начинаешь любить его,— сказа¬ 
ла Кити мужу, после того как она с ребенком у груди 
спокойно уселась на привычном месте.— Я очень рада. 
А то это меня уже начинало огорчать. Ты говорил, что 
ничего к нему не чувствуешь. 

— Нет, разве я говорил, что я не чувствую? Я только 
говорил, что я разочаровался. 

— Как, в нем разочаровался? 

— Не то что разочаровался в нем, а в своем чувстве; 
я ждал больше. Я ждал, что, как сюрприз, распустится во 
мне новое приятное чувство. И вдруг вместо этого — гад¬ 
ливость, л^алость... 

Она внимательно слушала его через ребенка, надевая 
на тонкие пальцы кольца, которые она снимала, чтобы 
мыть Митю. 

— И главное, что гораздо больше страха и жалости, 
чем удовольствия. Нынче после этого страха во время 
грозы я понял, как я люблю его. 

Кити просияла улыбкой. 

— А ты очень испугался? — сказала она.— И я тоже, 
по мне теперь больше страшно, как уж прошло. Я пойду 
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посмотреть дуб. А как мил Катавасов! Да и вообще целый 
день было так приятно. И ты с Сергеем Иванычем так 
хорош, когда ты захочешь... Ну, иди к ним. А то после 
ванны здесь всегда жарко и пар... 

XIX 

Выйдя из детской и оставшись один, Левин тотчас же 
опять вспомнил ту мысль, в которой было что-то неясное. 

Вместо того чтобы идти в гостиную, из которой слыш¬ 
ны были голоса, он остановился на террасе и, облокотив¬ 
шись на перила, стал смотреть на небо. 

Уже совсем стемнело, и на юге, куда он смотрел, не 
было туч. Тучи стояли с противной стороны. Оттуда 
вспыхивала молния и слышался дальний гром. Левин 
прислушивался к равномерно падающим с лип в саду 
каплям и смотрел на знакомый ему треугольник звезд 
и на проходящий в середине его Млечный Путь с его 
разветвлением. При кая^дой вспышке молнии не только 
Млечный Путь, но и яркие звезды исчезали, но, как толь¬ 
ко потухала молния, как будто брошенные какой-то мет- 
ісой рукой, опять появлялись на тех же местах. 

«Ну, что же смущает меня?» — сказал себе Левин, 
вперед чувствуя, что разрешение его сомнений, хотя он 
не знает еще его, уже готово в его душе. 

«Да, одно очевидное, несомненное проявление божест¬ 
ва — это законы добра, которые явлены миру откровени¬ 
ем, и которые я чувствую в себе, и в признании которых 
я не то что соединяюсь, а волею-неволею соединен с дру¬ 
гими людьми в одно общество верующих, которое называ¬ 
ют церковью. Ну, а евреи, магометане, конфуцианцы, буд¬ 
дисты — что же они такое? — задал он себе тот самый 
вопрос, который и казался ему опасен. 

— Неуяшли эти сотни миллионов людей лишены того 
лучшего блага, без которого жизнь не имеет смысла? — 
Он задумался, но тотчас я^е поправил себя.— Но о чем же 
я спрашиваю? — сказал он себе.— Я спрашиваю об отно¬ 
шении к божеству всех разнообразных верований всего 
человечества. Я спрашиваю об общем проявлении бога 
для всего мира со всеми этими туманными пятнами. Что 
я>е я делаю? Мне лично, моему сердцу, открыто, несом¬ 
ненно, знание, непостияшмое- разумом, а я упорно хочу 
разумом и словами выразить это знание. 
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Разве я не знаю, что звезды не ходят? — спросил он 
себя, глядя на изменившую уже свое положение к выс¬ 
шей ветке березы яркую планету. — Но я, глядя на дви- 
Ячение звезд, не могу представить себе вращения земли, 
и я прав, говоря, что звезды ходят. 

И разве астрономы могли бы понять п вычислить что- 
нибудь, если бы они принимали в расчет все сложные 
разнообразные движения земли? Все удивительные за¬ 
ключения их о расстояниях, весе, движениях и возмуще¬ 
ниях небесных тел основаны только на видимом движе¬ 
нии светил вокруг неподвижной земли, на том самом дви- 
яіении, которое теперь передо мной и которое было таким 
для миллионов людей в продолжение веков и было и бу¬ 
дет всегда одинаково и всегда может быть поверено. 
И точно так же, как праздны и шатки были бы заключе¬ 
ния астрономов, не основанные на наблюдениях видимого 
неба по отношению к одному меридиану и одному гори¬ 
зонту, так праздны и шатки были бы и мои заключения, 
не основанные на том понимании добра, которое для всех 
всегда было и будет одинаково и которое открыто мне 
христианством и всегда в душе моей может быть пове¬ 
рено. Вопроса же о других верованиях и их отноше¬ 
ниях к божеству я не имею права и возможности 
решить». 

— А, ты не ушел? •— сказал вдруг голос Кити, шед¬ 
шей тем же путем в гостиную. — Что, ты ничем не рас¬ 
строен? — сказала она, внимательно вглядываясь при све¬ 
те звезд в его лицо. 

Но она все-таки не рассмотрела бы его лица, если 
б опять молния, скрывшая звезды, не осветила его. При 
свете молнии она рассмотрела все его лицо и, увидав, что 
он спокоен и радостен, улыбнулась ему. 

«Она понимает,— думал он,— она знает, о чем я ду¬ 
маю. Сказать ей или нет? Да, я скажу ей». Но в ту мину¬ 
ту, как он хотел начать говорить, она заговорила тоже. 

— Вот что. Костя! Сделай одолжение,— сказала 
она,— поди в угловую и посмотри, как Сергею Иванович’у 
все устроили. Мне неловко. Поставили ли новый умы¬ 
вальник? 

— Хорошо, я пойду непременно,— сказал Левин, 
вставая и целуя ее. 

«Нет, не падо говорить,— подумал он, когда она про¬ 
шла вперед его.— Это тайна, для меня одного нужная, 
ваяиіая и невыразимая словами. 
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Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило, 
не просветило вдруг, как я мечтал,— так же как и чувст¬ 
во к сыну. Никакого тоже сюрприза не было. А вера — не 
вера — я не знаю, что это такое,— но чувство это так же 
незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе. 

Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же буду 
спорить, буду некстати высказывать свои мысли, так же 
будет стена между святая святых моей души и другими, 
даже женой моей, так л^е буду обвинять ее за свой страх 
и раскаиваться в этом, так же буду не понимать разумом, 
зачем я молюсь, и буду молиться,— но л^изнь моя теперь, 
вся моя жизнь, независимо от всего, что молшт случиться 
со мной, кал^дая минута ее — не только не бессмысленна, 
какою была прежде, по имеет несомненный смысл добра, 
который я властен влолшть в нее!» 


Конец 



ПРИМЕЧАНИЯ 




«АННА КАРЕНИНА» 

1 

Сто лет назад, в 1875 году, в январском номере журнала «Рус¬ 
ский вестник» были напечатаны первые главы «Анны Карениной». 
После «книги о прошлом», как Толстой называл «Войну и мир», его 
«роман из современной жизни» поразил читателей «вседнев- 
постью» содержания. «Мне теперь так ясна моя мысль,— говорил 
Толстой в 1877 году, завершая работу над романом.— Так в «Анне 
Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне п мире» любил 
мысль народную, вследствие войны 12-го года...» ^ Конечно, и в 
«Войне и мире» есть «семейная хроника», и в «Анне Карениной» 
есть «картины народной жизни». Толстой был в равной мере исто¬ 
ричен и современен в своих произведениях. «Я вывел неотразимое 
заключение,— признавался Достоевский,— что писатель — худо¬ 
жественный, кроме поэмы, должен знать до мельчайшей точности 
(исторической и текущей) изображаемую действительность. У нас, 
по-моему, один только блистает этим — граф Лев Толстой» 2. 

Каждое новое произведение Толстого было настоящим откры¬ 
тием для читателя, но оно было открытием и для автора. «Содер¬ 
жание того, что я писал, мне было так же ново, как и тем, которые 
читают» — заметил однажды Толстой (т. 65, с. 18). В этом смысле 
его произведения представляют собой род художественного иссле¬ 
дования жизни. Его исследования захватывают важнейшие об¬ 
ласти частного, семейного и общественного быта целой эпохи. 
В 60-е годы, в эпоху реформ и социального кризиса, он написал 
«Войну и мир», где «мысль народная» озаряла историю. «Мысль 
семейная» романа «Анна Каренина», написанного в 70-е годы. 


^ «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891». М., 1928, 
с. 37. 

2 Ф. М. Достоевский. Письма, т. 3. М. — Л., 1934, с. 203. 
“ Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч. в 90 томах. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются лить с указанием тома и страницы. 
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осветила внутреннюю жизнь русского общества, когда с особенной 
остротой был поставлен вопрос о будущелі страны и парода. 

Деятели освобождения, благородные и мужественные «шести¬ 
десятники», боровшиеся против крепостного права, верили в воз¬ 
можность и необходимость уничтожения рабства, у них были силы 
для борьбы и ясное сознание целей. Но десять лет реформ пока¬ 
зали, что крепостничество крепко сидит в самом укладе жизни 
и уживается с новыми формами буржуазного стяжания. Прежней 
веры в пути и цели борьбы в 70-е годы уже не было. Катастрофы 
на железных дорогах, самоубийства, крахи банков производили 
ошеломляющее впечатление. Устои нового времени оказались не¬ 
прочными. Появилась новая черта общественного сознания, которую 
Блок метко назвал «семидесятническим недоверием и неверием» К 

Эту коренную черту общественного сознания* Толстой уловил 
в психологии современного человека, и она воціла в его роман как 
характерная примета переходного времени. «Под угрозой отчая¬ 
ния» — одна из нравственных и социальных формул романа. 

Вронский стреляется, но неудачно; Левин прячет от себя ве¬ 
ревку, чтобы не поддаться искушению самоубийства; Анна кончает 
жизнь под колесами поезда на станции Обираловка... Вот что такое 
жизнь «под угрозой отчаяния». Это люди шаткие, жизнь «обирает» 
их, не оставляя никаких прочных нравственных и общественных 
«точек опоры». 

«Все смешалось» — формула лаконичная и многозначная. Она 
определяет тематическое ядро романа, охватывает общие законо¬ 
мерности эпохи и частные обстоятельства семейного уклада. Рядом 
с Константином Левиным, который хочет усовершенствовать свое 
наследственное хозяйство, как мечтает усовершенствовать самого 
себя, в романе появляется его брат, Николай Левин, который давно 
отрекся от своего круга. Он и объясняет цели русской революции: 
«вывести народ из рабства». В том, что революция необходима 
и неизбежна, он не сомневается. Этот разговор с братом о комму¬ 
низме заставил задуматься Константина Левина. «Он считал пере¬ 
делку экономических условий вздором, но он всегда чувствовал 
несправедливость своего избытка в сравнении с бедностью наро¬ 
да». Разговор продолжается и на охоте между Левиным, Облон¬ 
ским и Весловским. Эти сцены привлекали особенное внимание 
Достоевского. Он находил в них настоящую «злобу дня» 

По «энциклопедическому содержанию» роман «Анна Карени¬ 
на» можно сопоставить лишь с «Евгением Онегиным» Пушкина. 


1 А. Б л о к. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М. — Л., ^ 962. с. 236. 
«Дневник писателя Ф. М. Достоевского за 1877 г.». СПб., 
1878, с. 43-54 
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Дело здесь, конечно, не в полноте и не в количестве «примет 
времени», а в том, что в «Анне Карениной» Толстой вывел худо¬ 
жественную формулу целой исторической эпохи. «У нас теперь, 
когда все переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как 
уложатся эти условия, есть только один важный в России...» Тако¬ 
ва его общая мысль («мне теперь так ясна моя мысль»), которая 
определяет и замысел романа, и его художественную структуру, 
п его историческое содержание. По сути дела. Толстой определил 
этими словами «перевал русской истории» — от падения крепост- 
Еого права до первой русской революции. На эту историческую 
формулу романа «Анна Каренина» впервые указал В. И. Ленин 
в статье «Л. Н. Толстой и его эпоха». «У нас теперь все это перево¬ 
ротилось и только укладывается»,— трудно себе представить более 
меткую характеристику периода 1861—1905 годов» — пишет 
В. И. Ленин. 70-е годы, когда был написан роман, постепенно 
приближали Толстого к разрыву с дворянством, «со всеми привыч¬ 
ными взглядами этой среды...» Это подспудное движение чувству¬ 
ется и в развитии сюжета, и в трактовке характера Левина, кото¬ 
рый, будучи аристократом по рождению и воспитанию, тянется 
к опрощению, ищет ответа на свои вопросы в народной жизни. Та¬ 
кова была логика психологического развития не только его, Левина 
(и самого Толстого), но такова была логика исторического раз¬ 
вития, как она отразилась в социально-философском романе «Анна 
Каренина». 


2 

В Ясной Поляне в 1873 году, «тихо слабея, кончала свой век 
любимая тетушка Льва Николаевича, Татьяна Александровна Ер- 
гольская,— пишет П. И. Бирюков, первый биограф Толстого.— Она 
лежала в своей комнате на диване, и старший сын Льва Николае¬ 
вича, 10-летиий Сергей, читал ей вслух повести Пушкина. Софья 
Андреевна сидела тут же с работой. Старушка задремала, и чтение 
остановилось. Книга Пушкина лежала на столе, открытая на той 
странице, где начинается рассказ «Отрывок». В это время вошел 
в комнату Лев Николаевич. Увидав книгу, он взял ее и прочел 
начало отрывка Гости съехались на дачу. «Вот как надо начи¬ 
нать,— сказал вслух Лев Николаевич.— Пушкин — наш учитель. 
Это сразу вводит читателя в интерес самого действия. Другой 
бы стал описывать гостей, комнаты, а Пушкин прямо присту¬ 
пает к делу». Кто-то из присутствующих шутя предложил Льву 


* В. И. Л е и и н. Поли. собр. соч., т. 20, с. 100. 
' Т а іМ ж е, с. 40. 
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Николаевичу воспользоваться этим началом и написать роман...» ’ 
Вечером Толстой продолжал читать новые страницы из томика 
Пушкина вслух. «И под влиянием Пушкина стал писать» — 
утверждает Софья Андреевна. 

Впервые мысль о сюжете «Анны Карениной» возникает у Тол¬ 
стого значительно ранее, еш,е в 1870 году. «Вчера вечером он мне 
сказал,— пишет Софья Андреевна в своем дневнике 24 февраля 
1870 года, — что ему представился тип жеііш,ішь!, замужней, из выс¬ 
шего обіцества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его 
сделать эту женш,ину только жалкой и не виноватой, и что как 
только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, 
представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались 
вокруг этой женш;яны» 

Недоставало только какого-то творческого толчка. II вот тогда- 
то кстати, хотя и невольно, в рукп Толстого попал томик пушкин¬ 
ской прозы. 

И сам Толстой связывал начало работы над «Анной Карепи- 
ной» с пушкинскими впечатлениями. «Как всегда (кажется, седь¬ 
мой раз) перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь 
читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. По 
только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не 
восхищался. Выстрелу Египетские ночи, Капитанская дочка!!! 
И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, неча¬ 
янно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал 
продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так 
красиво и круто, что вышел роман» — «роман очень живой, горя¬ 
чий и законченный, которым я очень доволен» (т. 62, с. 16). Уже 
в 1873 году ему казалось, что роман «начерно окончен» и нужно 
всего какие-нибудь две педели, чтобы он был «готов». Однако ра¬ 
бота продолжалась, с большими перерывами, еще целых пять лет, 
до 1878 года, когда, наконец, «Анна Каренина» вышла отдельным 
изданием. 

Том, кто близко наблюдал работу Толстого, казалось, что сразу 
же после прочтения «Отрывка» Толстой написал начало своего ро¬ 
мана: «Все смешалось в доме Облонских...» И только позже пред¬ 
послал этому началу свое рассуждение о счастливых и несчастли¬ 
вых семьях. В действительности, как это показывают новейшие 
исследователи «творческой истории» романа, к теме пушкинского 


^ П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого, т. II. М. — П., 
1923, с. 96. 

^ «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 1. М., 
1955, с. 148. 

^ «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891», с. 32. 



«Отрывка» («Гости съезжались на дачу...») Толстой подошел лишь 
в шестой главе второй части «Анны Карениной» 

«Анна Каренина» — пушкинский роман Толстого, в самом глу¬ 
боком значении этого слова (Пушкин «как будто разрешил все мои 
сомнения»). Поэтому было бы неверным сводить «влияние Пушки¬ 
на» в «Анне Карениной» к одному только отрывку «Гости съезжа¬ 
лись на дачу,..». Или даже только к одной прозе Пушкина. Ведь 
сюжет романа в известной мере связан и с пушкинским «романом 
в стихах». В первоначальных набросках героиню даже звали Тать¬ 
яной. В молодости, в 1857 году. Толстой слышал от Екатерины Ни¬ 
колаевны Мещерской (урожденной Карамзиной) поразивший его 
рассказ: «А вы знаете, — говорил поэт, — ведь Татьяна-то отказала 
Онегину и бросила его: этого я от нее не ожидал» 

В том же 1857 году Толстой перечитывал Белинского и, по его 
словам, «только теперь понял Пушкина». «Если его могла еще ин¬ 
тересовать поэзия страсти,— пишет Белинский об Евгении Онеги¬ 
не,— то поэзия брака не только не интересовала его, но была для 
него противна» \ Что касается Татьяны, то в ее характере Белин¬ 
ского больше всего поражала верность и привязанность к «семей¬ 
ному кругу». 

Толстой в своем романе дал полный простор и для «поэзии 
страсти», п для «поэзии брака», соединив оба эти начала своей 
ікивотрепсщущей «семейной мыслью». Он словно задумался с тре¬ 
вогой над тем, что сталось бы с пушкинской Татьяной, если бы она 
нарушила свой долг. «Страсти ее погубят»,— говорил Пушкин 
о Вольской, героине отрывка «Гости съезжались на дачу...». Тол¬ 
стой разворачивает эту сюжетную мысль в историю Анны Карени¬ 
ной. При этом он находит не только психологические, но и соци¬ 
альные причины ее гибели. 

«Разве все мы не брошены па свет затем только, чтобы ненави¬ 
деть друг друга и потому мучать себя іі других?» — вот ее вопрос, 
полный отчаяния, страшный вопрос, на который пет у нее ника¬ 
кого ответа, кроме смерти. Не только «страсти ее погубили». 
Вражда и разъединение, утрата нравственных связей привели 
Липу к катастрофе. Вот почему нельзя согласиться с теми критика¬ 
ми, которые называли писателя «прокурором» несчастной женщи¬ 
ны, или, наоборот, — ее «адвокатом». Но как не вяжутся эти опрс- 


^ См. об этом: В. А. Ж д а н о в и Э. Е. 3 а й д е н ш н у р. Ис¬ 
тория создания романа «Анна Каренина» — в кн.: Л. Н. Т о л с т о й. 
Анна Каренина, «Наука». М., 1970. 

^ Д. П. М а к о в и ц к и й. Яснополянские записки, вып. I. М., 
1922, с. 99. 

^ В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. VII. М., 1955, с. 501, 
461. 
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деления с главной мыслью, с «семейной мыслью» романа. Толстой 
скорбел над судьбой своей героини, жалел и любил ее. Чувства 
Толстого скорее можно назвать отцовскими. Он сердился и досадо¬ 
вал на нее, как сердятся и досадуют на близкого человека. В одном 
из писем он говорил, что Анна «оказалась дурного характера», что 
он «возится с ней» и что она «надоела ему». Он даже называет ее 
«воспитанницей». Но заканчивает свое рассуждение так: «не гово¬ 
рите мне про нее дурного, или, если хотите, то с menagement, она 
все-таки усыновлена» (т. 62, с. 257). А когда в 1883 году Г. А. Ру¬ 
санов заговорил об отношении автора к Анне Карениной, Толстой 
снова сослался на опыт Пушкина. «Говорят, что вы очень жестоко 
поступили с Анной Карениной, заставив ее умереть под вагоном, 
что не могла же она всю жизнь сидеть с «этой кислятиной» Алек¬ 
сеем Александровичем»,— сказал Русанов. «Это мнение напомина¬ 
ет мне случай, бывший с Пушкиным, — ответил Толстой. — Однаж¬ 
ды он сказал кому-то из своих приятелей: «Представь, какую шту¬ 
ку удрала со мной моя Татьяна! Она — замуж вышла! Этого я ни¬ 
как не ожидал от нее». То же самое и я могу сказать про Анну 
Каренину. Вообпі;е герои и героини мои делают иногда такие шту¬ 
ки, каких я не желал бы: они делают то, что должны делать в дей¬ 
ствительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, 
что мне хочется» \ 


3 

Журнал «Русский вестник», где печаталась «Анна Каренина», 
культивировал английский «семейный роман» как «школу добрых 
нравов». Редактор и издатель журнала М. Н. Катков, будучи после¬ 
довательным реакционером во всем, что касалось общественной 
жизни и литературы, противопоставлял респектабельный роман из 
лшзни высшего общества новому критическому и демократическо¬ 
му направлению, которое возобладало в русской литературе. 
В этом смысле его надежды на роман Толстого были тщетными. 
Толстой тяготел к новому направлению, к правде, которая была 
и оставалась всегда его «любимым героем». Наряду с «семейной 
мыслью» в его романе естественно и закономерно возникала 
«мысль народная». Вот почему роман не только ничего общего не 
имел с литературной программой «Русского вестника», но и был ее 
неожиданным и полным опровержением. Так что Катков в конце 
концов отказался печатать в «Русском вестнике» последнюю часть 
«Анны Карениной» именно по несогласию с Толстым в оценке 
и изобра5кении действительности. 


* «Л. II. Толстой в воспоминаниях современников», т. I, 
с. 231-232. 
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Толстой любил Диккенса, высоко ценил Антони Троллопа. 
Тонко пародируя английский «семейный роман» в «Анне Карени¬ 
ной», Толстой тем самым выражал свое несогласие с той социаль¬ 
ной ролью, которая была отведена ему на страницах реакционного 
«Русского вестника». 

В вагоне поезда, на пути из Москвы в Петербург, Анна Каре¬ 
нина читает новый английский роман: «Анна Аркадьевна читала 
и понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить за отра¬ 
жением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить. 
Читала ли она, как героиня романа ухаживала за больным, ей 
хотелось ходить неслышными шагами по комнате больного; читала 
ли она о том, как член парламента говорил речь, ей хотелось гово¬ 
рить эту речь; читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом за 
стаей и дразнила невестку и удивляла всех своею смелостью, ей 
хотелось это делать самой. Но делать нечего было, и опа, переби¬ 
рая своими маленькими руками гладкий ножичек, усиливалась чи¬ 
тать». Здесь Толстой наметил какие-то характерные сюжетные хо¬ 
ды английского романа вроде, например, «Леди Анны», печатав¬ 
шейся в то время в «Русском вестнике» Ч В традиционном романе 
главное наперед известно. И Толстой вместе со своей героиней ис¬ 
пытывает нетерпение, потому что поезд уносит их обоих в совер¬ 
шенно новую и неизведанную жизнь. 

Анна не без труда преодолевает привычное обаяние привычно¬ 
го сюжета, словно предчувствуя, что ей уготована иная участь. 
«Герой романа уже начинал достигать своего английского счастия, 
баронетства и имения,— пишет Толстой,— и Анна желала с ним 
вместе ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему 
должно быть стыдно и что ей стыдно этого самого. Но чего же ему 
стыдно? «Чего же мне стыдно?» — спросила она себя с оскорблен¬ 
ным удивлением. Она оставила книгу и откинулась на спинку 
кресла, крепко сжав в обеих руках разрезной ножик». Именно из 
этого удивления и вырастают новое чувство и новая мысль тол¬ 
стовского романа, где «баронетство и имение» не могло уже быть 
единственным идеалом «счастия» и где «смысл жизни» получал 
иную, нравственную трактовку. Пародия на английский роман во¬ 
все не имела у Толстого только литературной и стилистической 
цели, она служила одним из средств обоснования его собственной 
романической концепции и указанием на иные цели жизни, от¬ 
крывшейся ему с «новой, полезной и неизвестной людям стороны». 
В 1874 году Толстой «говорил про свой роман, что он пишет его нѳ 
так, как обыкновенно пишут романисты: роман кончается, когда он 
и она женятся, то есть когда роман должен бы только начинаться. 

^ «Русский вестник», 1873, № 5—7. 
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Его роман будет описывать не только то, как они поженплпсь, 
но и то, что произошло после этого» ^ И «семейный роман» посте- 
иепио преобразовывался в философский и социальный. 

Заканчивая «Войну и мир», книгу, полную исторического дви- 
жепия, борьбы и драматического напряжения. Толстой привел 
однажды старую французскую пословицу: «Les peuples heureux 
n'ont pas d’histoire» («Счастливые пароды ne имеют истории») 2, 
Теперь семейная история — «то, что произошло после женитьбы», — 
под пером Толстого наполнялась борьбой, движением и драмати¬ 
ческой напряженностью. Что касается счастья, то оно, как особое, 
исключительное состояние, «не имеет истории». А брак, семья, 
жизнь — это не только счастье, но и «мудрейшее дело на свете» 
или «труднейшее и важнейшее дело жизни» (т. 20, с. 51), у кото¬ 
рого есть и своя история. Уже приготовляя рукопись романа к пе¬ 
чати, Толстой вписал эпиграф к первой части: «Все счастливые 
семьи похожи друг па друга, каждая несчастливая семья несчаст¬ 
лива по-своему». Далее следовало начало первой главы: «Все спу¬ 
талось и смешалось в доме Облонских». Затем он решительной 
чертой на рукописи слил эпиграф с текстом и слегка изменил сле¬ 
дующую фразу. Так возникли два кратчайших введения в роман — 
философское: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каж¬ 
дая несчастливая семья несчастлива по-своему» и событийное — 
«Все смешалось в доме Облонских». 

«Анна Каренина» отделена от «Войны и мира» десятью годами. 
За это время многое изменилось в мироощущении Толстого. «Вой¬ 
на и мир» — это «апофеоз здоровой, полнозвучной жизни, ее зем¬ 
ных радостей и земных чаяний,— пишет Н. К. Гудзий.— ...Совсем 
другое видим мы в «Анне Карениной». Здесь господствует настрое¬ 
ние напряженной тревоги и глубокого внутреннего смятения» 

Драматическая тема «Анны Карениной» звучала уже в полную 
силу, когда поезд сделал первую остановку на станции, где 
«страшная буря рвалась и свистела между колесами вагонов». 
В купе было тепло и уютно, под руками была недочитанная книж¬ 
ка о семейном счастье. Только сон приснился дурной: какой-то 
мужик «с длинною талией», может быть, тот самый, который был 
раздавлен поездом на вокзале, когда Анна приехала мирить своего 
брата Стиву с его женой Долли, «принялся грызть что-то в степе». 
И старушка «стала протягивать ноги во всю длину вагона и на¬ 
полнила его черным облаком». Мрачная символика дорожного сна 
Анны Карениной предсказывает ее судьбу. «Потом что-то страшно 

‘ С. Л. Т о л с т о й. Очерки былого. Тула, 1965, с. 41. 

^ «Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой». СПб., 1911, 
с. 229. 

^ Н. К. Г у д 3 и й. Лев Толстой. М., 1960, с. 113—114. 
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заскрипело и застучало, как будто раздирали кого*то; потом крас¬ 
ный огонь ослепил глаза, и потом все закрылось стеной». Это поезд 
остановился. «Анна почувствовала, что она провалилась». В романе 
нет случайных слов. И то, что Анна «провалилась», было ясным 
с самого начала. «Она отворила дверь. Метель и ветер рванулись 
ей навстречу и заспорили с ней о двери». Этот удивительный спор 
со стихией составляет внутренний смысл и всей сцены на станции, 
где она неожиданно для себя встретила Вронского, и всего романа. 
Не случайно, конечно, и то, что из этой метели возникает Вронский, 
заслоняющий своей фигурой «свет фонаря». «Она довольно долго, 
ничего не отвечая, вглядывалась в него и, несмотря на тень, в ко¬ 
торой он стоял, видела, или ей казалось, что видела, и выражение 
его лица и глаз». 

«Жизнь вытесняет праздного человека», — замечает Толстой. 
Его герои оказываются вовлеченными в какой-то лабиринт, в ко¬ 
тором постепенно меркнет свет. И жизнь, лишенная оправдания, 
выходит из повиновения, как та стихия, которая «заспорила 
с Анной о двери». Так или иначе, но то же чувство испытывают 
и все другие герои романа. Левин, занятый хозяйством в своем 
имении, чувствует во всем «присутствие стихийной силы, которая 
противилась ему». Каренин сознает, что все его начинания не до¬ 
стигают желаемой цели. Вронский растерянно замечает, что жизнь 
складывается «не по правилам». Что же касается Облонского, то 
он предпочитает «забываться сном жизни», чтобы просто не ду¬ 
мать о том, как и почему «все сметалось» в его доме. Анна, 
«несмотря на тень», видела выражение лица и глаз Вронского во 
время метели, когда ничего разглядеть вокруг уже было невозмож- 
по. Тут возникает какое-то особое видение, превышающее физи¬ 
ческие возможности. Так она видит сама себя. «Поздно, поздно, уж 
поздно»,— прошептала она с улыбкой. Она долго лежала непо¬ 
движно с открытыми глазами, блеск которых, ей казалось, она са¬ 
ма в темноте видела». Вронский «проваливается» на скачках, нео¬ 
сторожным движением сломав спину лошади. И эта случайность 
в романе не случайна. «Моя скачка труднее», — иронически говорит 
Каренин. «Всякий человек, зная до мельчайших подробностей всю 
сложность условий, его окружающих, невольно предполагает, что 
сложность этих условий и трудность их уяснения есть только его 
личная, случайная особенность, и никак не думает, что другие 
окружены такою же сложностью своих личных условий, как и он 
сам...» Это одно из немногих авторских отступлений в «Анне Ка¬ 
рениной» объясняет сюжетное и психологическое построение ро¬ 
мана. 

Герои Толстого как бы не ведают, что творят. Они вовлечены 
в сложные отношения, где личные цели и страсти, «заслоняя фо- 
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нарь» (а «фонарем» Толстой называл совесть человека), уводят их 
все дальше и дальше от настоящих целей жизни, пока они, нако¬ 
нец, не «опомнятся», как это сделал Левин. «Сложность условий 
и трудность их уяснения» и приводила Толстого к мысли о том, 
что «нет в мире виноватых». Он изображал жизнь во всей слож¬ 
ности ее отношений. В его романе пет «злодеев», как нет добро- 
творов» — этим нарицательным именем он называл вымышленные 
односторонние характеры, отвергнутые русским романом (т. 51, 
с. 44). Его герои несвободны в своих делах и мнениях, потому что 
результаты их усилий осложнены противоборствующими стремле¬ 
ниями и не совпадают с первоначальными целями. Так создается 
характерная для Толстого детерминированная картина жизни. 

Кажется, что в романе «Анна Каренина», в противовес идилли¬ 
ческому представлению о «семейном счастье». Толстой задался 
целью исследовать феноменологию семейного несчастья. В одном 
из черновиков романа он писал: «Мы любим себе представлять 
несчастие чем-то сосредоточенным, фактом совершившимся, тогда 
как несчастие никогда не бывает событие, а несчастие есть жизнь, 
длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в которой оста¬ 
лась обстановка счастья, а счастье, смысл жизни — потеряны» 
(т. 20, с. 370). Как характерно для Толстого это отождествление 
смысла жизни со счастьем и счастья со смыслом жизни! Уже одно 
это свидетельствует о том, как неосновательно мнение тех крити¬ 
ков, которые склонны рассматривать роман «Анна Каренина» как 
«пессимистическое произведение». Напротив, сила Толстого имен¬ 
но в том и состоит, что он и в этом трагическом романе был поэтом 
и певцом жизни. Он говорил, что «цель художника не в том, чтобы 
неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить 
жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлени¬ 
ях» (т. 61, с. 100). Именно поэтому и характеры и события в его 
романе и «вседневны», и обобщенны, и, главное, многосторонни. 
Они не укладываются в простые и однозначные определения.. 
В разных обстоятельствах каждый из них раскрывается с новой 
и неожиданной стороны. И при этом Толстой сохраняет строгие 
контуры исторического, социального и психологического типа. 

Каренин — это тип «высшего сановника». Человек медлитель¬ 
ный, осторожный и методичный, он обо всем успел составить яс¬ 
ные и недвусмысленные суждения, которых не изменяет никогда, 
как не изменяет ни своего характера, ни своего мундира. Именно 
он создал ту «обстановку сч/істья», которая вошла у него в при¬ 
вычку и которая вдруг самым нeлoгичны^I образом оказалась 
лишь пустой и ненужной формой, когда и счастье, и с ним вместе 
смысл жизни оказались потерянными. Он «стоял лицом к лицу 
с чем-то нелогичным и бестолковым и не знал, что делать», Тол- 
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стой сравнивает Каренина с человеком, который спокойно прошел 
над пропастью по мосту «и вдруг увидел, что этот мост разобрали 
и что там пучина». В характере и поступках Каренина есть неко¬ 
торая безжизненная систематичность, поэтому он долго не замечал 
«пучины»: «пучина эта была—сама жизнь, мост — та искусствен¬ 
ная жизнь, которую прожил Алексей Александрович». Выходит, 
что он не замечал «самой жизни». И жизнь напомнила ему о себе 
самым жестоким образом. Анна называет его «злой министерской 
машиной». И в самом деле, в его действиях есть механическая, 
«заведенная» последовательность, граничащая с равнодушием 
и жестокостью. Но из этого не следует еще, что Анна была права, 
называя его в порыве злобы и отчаяния «злой машиной», и что 
в Каренине нет человеческих чувств. Он готов простить Анну 
и прощает ее, когда она была при смерти, он протягивает руку 
примирения Вронскому, берет на себя заботу о доме и детях. 
И Анна была смущена невольно, когда он запутался на слове «пе- 
лестрадал», не будучи в силах выговорить его правильно от душив¬ 
ших его слез. Если бы он был только «злой машиной», Анна не 
старалась бы так не вспоминать о нем во время своего итальянско¬ 
го путешествия. Кроме того. Толстой замечает, что она ненавидела 
его за ту вину, которой была виновата перед ним. И в характере 
Каренина есть своя психологическая динамика, столь характерная 
для героев Толстого. Не все сцены с Карениным даны в сатири¬ 
ческом освещении. Даже Вронский признает, что в минуту прими¬ 
рения Каренин был «на недосягаемой высоте». 

Толстой придавал своим героям характерные живые черты. Он 
нисколько не заботился о внешней идеальности романического 
персонажа. Вронский, например, у него вовсе не так привлекате¬ 
лен, как это многим кажется. «Ты бы волоса обстриг, а то они 
у тебя тяжелы, особенно на лысине»,— говорит ему Петрицкий. 
«Вронский действительно преждевременно начал плешиветь,— до¬ 
бавляет Толстой.— Он весело засмеялся, показывая сплошные зу¬ 
бы, и, надвинув фуражку на лысину, вышел и сел в коляску». 
Вронский не красноречив, и его речи не столь запоминаются, как 
его жесты и взгляды. Он больше видит и чувствует, чем слышит 
и говорит. Так, во время свидания с Анной у дачи Вреде он вдруг 
заметил, что «глаза ее со страшной злобой смотрели на него из-под 
вуаля». Вронский страшный аккуратист, он ненавидит беспорядок, 
любит «вести свои дела в порядке» — удивительная черта для ге¬ 
роя его положения. Он хочет «учесться и уяснить свое положение 
для того, чтобы не запутаться» именно в то время, когда жизнь 
его совершенно запутывается. Притом еще Толстой сделал Врон¬ 
ского художником-любителем. Нарисованный им в Италии порт¬ 
рет Анны сохранял лишь видимость и «обстановку счастья», когда 


14 Л. II. Толстой, т. 9 
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смысл его был утрачен. Его тень так и не сошла с «фонаря». 
И в конце романа он должен был признаться, что он «не чело¬ 
век больше». 

У каждого из героев Толстого есть свое психологическое «дви¬ 
жение». Вот Степан Аркадьич Облонский выходит из дома после 
ссоры с женой. Он успевает прочитать газету, поговорить с детьми, 
приводит в какой-то порядок свои смятенные чувства. После за¬ 
втрака им овладевает привычное доброе расположение духа. Те¬ 
перь можно было ехать в присутствие. «Степан Аркадьич взял 
шляпу и остановился, припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, 
что он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть ^ жену. 
«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приняло тоскли¬ 
вое выражение». В этом весь Облонский. Он так и проходит через 
роман, покорно и добродушно опуская голову и не теряя выраже¬ 
ния здоровья и красоты. С барской широтой расположился Облон¬ 
ский в романе. Один его обед занял две главы. Ему кажется стран¬ 
ным недовольство Левина самим собой. «Ты сам цельный характер 
и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась из цельных явлений, а этого 
не бывает»,— говорит он. Облонский не моралист. Однако он — 
единственный из героев романа, кто сознает свою «грешность», ни¬ 
кого не осуждает, в меру своих сил старается отойти от зла и при¬ 
мирить враждующих. К тому же Облонский не так прост, как ка¬ 
жется. Именно он беседует с Левиным о социальной справедли¬ 
вости, о собственности и социализме, то есть о том, что составляло 
«злобу дня» в пореформенную эпоху, когда в том самом обществе, 
к которому принадлежал Облонский, исчезло равновесие и во всем 
стала чувствоваться шаткость и неуверенность, как в его собствен¬ 
ной жизни. 

Толстой строго выдерживал логику характеров, определяя воз¬ 
можные варианты разрешения конфликтов. А возможности неожи¬ 
данных и резких поворотов сюжета возникали на каждом шагу. 
Они, йак искушение, преследуют и автора, и его героев. Малейшее 
уклонение в сторону могло повлечь за собою ряд других проис¬ 
шествий, которые бы разрушили всю композицию романа. Когда 
измена Анны обнаружилась, первое, о чем подумал Вронский, бы¬ 
ла дуэль. Анна оскорбилась холодным и непроницаемым выраже¬ 
нием его лица, но «она не могла знать, что выражение его лица 
относилось к первой пришедшей Вронскому мысли о неизбежности 
теперь дуэли. Ей никогда в голову не приходила мысль о дуэли». 
О дуэли думает и Каренин. «Дуэль в юности особенно привлекала 
мысли Алексея Александровича именно потому, что он был физи¬ 
чески робкий человек и хорошо знал это. Алексей Александрович 
без ужаса не мог подумать о пистолете, на него направленном, 
и никогда в жизни не употреблял никакого оружия». Тема дуэли 
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проходит через роман как одна из важнейших подробностей психо¬ 
логического фона истории о неверной жене. Но в романе происхо¬ 
дит нравственная, а не «огнестрельная» дуэль, где жертвами ока¬ 
зываются и Анна, и Каренин, и Вронский. Судьбы героев романа 
обладают неотвратимостью. Ведь и у Левина есть свои искушения. 
Он готов был круто изменить жизнь. И тут перед ним возникали 
различные возможности, хотя у него не было еще готового ответа. 
«Иметь жену? Иметь работу и необходимость работы? Оставить 
Покровское? Купить землю? Приписаться в общество? Жениться 
на крестьянке? Как же я сделаю это? — опять спрашивал он себя 
и не находил ответа». Некоторые из этих возможностей стали по¬ 
том необходимостью. Но смысл толстовского психологического ана¬ 
лиза заключается в выборе единственных решений из множества 
свободных вариантов. Единственно возможный путь оказывается 
и наиболее характерным. 

«Характер — это то, в чем обнаруживается направление во¬ 
ли», — говорил Аристотель \ Дарья Александровна Облонская 
решила покинуть дом своего мужа. Такое решение вполне 
соответствовало ее настроению, но не характеру. В конце концов 
она предпочла худой мир доброй ссоре. Она не только осталась 
дома, но и простила Стиву. Долли называет его «отвратительным, 
жалким и милым мужем». Но иногда ей кажется, что все могло 
быть иначе. «Я тогда должна была бросить мужа,— храбро рассуж¬ 
дает Долли,— и начать жить сначала. Я бы могла любить и быть 
любима по-настоящему. А теперь разве лучше?» Толстой любуется 
искренностью Долли, не преуменьшая тяжести ее подвига. Роман 
Анны — «бросить мужа, любить и быть любимой по-настояще¬ 
му» — не для Долли. Ее искушает мысль о разрыве — Анне являет¬ 
ся надежда на примирение. «То была не я, то была другая»,— 
говорит она в бреду. Но примирение Анны с Карениным так же 
невозможно, как невозможен разрыв Долли со Стивой. Они не мог¬ 
ли поступить иначе, не поменявшись характерами. В романе Тол¬ 
стого убеждает не только то решение, которое принято, но и то, 
которое отвергнуто. Кити Щербацкая уверяла себя, что она любит 
Вронского и даже занемогла, когда он оставил ее. Между тем Дол¬ 
ли была всегда уверена, что ее сердце принадлежит Левину, для 
которого история его отношения к Щербацкой й вся история же¬ 
нитьбы была «мудренейшим делом», где он сам своим умом ничего 
решить не мог. И Долли оказалась пророчицей счастья. 

Самым близким Толстому героем «Анны Карениной» был, ко¬ 
нечно, Левин. Он и обликом, и характером, и даже самой историей 
своей жизни напоминает Толстого. Только что он не пишет рома- 


^ Аристотель. Поэтика. М., 1957, с. 60. 
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нов, а занимается хозяйством и размышляет о «науке хозяйства». 
Внешне Левин кажется человеком диким и нелюдимым. Знакомые 
и родные принимают его за неудачника. «Облонский не мог 
удержать насмешливой улыбки при виде Левина». Казалось, что это 
какой-то странный помепі;ик, «дикий» человек, который занимается 
«разведением коров, стрелянием дупелей и постройками». Некото¬ 
рые даже называли его «бездарным малым», из которого ничего не 
вышло. Между тем Левин был прежде всего оригинальный и са¬ 
мобытный мыслитель, философ и идеалист. Он чувствует свою обя¬ 
занность «к семье и к земле». Семья пробуждает в нем «чувство 
любви к будущ,ему». Он прокладывает в жизни свою определенную 
дорогу, которая ведет его к сближению с народом. «Под впечатле¬ 
нием того, что он видел в отношениях Ивана Парменова к его 
молодой жене, Левину в первый раз ясно пришла мысль о том, что 
от него зависит переменить ту столь тягостную, праздную, искус¬ 
ственную и личную жизнь, которою он жил, на эту трудовую, 
чистую и общую прелестную жизнь». Как идеалист, Левин был 
уверен, что перемена эта зависит от него самого. Но жизнь распо¬ 
ряжалась по-своему. И он должен был убедиться, что такая пере¬ 
мена не от одного его желания зависит, потому что в конце концов 
он думал не только о самом себе. Он должен был задуматься и над 
вопросом о коренной переделке экономических условий, о чем ему 
толковал его брат, революционер Николай Левин. «Разговор брата 
о коммунизме, к которому он тогда легко отнесся, теперь заставил 
его задуматься». 

Семидесятые годы, переломная эпоха, должны были создать 
и создали характер Левина. Его мир неустойчив. Он сравнивает 
себя с человеком, плывущим в шаткой лодочке, которому «надо 
грести» и решать, «куда плыть». 

Роман завершается картиной мощной весенней грозы, когда 
Левин вдруг ощутил присутствие нравственного закона в своей 
груди и увидел звездное небо над своей головой. «В этот короткий 
промежуток времени туча уже настолько надвинулась своей сере¬ 
диной на солнце, что стало темно, как в затмение. Ветер упорно, 
как бы настаивая на своем, останавливал Левина и, обрывая 
листья и цвет с лип и безобразно и странно оголяя белые сучья 
берез, нагибал все в одну сторону: акации, цветы, лопухи, траву 
и макушки дерев... Белый занавес проливного дождя уже захватил 
весь дальний лес и половину ближнего поля...» Но когда гроза 
прошла, Левин с террасы своего дома увидел «знакомый ему тре¬ 
угольник звезд и... проходящий в середине его Млечный Путь с его 
разветвлением». При каждой вспышке молнии яркие звезды исче¬ 
зали, а потом, «как будто брошенные какой-то меткой рукой, опять 
появлялись на тех же местах». И Левин чувствовал, что «разреше- 
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ние его сомнений... уже готово в его душе». И как для Анны Каре¬ 
ниной был символическим образ потухшей свечи, при которой пре¬ 
жде она читала «исполненную тревог, обманов, горя и зла» книгу, 
так для Левина таким же обобщенным был образ глубоко врезав¬ 
шегося в почву плуга: «Теперь он, точно против воли, все глубже 
и глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог 
выбраться, не отворотив борозды». Трудно представить себе более 
глубокое и рельефное определение главной идеи романа, чем со¬ 
поставление исканий правды и справедливости с распахиванием 
почвы. Эта метафора —■ ядро социального и философского смысла 
«Анны Карениной». 

Замысел Толстого — сделать Анну Каренину только жалкой 
и не виноватой — раскрывается в сложной диалектике внешнего 
и внутреннего мира героини романа. 

Став свидетелем драматических событий, Левин, прежде осуж¬ 
давший Анну, почувствовал к ней нежность и жалость. Анна раз¬ 
любила или никогда не любила Каренина, но и Вронский разлюбил 
или никогда не понимал Анну. Вот что понял Левин, и это уди¬ 
вило его, как нечаянное открытие чужой тайны. 

«Я не виновата, что бог меня создал такою, что мне нужно 
любить и жить»,— говорит о себе Анна, когда совершилась реши¬ 
тельная перемена в ее жизни. От той Анны, которой восхищалась 
Долли («У тебя все в душе ясно п хорошо»), ничего не осталось. 
Каренин и Вронский были теперь «двумя центрами» жизни. Един¬ 
ства больше не было ни в чем. Анна говорит с Карениным презри¬ 
тельно и насмешливо. Но она упорно и с озлоблением противоре¬ 
чила и Вронскому. И так это продолжалось до конца, потому что 
Анне уже никогда не удавалось, несмотря на проблески счастья, 
победить «дьявола», привести свою жизнь к простоте и ясности. Еѳ 
чувства и мысли становятся все более сложными, в то время как 
отношения — все более неясными. В конце романа она становится 
только жалкой и потерянной, говорит о разуме и прибегает к по¬ 
мощи морфия, чтобы как-то успокоить себя. Толстой освещает все 
закоулки заблудшей души, «перенося свет на них». И все же он 
рисует Анну страдающей и искренней душой. 

В первоначальных набросках Толстой связывал «преступле¬ 
ние» Анны с влиянием новейших нигилистических теорий, постро¬ 
енных на отрицании семьи и брака. Однако такое объяснение вины 
и трагедии Анны должно было казаться Толстому слшпком внеш¬ 
ним, и он отбросил эти варианты. Хотя Анна Каренина в его 
романе изображена как вполне современная женщина, которую 
по-своему волнуют новейшие теории образования и независимости. 
Она, например, становится писательницей,— черта важная, на ко¬ 
торую обычно не обращают должного внимания. Анна пишет ро- 



ман для детей. Издатель Воркуев уверяет Облонского, что это 
«замечательная вещь». Писательница — характернейший тип «новой 
женщины», понимающей самый смысл теории эмансипации. «Жен¬ 
щины читающие (а в деревне Анна получала ящиками книги от 
Готье, в том числе и только вышедшую в свет книгу Тэна «О 
разуме»), и тем более пишущие,— отмечал в 1869 году Джон Стю¬ 
арт Милль,— суть несообразность и элемент вечных смут при су¬ 
ществующем порядке» К Это признание публициста тех лет свое¬ 
образно освещает те стороны характера и личности Анны, которые 
часто остаются в тени. Как умная и вполне современная женщина, 
Анна посвящена во все тревоги, интеллектуальные «смуты» своего 
века. То, что казалось тогда принадлежащим лишь нигилисти¬ 
ческой или демократической литературе. Толстой изобразил как 
веяние времени. Даже ссора Анны и Вронского произошла из-за 
весьма злободневного вопроса о школьном воспитании и образова¬ 
нии. Правда, Толстой тут же дает понять, что вопрос этот не был 
никому из них близким, как чувства любви, ненависти и борьбы. 
«Писание, чтение,— говорит Анна,— все это только обман, все тот же 
морфин». И думает о Вронском: «он бы должен пожалеть меня...» 

Толстой жалел Анну и отводил от нее подозрения, которые 
порою являлись и у него самого. В черновиках романа сохранилась 
сцена поездки Анны на цветочную выставку с Грабе, приятелем 
Вронского. Грабе со страхом и удивлением замечает, что она ко¬ 
кетничает с ним, что она «хочет вызвать его» (т. 20, с. 524). Какая- 
то тень порока мелькнула на этих страницах. И Толстой отбросил 
этот черновик. Такая тень не должна была коснуться Анны. Ее 
судьба другая. Анна живет в сфере правдивых, искренних и на¬ 
стоящих чувств, где нет никаких подделок и никакой лжи. «Какая 
удивительная, милая и жалкая женщина»,— думает Левин. А это 
совсем не то, что думал Грабе по пути на цветочную выставку. 

4 

Толстой называл «Анну Каренину» «романом широким, сво¬ 
бодным». В основе этого определения — пушкинский термин «сво¬ 
бодный роман». В «Анне Карениной» нет лирических, философ¬ 
ских или публицистических отступлений. Но между романом Пуш¬ 
кина и романом Толстого есть несомненная связь, которая прояв¬ 
ляется в жанре, в сюжете и в композиции. Не фабульная завер¬ 
шенность положений, а «творческая концепция» определяет 
в «Анне Карениной» выбор материала и открывает простор для 
развития сюжетных линий. Жанр свободного романа возникал 


^ Д.-С. Милль. Подчиненность женщины. СПб., 1869, с. 71. 
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п развивался па основе преодоления литературных схем и услов¬ 
ностей. На фабульной завершенности положений строился сюжет 
в традиционном семейном романе, например, у Диккенса. Именно 
от этой традиции и отказался Толстой, хотя очень любил Диккенса 
как писателя. «Я никак не могу и не умею положить вымышлен¬ 
ным мною лицам известные границы — как-то женитьба или 
смерть,— пишет Толстой.— ...Мне невольно представлялось, что 
смерть одного лица только возбунщала интерес к другим лицам 
и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой 
интереса» (т. 13, с. 55). 

Новаторство Толстого воспринималось как отклонение от нор¬ 
мы. Оно и было таким по существу, но служило не разрушению 
жанра, а расширению его законов. Бальзак в «Письмах о литера¬ 
туре» очень точно определил характерные особенности традицион¬ 
ного романа: «Как бы ни было велико количество аксессуаров 
и множество образов, современный романист должен, как Вальтер 
Скотт, Гомер этого жанра, сгруппировать их согласно их значению, 
подчинить их солнцу своей системы — интриге или герою — и 
вести их, как сверкающее созвездие, в определенном порядке» К 
Но в «Анне Карениной», так же как в «Войне и мире». Толстой не 
мог положить своим героям «известные границы». И его роман 
продолжался после женитьбы Левина и даже после гибели Анны. 
Солнцем толстовской романической системы является, таким обра¬ 
зом, не герой или интрига, а «мысль народная» или «мысль семей¬ 
ная», которая и ведет множество его образов, «как сверкающее 
созвездие, в определенном порядке». 

В 1878 году в журнале М. М. Стасюлевича «Вестник Европы» 
была напечатана статья «Каренина и Левин». Автором этой статьи 
был А. В. Станкевич, брат известного философа и поэта 
Н. В. Станкевича. Он доказывал, что Толстой написал вместо одно¬ 
го — два романа. Как «человек сороковых годов», Станкевич откро¬ 
венно придерживался старозаветных понятий о «правильном» жан¬ 
ре. Он иронически называл «Анну Каренину» романом de longue ha¬ 
leine («романом широкого дыхания»), сравнивая его со средневеко¬ 
выми многотомными повествованиями, которые некогда находили 
«многочисленных и благодарных читателей». С тех пор философ¬ 
ский и литературный вкус «очистился» настолько, что были созда¬ 
ны «непререкаемые нормы», нарушение которых не проходит да¬ 
ром для писателя. Назвав свою статью «Каренина и Левин», Стан¬ 
кевич доказывал, что сюжетные линии этого романа параллельны, 
то есть независимы друг от друга. И на этом основании приходил 


^ См. об этом в кн.: Б. И. Бурсов. Лев Толстой и русский 
ромам. М. — Л., 1963, с. 69. 
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к выводу, что в романе нет единства ^ Мысль Станкевича много 
раз, осознанно и бессознательно, повторялась в обширной литера¬ 
туре об «Анне Карениной». Термин «роман широкого дыхания» 
был хорошо известен Толстому. И он относился к нему без всякой 
иронии. Еще в 1862 году Толстой признавался: «Так и тянет теперь 
к свободной работе de longue haleine — роман» (т. 60, с. 451). И в 
1891 году он отметил в своем дневнике: «Стал думать, как бы хоро¬ 
шо писать роман de longue haleine, освещая его теперешним 
взглядом на вещи» (т. 52, с. 5). И «Анна Каренина» была «романом 
широкого дыхания», где все события «освещены своеобразным 
взглядом автора». И термин «роман широкого дыхания», утратив 
свою ироническую окраску, мог бы войти в литературный оборот, 
если бы Толстой не определил свой излюбленный жанр проще 
и яснее — «роман широкий, свободный». 

В свободном романе есть не только свобода, но и необходи¬ 
мость, не только широта, но и единство. Толстой особенно дорожил 
художественным единством своего романа, пластической связью 
идей и философской мыслью, положенной в его основу. В «Анне 
Карениной» события разворачиваются, как в высокой трагедии, 
неотвратимо и последовательно. «Тот объем достаточен,— учил 
Аристотель,— внутри которого, при непрерывном следовании собы¬ 
тий по вероятности или необходимости, может произойти перемена 
от несчастья к счастью, или от счастья к несчастью» 2. Так опреде¬ 
ляется и объем толстовского романа, где по необходимости и веро¬ 
ятности происходит перемена от несчастья к счастью и от счастья 
к несчастью в судьбе Левина и Анны Карениной. Необходимость 
несет в своем потоке их отдельные судьбы. На повсеместное дей¬ 
ствие закона возмездия Толстой хотел указать и грозным эпигра¬ 
фом к роману: «Мне отмщение, и Аз воздам». Конечно, в этом 
эпиграфе, почерпнутом в Библии, сказалось и религиозное миро¬ 
ощущение Толстого. «Я должен повторить,— говорил однажды 
Толстой,— что я выбрал этот эпиграф просто, как я уже объяснил, 
чтобы выразить ту мысль, что то дурное, что совершает человек, 
имеет своим последствием все то горькое, что идет не от людей, 
а от бога и что испытала на себе и Анна Каренина. Да, я помню, что 
именно это я хотел выразить» Но это слова моралиста, к тому же 
сказанные через много лет после того, как был написан роман. А в 
самом романе он увлечен не столько этой «простой» мыслью, 
сколько изучением вероятности и необходимости, скрытой в самой 
действительности. «Во всем возмездие... во всем предел, его же не 


- «Вестник Европы», 1878, № 4-5. 

^ Аристотель. Поэтика, с. 64. 

^ В. Вересаев. Воспоминания. М., 1946, с. 498. 
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Брейдеши>>, — утверждал Толстой (т. 48, с. 118). Поэтому он ирони¬ 
чески изображает Каренина, Лидию Ивановну, когда они хотят су¬ 
дить Анну. В одной из своих позднейших работ он вновь вернулся 
к главной мысли своего романа: «Много худого люди делают сами 
себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли 
на себя право наказывать других людей. «Мне отмщение, и Аз 
воздам». Наказывает только бог и то только через самого челове¬ 
ка» (т. 44, с. 95). Это и есть настоящий авторский комментарий 
к одному из труднейших мест романа. Художественный мир Тол¬ 
стого детерминирован. Поэтому глубоко прав был Фет, когда он 
писал, что в «Анне Карениной» Толстой «указывает на «Аз воз¬ 
дам» не как на розгу брюзгливого наставника, а как на каратель¬ 
ную силу вещей» К Морально-религиозные тенденции «Анны Каре¬ 
ниной» были чужды Фету, но он ясно чувствовал «карательную 
силу вещей» в провидческом искусстве Толстого. Это есть «незри¬ 
мый замок свода», если рассматривать роман Толстого как слож¬ 
ное архитектурное построение. 

К критическим суждениям о своем романе Толстой прислуши¬ 
вался внимательно, но не всегда соглашался с ними. В 1878 году 
профессор С. А. Рачинский написал письмо, в котором говорил, чтб 
в романе «Анна Каренина» нет единства, потому что «нет архитек¬ 
туры» 2. «Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно,— 
отвечал Толстой Рачинскому.— Я горжусь, напротив, архитекту¬ 
рой — своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об 
этом я более всего старался». К этому еще он добавил: «Связь 
постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) 
лиц, а на внутренней связи» (т. 62, с. 377). Характеры и круги 
событий в романе «одноцентренны», как говорил Толстой. Поэтому 
и смерть Анны Карениной, и жизнь Константина Левина, сумев¬ 
шего преодолеть «угрозу отчаяния», освещены ярким светом автор¬ 
ского самосознания, его самобытно-нравственным отношением 
к исторической, социальной и домашней действительности его эпо¬ 
хи, из которой и вырастала «мысль семейная» «Анны Карениной». 
Д.ля понимания «внутреннего содержания» «Анны Карениной» 
важно не только то, что это «именно роман», но рі то, что это роман 
Толстого. «Цельность художественного произведения,— говорил 
Толстой,— заключается не в единстве заліысла, не в обработке дей¬ 
ствующих лиц и т. п., а в ясности и определенности того отноше¬ 
ния самого автора к жизни, которое пропитывает все произведе¬ 
ние» «Роман широкий и свободный» — произведение большой 

* «Литературное наследство», т. 37/38. М., 1939, с. 234. 

^ «Письма Толстого и к Толстому». М. — Л., 1928, с. 223. 

^ «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. II. М., 
1955, с. 60. 
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эпической формы. Его объемность определяется содержатель¬ 
ностью творческой концепции, а не количеством томов. Толстой 
однажды обмолвился характерным признанием: «Надо написать 
кратко большой роман». Соединение таких понятий, как краткость 
и большой роман, было бы парадоксом, если бы оно не было зако¬ 
ном свободного романа. Во всяком случае, Толстой имел все осно¬ 
вания сказать об «Анне Карениной»: «Мне кажется, что там нет 
ничего лишнего...» 


5 

«Анна Каренина» по выходе в свет имела огромный успех. 
Всякая новая глава романа «подымала все общество на дыбы,— 
пишет одна из современниц,— и не было конца толкам, восторгам, 
пересудам и спорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично 
близком» Ч В этом смысле успех «Анны Карениной» далеко пре¬ 
восходил успех «Войны и мира». Ни одно из произведений Толсто¬ 
го, написанных до перелома в мировоззрении, не вызывало таких 
споров, как этот роман. И мнения разделились самым решитель¬ 
ным образом. «Анна Каренина» явилась на сцену, освещенная «зе¬ 
леной рампой» журнала Каткова. В «Русском вестнике» поспеши¬ 
ли дать свое истолкование романа Толстого еще до того, как этот 
роман был окончен печатанием. Создавалось впечатление, что ре¬ 
дакция располагает рукописью в целом и судит о романе как о за¬ 
конченном произведении. Уже в майском номере журнала за 
1875 год появилась «полуредакционная» статья «По поводу нового 
романа Гр. Толстого», подписанная начальной буквой «А». Автором 
этой статьи был В. Г. Авсеенко, критик и романист катковского 
круга. Он утверждал, что «Анна Каренина» — это великосветский 
роман, а Толстой — художник, принадлежащий к школе чистого 
искусства. Социальный смысл романа Толстого был сведен к вос¬ 
певанию «наследственности культуры, чего вообще недостает на¬ 
шему обществу» 2. Статья была написана таким тоном, что Досто¬ 
евский с некоторым даже удивлением заметил, что «Авсеенко изо¬ 
бражает собой писателя, потерявшегося на обожании высшего све¬ 
та» По поводу статьи Авсеенко об «Анне Карениной» Толстой не 
высказывался. Но все же он однажды заметил, что критики такого 
рода «если перетолкуют по-своему, то только сами осрамятся» 
(т. 62, с. 293). 


^ «Переписка Л. И. Толстого с А. А. Толстой. 1857—1903». 
СПб, 1911, с. 273. 

^ «Русский вестник», 1875, 5, с. 408. 

Ф. М. Достоевский. Поли. собр. соч., т. 10. СПб., 1895, 

с. 133. 
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Статья Авсеенко представляла собой вызов демократической 
журналистике. «Русский вестник» — монархический и великосвет¬ 
ский журнал — превозносил новое сочинение графа Толстого. Уже 
одного этого было достаточно, чтобы вызвать бурю негодования 
в радикальной прессе. Так и случилось. За дело взялся П. Н. Тка¬ 
чев, критик и публицист демократического и радикального журна¬ 
ла «Дело», одного из самых распространенных и влиятельных из¬ 
даний 70-х годов. Если статьи Авсеенко (а он написал серию ста¬ 
тей о романе в «Русском вестнике» и в газете «Русский мир») 
мояшо назвать дифирамбом великосветскому роману, то статьи 
Ткачева (а он тоже написал серию статей об «Анне Карениной») 
следовало бы назвать памфлетами на Толстого и на его истолкова¬ 
теля. Кажется при этом, что Ткачев слишком доверял истолкова¬ 
телю и судил о романе главным образом по тому, что о нем писа¬ 
лось в «Русском вестнике». Важнейшая статья Ткачева называется 
«Салонное художество» К Название весьма характерное, заключа¬ 
ющее в себе полную оценку романа и рисующее отношение крити¬ 
ка к нему. Ткачев пародирует Авсеенко и называет «Анну Карени¬ 
ну» не великосветским романом, а историей «амурных похожде¬ 
ний». Он грозно указывал на «скандальную пустоту содержания» 
романа. И в этом смысле был готов поставить Толстого рядом с 
Пушкиным, которого он считал истинным основателем «узкого ху¬ 
дожественного теоретизма» и эмпиризма. Самым удивительным 
в этом каскаде резких фраз и сильных определений было то, что 
Ткачев по существу повторял шаткие утверждения Авсеенко. Толь¬ 
ко переменился «знак»: то, что было сказано с умилением, повто¬ 
рялось с отвращением; а в том, что это роман из великосветской 
жизни, написанный по законам «чистого искусства», оба критика 
были согласны. Казалось, что узкий умысел Авсеенко торжествовал 
над громадным замыслом Толстого. И Ткачев не сумел разгадать 
ловкого плана Каткова, который вперед объявлял роман принадле¬ 
жащим своей фирме, тогда как он ей не принадлежал никогда^ 

Отношение к роману Толстого в «Отечественных записках» 
было куда более сложным, чем в журнале «Дело». Некрасов набро¬ 
сал шутливую эпиграмму на «Анну Каренину»: «Толстой! Ты До¬ 
казал с уменьем и талантом, что женщине не надобно гулять // Ни 
с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, // Когда она жена 
и мать». В жанре эпиграммы «мысль семейная» романа Толстого 
могла бы звучать именно так, как она звучит у Некрасова. 

Михайловского нельзя было обмануть великосветской темати¬ 
кой. В своих обозрениях, печатавшихся в «Отечественных записках» 


^ «Дело», 1878, № 2, 4. 
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под названием «Записки профана», он отмеча^ті явное и коренное 
отличие романа Толстого от общего направления журнала «Рус¬ 
ский вестник» и в особенности от статей Авсеенко, которого он 
называл «пещерным человеком». Ему казалось, что многие крити¬ 
ки смотрят на «Анну Каренину» из своей какой-то узкой щели. 
«Толстому, должно быть, обидно слышать похвалы пещерных лю¬ 
дей» \ — писал Михайловский. Он подошел уже и к определению 
противоречий Толстого, сопоставляя роман «Анна Каренина» с его 
педагогическими статьями. В этом отношении замечательна его 
статья «Десница и шуйца Льва Толстого», также напечатанная 
в «Отечественных записках» в 1875 году Но времени и места для 
объективного разбора и анализа не оказалось. Журнальная война 
была в разгаре. Салтыков-Щедрин не склонен был «миндальни¬ 
чать». Он ясно видел, что роман Толстого эксплуатируется в ко¬ 
рыстных целях реакцией. И у него поднималось чувство гнева 
и против «консервативной партии», и против пресловутого романа. 
Который стал настоящей притчей во языцех журналистики 70-го¬ 
дов. «Меня это волнует ужасно,— писал Салтыков-Щедрин.— 
Ужасно думать, что еще существует возможность строить романы 
на одних половых побуждениях. Ужасно видеть перед собой фигу¬ 
ру безмолвного кобеля Вронского. Мне кажется это подло 
и безнравственно. И ко всему этому прицепляется консервативная 
партия, которая торжествует. Можно ли себе представить, что из 
коровьего романа Толстого делается какое-то политическое зна¬ 
мя?» 3 В «Русском вестнике» «Анна Каренина» была истолкована 
как роман аристократический, а заодно уж и аитинигилисти- 
ческий. Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 год свидетель¬ 
ствовал уже против «лекарей социалистов», полагая, что и жизнь 
Анны Карениной, и ее смерть доказывают извечность зла в душе 
человека 1 

Наконец, в 1878 году в «Отечественных записках» появилась 
редакционная неподписанная статья-рецензия об «Анне Карени¬ 
ной» По существу это был ответ на статью Достоевского. Здесь 
разбиралось несколько эпизодов из романа — те же самые, что и в 
«Дневнике писателя»: разговоры Левина с Облонским и Веслов- 
ским — «злоба дня», встреча с мужиком Фоканычем на переезде. 


* «Отечественные записки», 1875, Л« 3, с. 326. 

“Там же, 1875, 5-7. 

® Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Поли. собр. соч. в 20-ти 
томах, т. 18, кн. I. М. — Л., 1937, с. 288. 

^ «Дневник писателя Ф. М. Достоевского за 1877 г.», СПб., 1878, 
с. 189. 

^ «Отечественные записки», 1877, Яг 8, 
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Но все, что восхищало Достоевского, было отвергнуто здесь реши¬ 
тельно и твердо. «Если Левин приобрел столько полезных сведе¬ 
ний, то вместе с тем потерял всякое право на интерес к нему 
читателя»,— говорилось в статье. В рассуждениях критика из 
«Отечественных записок» была своя историческая логика. Журнал, 
который стремился сохранить революционные и демократические 
традиции, не мог «уступить» не только консервативной партии, 
которая «торжествовала», но и морально-этическому направлению 
Толстого, который склонен был рефлектировать там, где уже воз¬ 
никала необходимость действовать. «Жить иначе или думать ина¬ 
че!»—вот вопрос, который был поставлен в «Отечественных за¬ 
писках» в связи с «современным романом» Толстого. Вопрос этот 
был действительно важным. Перед ним останавливался в раздумий 
и сам Толстой. Но этому еще не склонны были придавать большое 
значение в «Отечественных записках». «Что и нам за дело до Леви¬ 
на, подававшего надежды и обратившегося в самого обыкновенно¬ 
го пустого человека,— говорилось далее в статье,— примиряющего 
непримиримое, и довольствующегося стертым пятиалтынным, хо¬ 
тя, может быть, и прекрасного помещика и доброго семьянина? 
Гора не в первый и не в последний раз родит мышь. Только не 
графу бы Толстому этими фокусами заниматься» Ч Так заканчива¬ 
ется статья. И это был полный расчет. Но расчет был произведен 
не только с консервативной партией, но и с Толстым. Оставалось 
непонятным, почему же Катков прервал публикацию романа — 
«почему Катков решился опустить шлагбаум перед таким генера¬ 
лом от литературы, как гр. Л. Толстой?» Ответа не было. 

Создалось удивительное и парадоксальное положение. «Кон¬ 
сервативная партия» не знала, как отделаться от неудобного рома¬ 
на Толстого. В 1877 году Катков анонимно напечатал в «Русском 
вестнике» статью «Что случилось по смерти Анны Карениной» 
Это был отбой по всем пунктам, отречение от романа. Константин 
Левин, по мнению издателя «Русского вестника», «просто дурит», 
а с ним вместе и автор романа. «Идея целого не выработалась... 
Текла плавно широкая река, но в море не впала, а потерялась 
в песках. Лучше было заранее сойти на берег, чем выплыть на 
отмель» —такой был приговор «Русского вестника». Итак, роман «нѳ 
впал» в «Русский вестник». Получалось, что Каткову словно навя¬ 
зывали «Анну Каренину». Это была тактическая ошибка, которая 
может быть объяснена только ожесточением журнальной борьбы 
и отсутствием диалектического понимания противоречий Толстого 
и самой «переходной эпохи» 70-х годов. «Отечественные записки» 


^ «Отечественные записки», 1877, № 8, с. 267—268. 
^ «Русский вестник», 1877, № 7. 
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без боя уступали «консервативной партии» роман, который, как 
великая река, спокойно впадал в историю великой русской литера¬ 
туры, словно и не ведая о тех спорах и битвах, которые разгора¬ 
лись на ее берегах. Это не значит, конечно, что Толстой не знал 
ничего о тех страстях, которые бушевали в журналистике. «Я 
некогда виделся с Катковым,— говорил Толстой,— и знаю его... Он 
туп, но умнее прочих...» К Когда Толстого спросили, читал ли он 
статью об «Анне Карениной» в «Отечественных записках», он отве¬ 
тил: «Нет» 2. Однако по поводу Михайловского заметил, что он 
«хорошо пишет». Многочисленные фельетоны А. М. Скабичевского, 
который особенно нападал на «мысль семейную» романа «Анна 
Каренина» и называл ее «эпопеей барских амуров», повторяли на 
разные лады обш;ие идеи, которые сложились в полемике журнала 
«Дело» против «Русского вестника». Одну из статей подобного рода 
Толстой, по-видимому, прочитал внимательно. И она больно задела 
его. Это была статья А. С. Суворина, который в 70-е годы придер¬ 
живался еще либеральных идей. Под псевдонимом «Незнакомец» 
он напечатал «литературный портрет» Толстого, в котором рисовал 
автора «Войны и мира» и «Анны Карениной» как «ретрограда», 
упрекая его в полнейшем индифферентизме к общественным во¬ 
просам. Суворин обратил внимание на две сцены романа — бал 
и обед, в вторых ему не понравилось описание плеч Анны и уме¬ 
ние Облонского наслаждаться изысканными блюдами французской 
кухни. «В новом своем романе Толстой,— писал он,— продолжает 
вертеться с любовью в том же тюлево-ленточно-кружевном кругу, 
где обыкновенно говорят всякий вздор» Получалось, что и ро¬ 
ман — вздор. Толстой ответил критику на его вызов, правда, не 
назвав его имени, потому что отождествлял Суворина с другими 
фельетонистами, писавшими тогда о романе. «И если близорукие 
критики думают,— писал он,— что я хотел описывать только то, 
что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Анны 
Карениной, то они ошибаются» (т. 62, с. 268—269). 

Меящу тем роман, столь решительно отвергнутый критикой, 
«рос в глазах» современников. Фет пишет в 1876 году: «Есть и в 
«Карениной» скучноватые главы. Мне сканцут: «Они необходимы 
для связи целого». Я скажу: «Это не мое дело». Но зато все целое 
и подробности, — это червонное золото... А небось, чуют они все, 
что этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему 
строю жизни, от мужика и до говядины <sic!> принца. Чуют, что 
над ними есть глаз, иначе вооруженныя, чем их слепорожденные 

^ «Л. Н. Толстой в восполіинаниях современников», т. I, с. 239. 

^ Там же, с. 30. 

* Очерки и картинки. Собрание рассказов, фельетонов и заме- 
меток Незнакомца. Кн. 1-2. СПб., 1875, с. 17* 
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гляделки. То, что им кажется несомненным, честным, хорошим, 
желательным, изящным, завидным, оказывается тупым, грубым, 
бессмысленным и смешным» К Как дальнозоркий критик, Фет со¬ 
вершенно ясно и точно определил отношение Толстого и к «Рус¬ 
скому вестнику», и к самой действительности 70-х годов: «...роман 
есть строгий и неподкупный суд всему нашему строю жизни». Ста¬ 
сов в 1877 году пишет в газете «Новое время»: «Лев Толстой под¬ 
нялся до такой высокой ноты, какой еще никогда не брала русская 
литература. Даже у самих Пушкина и Гоголя любовь и страсть но 
были выражены с такой глубиной и поразительной правдой... Ка¬ 
кая сила и красота творчества разлиты в этом романе, какая чуд¬ 
ная мощь художественной правды, какие нетронутые глубины тут 
впервые затрагиваются...» ^ В 1878 году Тургенев говорил: «Он те¬ 
перь первый писатель не только в России, но и во всем мире. 
Некоторые его страницы, например, свидание Анны Карениной 
с сыном,— какое совершенство! Когда я прочитал эту сцену, у ме¬ 
ня книга из рук выпала. Да! неужели, говорил я мысленно, можно 
так хорошо написать?..» ® 

Нужен был какой-то сильный и авторитетный голос, который 
бы во всеуслышание теперь сказал об «Анне Карениной» как о ве¬ 
ликом художественном произведении, далеко еще не понятом и не 
истолкованном критикой. И такой голос прозвучал. Это был Досто¬ 
евский, посвятивший роману Толстого статью под названием «Ан¬ 
на Каренина» как факт особого значения». Прежде всего он вклю¬ 
чает Толстого в плеяду русских романистов, вышедших из Пушки¬ 
на. И видит в этом не ущербное веяние «чистого искусства», а за¬ 
лог глубокого реализма и жизненной правды. «Вся же плеяда эта 
(и автор «Анны Карениной» в том числе) вышла прямо из Пушки¬ 
на, одного из величайших русских людей»,— пишет Достоевский. 
По его мнению, Пушкин «признал бы» то, что сделано романиста¬ 
ми плеяды «с таким богатством сил, с такою глубиною и отчетли¬ 
востью». Хотя Достоевский, говоря об «Анне Карениной», пресле¬ 
довал свои определенные художественные и идеологические цели, 
далеко не совпадающие с идеалами Толстого, все же надо при¬ 
знать, что именно он поднял роман на ту высоту, на которой он 
остается и по сей день. Было бы неверно сводить всю его статью 
к тенденциозному истолкованию романа в духе «почвенничества» 
или проблемы извечной виновности человека. Достоевский выска¬ 
зал, по крайней мере, два объективных и важных положения отно¬ 
сительно Толстого. Во-первых, он, в противовес общему мнению, 

^ «Литературное наследство», т. 37/38, с. 219—220. 

^ «Новое время», 1877, № 433. 

^ Н. Я. Стечькин. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе, 
СПб., 1903, с. 8. 
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рассматривал «Анну Каренину)) не как великосветский, а как со¬ 
циально-психологический роман большого исторического значе¬ 
ния; а во-вторых, видел в этом романе развитие высоких пушкин¬ 
ских традиций русского реализма. «Анна Каренина»,— пишет До¬ 
стоевский,— есть совершенство как художественное произведение, 
подвернувшееся как раз кстати, и такое, с которым ничто подобное 
из европейских литератур в настоящую эпоху не может срав¬ 
ниться» ^ 

История подтвердила правоту этой оценки. В русской и миро¬ 
вой истории литературы «Анна Каренина» нашла неоспоримое 
признание как великий роман, осветивший жизнь русского об¬ 
щества в переломный период его развития. Смысл романа оказался 
шире этого конкретно-исторического содержания и продолжает 
привлекать внимание читателей непреходящей силой философских 
обобщений. Известный немецкий писатель Томас Манн называл 
«Анну Каренину» «величайшим социальным романом во всей ми¬ 
ровой литературе» 2. В противоречиях Толстого, в его борениях 
с самим собой, в исканиях Левина, который хочет вырваться из 
той среды, из того круга, к которому он принадлежал по рождению 
и воспитанию, запечатлелась целая эпоха. Но, говоря о противоре¬ 
чиях, надо иметь в виду, что «Анна Каренина» отстоит во времени 
от толстовских идей позднейшей поры его творчества. И хотя 
субъективно Толстой был далек от революционных течений, он, 
как правдивый и сильный художник, отразил в своем творчество 
многие существенные черты ее идеалов и ее исторического разви¬ 
тия. Леонид Леонов справедливо пишет, что Толстой «повелением 
пера внушает читателю любое из спектра человеческих чувств — 
всегда с оттенком наивного, как при чуде, удивления,— оно 
неслышно преобразует человеческую душу, делая ее стойче, отзыв¬ 
чивей, непримиримей к злу» Само время произвело отбор оценок 
и установило истинное значение труда гения. Встреченная при 
своем появлении насмешливыми фельетонами об «эпопее барских 
амуров», «Анна Каренина» завоевала признание как великий соци¬ 
альный и философский роман. И замысел, пришедший «благодаря 
божественному Пушкину» (т. 62, с. 25), как говорил Толстой, осве¬ 
тил жизнь «с новой, необычной и полезной людям стороны». 


^ «Дневник писателя Ф. М. Достоевского за 1877 г.». СПб., 1878, 
с. 187-188. 

^ Томас Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., 1961, 
с. 264. 

^ Леонид Леонов. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., 1972, 
с. 290. 
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«Анна Каренина» — современный роман. И современность его 
заключается не только в актуальности проблематики, но и в жи¬ 
вых подробностях эпохи 70-х годов, нашедшей отражение в рома¬ 
не. В «Анне Карениной» есть датированные эпизоды — проводы до¬ 
бровольцев (VIII ч.) — лето 1876 года. Если идти от этой даты 
к началу романа, то весь хронологический порядок событий прояс¬ 
нится с полной отчетливостью. Недели, месяцы и годы Толстой 
отмечал с такой последовательностью и точностью, что он мог бы 
повторить слова Пушкина: «Смеем уверить, что в нашем романе 
время расчислено по календарю». Анна Каренина приехала 
в Москву в конце зимы 1873 года (I ч.). Трагедия на станции 
Обираловка произошла весной 1876 года (VII ч.). Летом того н«ѳ 
года Вронский уехал в Сербию (VIII ч.). Хронология романа строи¬ 
лась не только на календарной последовательности событий, но 
и на определенном выборе подробностей из современной жизни. 
Так появляются в романе упоминания о самарском голоде и Хи¬ 
винском походе (1873 г.), о всеобщей воинской повинности и вос¬ 
кресных школах (1874 г.), о проекте памятника Пушкину и уни¬ 
верситетском вопросе (1875 г.), о Милане Обреновиче и русских 
добровольцах (1876 г.). Именно в эти годы Толстой написал и по¬ 
чти полностью опубликовал свой роман. Не случайно одна из заме¬ 
ток Достоевского об «Анне Карениной» называлась «Злоба дня». 
Действие в современном романе Толстого было синхронным по от¬ 
ношению к текущей жизни. Хронология указывает и на огромные 
психологические глубины, скрытые в романе. Если в пятой части 
романа, вернувшись весной, в мае, в Петербург, Анна всеми сила¬ 
ми рвется к Сереже и приходит к нему в день рождения, то 
в седьмой части она забывает о нем, хотя прошел ровно год после 
того, как она виделась с ним. И в тот день, когда она покончила 
с собой, «все ярко блестело на майском солнце...». Это шекспиров¬ 
ская подробность из «истории души человеческой»! 

В годы работы над романом Толстой не вел дневников. «Я все 
написал в «Анне Карениной», — говорил он, — и ничего не 
осталось» (т. 62, с. 240). В письмах к друзьям он ссылался на 
роман как на свой дневник. «Я многое, что я думал, старался вы¬ 
разить в последней главе апрельской книжки «Русского вестни¬ 
ка»,—пишет он в письме к Фету (т. 62, с. 272). В этой главе рас¬ 
сказывается о смерти Николая Левина. Толстой вносил в роман 
многое из того, что было им самим испытано и пережито. Покров¬ 
ское напоминает Ясную Поляну. Занятия философией, хозяйствен¬ 
ные заботы, охота на бекасов и то, как Левин ходил вместе с му¬ 
жиками косить Калиновый луг,— все это было для Толстого авто¬ 
биографично, как дневник. Левин писал мелом на ломберном столе 
начальные буквы тех слов, которые он хотел сказать Кити, а она 
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угадывала их значение. Примерно так же произошло объяснение 
Толстого с С. А. Берс. «Я следила за его большой, красной рукой 
и чувствовала, что все мои душевные силы и способности, все мое 
внимание были энергично сосредоточены на этом мелке, на руке, 
державшей его» ^ — вспоминает С. А. Толстая. Однако в жизни, 
в отличие от романа, не все было так, как потом изобразил эту 
сцену Толстой в «Анне Карениной». Во всяком случае, в письме 
к С. А. Толстой от 9 сентября 1862 года он принужден был изъяс-* 
нить свою ломберную криптограмму обыкновенными словами: 
«Второе разъяснение — слова, написанные в Ивицах... Смысл тот* 
Я бываю мрачен, глядя именно на вас, потому что ваша молодость 
напоминает мне слишком живо мою старость и невозможность 
счастья» (т. 83, с. 3). А в дневнике того же года Толстой отметил: 
«Писал напрасно буквами Соне...» (т. 48, с. 41). 

Самая фамилия Левина образована из имени Толстого: Лев 
Николаевич — Лёва — Лёв Николаевич (как его называли в до¬ 
машнем кругу). Фамилия Левина воспринималась совремеиниками 
именно в этой транскрипции (ср. упоминание о «Лёвине и Кити» 
в письме И. Аксакова к Ю. Самарину) 2. Однако ни Толстой, ни его 
близкие никогда не настаивали на таком именно прочтении. Сход¬ 
ство Левина и Толстого несомненно, но так же несомненно и их 
различие. Об этом очень удачно сказал Фет: «Левин — это Лев Ни¬ 
колаевич (не поэт) » Фамилия эта в литературе тех лет не так 
уникальна, как может показаться на первый взгляд. Героя повести 
А. В. Станкевича «Идеалист» также зовут Левин. Повесть эта поль¬ 
зовалась определенным успехом. О ней много размышлял и писал 
А. Григорьев. Она была связана с воспоминаниями о Н. В. Стан¬ 
кевиче, которого Толстой любил «как брата», и с наследием «идеа¬ 
листов 40-х годов». Здесь уместно заметить, что и Левин в «Анне 
Карениной» был нарисован Толстым как тип «русского идеалиста», 
во многом противостоящего «новейшим веяниям» времени. 

Реальные факты действительности входили в роман в преоб¬ 
разованной форме, подчиняясь творческой концепции Толстого. 
Поэтому невозможно полное отождествление героев «Анны Каре¬ 
ниной» с их прототипами. И хотя Толстой в черновиках иногда 
называл романических героев именами близко знакомых ему лю¬ 
дей, чтобы яснее видеть их перед собой во время работы, он далеко 
уходил от того, что принято называть прототипом. Анна Каренина, 
по утверждению Т. А. Кузминской, напоминает Марию Александ¬ 
ровну Гартунг (1832—1919), дочь Пушкина, но «не характером, не 

^ «Дневники С. А. Толстой. 1860—1891». М., 1928, с. 14. 

2 См.: «Русская литература», 1960, № 4, с. 155. 

® Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., 
1962, с. 306. 
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жизнью, а наружностью». Толстой встретил М. А. Гартунг в гостях 
у. генерала Тулубьева в Туле. «Ее легкая походка легко несла ее 
довольно плотную, но прямую и изящную фигуру. Меня познако¬ 
мили с ней,— рассказывает Т. А. Кузминская.— Лев Николаевич 
еще сидел за столом. Я видела, как он пристально разглядывал 
ее.— Кто это? — спросил он, подходя ко мне.— М-те Гартунг, дочъ 
поэта Пушкина.— Да-а...— протянул он, теперь я понимаю... Ты 
посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно 
породистые» К В дневнике С. А. Толстой сохранилась заметка «По¬ 
чему Каренина Анна и что навело на мысль о подобном самоубий¬ 
стве?». С. А. Толстая рассказывает о трагической судьбе Анны Сте¬ 
пановны Пироговой, которую несчастная любовь привела к гибели. 
Она уехала из дома «с узелком в руке», «вернулась на ближайшую 
станцию — Ясенки, там бросилась на рельсы под товарный поезд». 
Все это произошло вблизи от Ясной Поляны в 1872 году. Толстой ез¬ 
дил в железнодорожные казармы, чтобы увидеть несчастную. «Впе¬ 
чатление было ужасное» \— пишет С. А. Толстая. Но в романе были 
изменены и мотивировка поступков, и самый характер событий. 

По свидетельству современников, прототипом Каренина был 
«рассудительный» Сергей Михайлович Сухотин, камергер, совет¬ 
ник Московской дворцовой конторы. В 1868 году его жена, Мария 
Алексеевна Сухотина, добилась развода и вышла замуж за 
С. А. Ладыженского. Толстой был дружен с братом Марии Алексе¬ 
евны — Д. А. Дьяковым и знал об этой «семейной истории», кото¬ 
рая отчасти могла послужить материалом для описания драмы Ка¬ 
ренина. Фамилия Каренин имеет литературный источник. «Откуда 
фамилия Каренин?— пишет С. Л. Толстой.— Лев Николаевич начал 
с декабря 1870 года учиться греческому языку и скоро настолько 
освоился с ним, что мог восхищаться Гомером в подлиннике... 
Однажды он сказал мне: «Каренон — у Гомера — голова. Из этого 
слова у меня вышла фамилия Каренин». Не потому ли он дал такую 
фамилию мужу Анны, что Каренин — головной человек, что в нем 
рассудок преобладает над сердцем, то есть чувством?» ^ Не следует 
при этом забывать, что и Каренин во многих случаях высказывает 
собственные Льва Николаевича мысли о жизни, о семье и браке. 

Прототипом Облонского обычно называют (в числе других 
лиц) Василия Степановича Перфильева, уездного предводителя 
дворянства, а затем — в 1878—1887 годах — московского губернато¬ 
ра. В. С. Перфильев был женат на П. Ф. Толстой, троюродной сест¬ 
ре Льва Николаевича. К слухам о том, что Облонский напоминает 

^ Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. 
Тула, 1958, с. 464—465. 

^ «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. I. с. 153. 

® «Литературное наследство», т. 37/38, с. 569. 
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его своим характером, Перфильев, по утверждению Т. А. Кузмин- 
ской, отнесся добродушно. Лев Николаевич не опровергал этого 
слуха. Прочитав сцену утреннего завтрака Облонского, Перфильев 
однажды сказал Толстому: «Ну, Левочка, цельного калача с мас¬ 
лом за кофеем я никогда не съедал. Это ты на меня уж наклепал!» 
Эти слова насмешили Льва Николаевича» \ — пишет Т. А. Кузмип- 
ская. По свидетельству других современников, Перфильев был 
недоволен тем, что Толстой «вывел» его в образе Облонского, и от¬ 
несся к слухам о сходстве очень болезненно. 

Большое затруднение представляет для комментария образ 
Вронского. С. Л. Толстой указывал на известную фамилию Ворон¬ 
цовых, полагая, что она отозвалась в фамилии Вронского. 
Б. М. Эйхенбаум обратил внимание на то, что эта фамилия встре¬ 
чается у Пушкина в отрывке «На углу маленькой площади»: «же¬ 
нат, кажется, на Вронской» В последнее время большое рас¬ 
пространение получила версия о том, что прототипом Вронского 
был Н. Н. Раевский Однако эта версия не находит подтвержде¬ 
ния в бумагах Толстого: ни в черновиках романа, ни в дневниках, 
ни в письмах имя Н. Н. Раевского не упоминается. Скорее всего, 
это одна из литературных легенд, возникшая в среде русских офи- 
церов-добровольцев. Заслуживает внимания и другая догадка, вы¬ 
сказанная Дмитрием Стремоуховым в его докладе на конференции 
в Венеции в 1960 году, посвященной Толстому, относительно того, 
что прообразом Вронского был известный поэт А. К. Толстой 
Дело не только в сходстве имен и званий: граф Алексей Кирилло¬ 
вич Вронский был флигель-адъютантом, так же как граф Алексей 
Константинович Толстой. В черновиках романа Вронский — ху¬ 
дожник и артистическая натура, «отец его оставил память благо¬ 
родного русского вельможи», сам он был «прекрасно образован» 
и «кончил курс кандидатом в Московском университете». Первона¬ 
чально Вронский был ближайшим другом «идеалиста Левина». 
Один из героев романа говорит о нем так: «Ты нынче увидишь его. 
Во-первых, он хорош, во-вторых, он джентльмен в самом высоком 
смысле этого слова, потом он умен, поэт и славный, славный ма¬ 
лый» (т. 20, с. 110). При этом надо иметь в виду, что Толстой 
относился к стихам А. К. Толстого примерно так же, как он отно- 


* Т. А. К у 3 м и н с к а я. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, 
с. 322. 

^ Б. М. Эйхенбаум. Лев Толстой, Л., 1960, с. 177. 

* См., например, главу «Последний бой Вронского» в работе 
Р. Белоусова «О чем умолчали книги». М., 1971, или статью Ю. Кор¬ 
нилова «Каким был граф Вронский?» — в газете «Советская куль¬ 
тура» от 6 апреля 1973 г. 

^ «Литературное наследство», т. 75, кн. 2. М., 1965, с. 462. 
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сится к ншвописи Вронского. То, что вместо слитком явного слова 
«поэт» он пишет «художник», ничуть не меняет дела. В 1862 году 
Толстой женился на С. А. Берс. А в 1863 году А. К. Толстой женил¬ 
ся на С. А. Миллер-Бехметьевой, которая ради него покинула му¬ 
жа и семью. История эта «наделала шуму в свете». Драматическая 
история их взаимоотношений отразилась в лирике А. К. Толстого. 
И некоторые его стихи, например: «Мне в душу, полную ничтож¬ 
ной суеты, // Как бурный вихорь, страсть ворвалася нежданно...» 
(1852) или «Средь шумного бала, случайно...» (1851) — находят 
свою параллель в первых главах романа «Анна Каренина». Конеч¬ 
но, прямого отождествления здесь нет и не может быть, но «отра¬ 
жение» вероятно... А. К. Толстой был в фамильном родстве с Львом 
Николаевичем и считался его троюродным братом. Никто как буд¬ 
то не замечает, что воспоминание Толстого о том, как «начина¬ 
лась» «Анна Каренина», представляет собой перифраз стихотворе¬ 
ния «Средь шумного бала, случайно...»: «Люблю я, усталый, при¬ 
лечь...», «Я вижу печальные очи, // Я слышу веселую речь...». «Это 
было так же, как теперь,— вспоминал Толстой...— Я лежал один на 
этом диване и курил. Задумался ли я очень или боролся с дремо¬ 
тою, не знаю, но только вдруг передо мною промелькнул обнажен¬ 
ный женский локоть изящной аристократической руки. Я невольно 
начал вглядываться в видение. Появилось плечо, шея и наконец 
целый образ красивой женщины в бальном костюме, как бы при¬ 
стально вглядывавшийся в меня грустными глазами. Видение ис¬ 
чезло, но я уже не мог освободиться от его впечатления, оно пре¬ 
следовало меня и дни и ночи, и, чтобы избавиться от него, я до¬ 
лжен был искать ему воплощения. Вот начало «Анны Карени¬ 
ной»...» ' Однако имя А. К. Толстого нигде не было названо. 

В Николае Левине Толстой воспроизвел существенные черты 
характера своего родного брата — Дмитрия Николаевича Толстого. 
В юности он ёыл аскетичен и строг, и в семье его прозвали «Но¬ 
ем». Затем произошел перелом в жизни Дмитрия. «Он вдруг стал 
пить, курить, мотать деньги и ездить к женщинам. Как это с ним 
случилось, не знаю, — рассказывал Толстой, — я не видал его в это 
время... И в этой жизни он был тем же серьезным, религиозным 
человеком, каким он был во всем. Ту женщину, проститутку Ма¬ 
шу, которую он первую узнал, он выкупил и взял к себе... Думаю, 
что не столько дурная, нездоровая жизнь, которую он вел несколь¬ 
ко месяцев в Москве, сколько внутренняя борьба укоров совести,— 
сгубили сразу его могучий организм» 


^ В. И с т о м и п. На закате. — «Яснополянский сборник». Тула, 
1965, с. 146. 

^ П. И. Б и р ю к о в. Биография Л. Н. Толстого, т. I. М., 1923, 
с. 133. 
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Старый князь Щербацкий, по наблюдениям современников, 
был похож на Сергея Александровича Щербатова, директора Лоси¬ 
ной фабрики в Москве. К одной из его дочерей, княжне Прасковье 
Сергеевне Щербатовой, Толстой был неравнодушен в молодости. 
«В описании семьи Щербацких есть и черты семьи Берсов...— пи¬ 
шет С. Л. Толстой.— Однако семья Берсов не принадлежала 
к московскому высшему дворянскому обществу» К 

Агафья Михайловна, Тит, Ермил, Фоканыч — яснополянские 
жители. Толстой сохранил их имена в романе. Агафья Михайлов¬ 
на — бывшая горничная бабушки Толстого — была ключницей в Яс¬ 
ной Поляне. В 50-е годы Толстой хотел поручить ее заботам свое хо¬ 
лостое хозяйство. «Агафья Михайловна имела вид аристократки, 
пишет С. Л. Толстой, — и есть предположение, что в ней текла кровь 
князей Горчаковых». Тимофей Фоканыч — управляющий самарским 
имением Толстого. «Лёвочка может себе позволить роскошь брать 
негодных управляющих,— говорил брат писателя, Сергей Николае¬ 
вич Толстой,— например, Тимофей Фоканыч принесет ему убыток 
в 1000 руб., а Лёвочка опишет его и получит за это описание 
2000 руб... Вот я не могу позволить себе такую роскошь» 2. 

У многих сцен романа также есть свои «прототипы». Это отно¬ 
сится, например, к офицерским четырехверстным скачкам в Крас¬ 
ном Селе. Конные состязания офицеров в присутствии царской фа¬ 
милии были крупным событием в придворной жизни. Этим, между 
прочим, объясняется и то, по-видимому, странное обстоятельство, 
что на скачки приезжает Каренин и встречает здесь высокопостав¬ 
ленных лиц, с которыми почтительно беседует, пока Анна наблю¬ 
дает за скачущим Вронским. «В день скачек... весь двор бывал 
в Красном»,— говорится в одном из черновиков романа (т. 20, 
с. 224). Назначение скачек объявлялось по войскам, и в газетах 
печатались особые о том сообщения. В 1873 году в газете «Голос» 
было помещено следующее известие: «От управления его импера¬ 
торского высочества генерал-инспектора кавалерии объявляется по 
войскам, что красносельская офицерская четырехверстная скачка 
с препятствиями, на призы императорской фамилии, будет произ¬ 
ведена в конце будущего июля... Для помещения лошадей устрое¬ 
ны вблизи ипподрома конюшни, а для офицеров будут разбиты 
палатки» з. Подробности и обстановку таких скачек передал Тол¬ 
стому Д. Д. Оболенский, видевший и то, как князь Д. Б. Голицын 
неосторожным движением сломал спину своей лошади и проиграл 
скачку А. Д. Милютину, сыну военного министра. В черновиках 


^ Литературное наследство», т. 37/38, с. 572. 

^ С. Л. Толстой. Очерки былого. М., 1956, с. 16, 33, 
® «Голос», 1873, № 144. 
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романа упоминаются и Милютин и Голицын. В окончательном тек¬ 
сте вместо Милютина появляется Махртин, которому Вронский 
проигрывает скачку, повторив ошибку Голицына, «непроститель¬ 
ным движением» сломав спину Фру-Фру \ 

В черновиках Толстой часто называл героев романа действи¬ 
тельными именами близких и знакомых людей. Но это не значит, 
что он писал их портреты. «Я бы очень сожалел,— говорил Тол¬ 
стой,— ежели бы сходство вымышленных имен с действительными 
могло бы кому-нибудь дать мысль, что я хотел описывать то или 
другое действительное лицо... Нужно наблюдать много однородных 
людей, чтобы создать один определенный тип» 2. 


ЧАСТИ ПЯТАЯ — ВОСЬМАЯ 

Стр. 13. Мешать два эти ремесла есть тьма охотников, я не из 
их числа. — Катавасов цитирует слова Чацкого из комедии Грибо¬ 
едова «Горе от ума». 

Стр. 26. Я не люблю этот фаст. — Фаст — избыток, великолепие 
(от франц. faste). 

Стр. 32. Там прекрасный Тинторетто есть. Из его последней 
эпохи. — Я^копо Робусти, по прозванию Тинторетто (1518—1594),— 
итальянский художник венецианской школы. Тинторетто получил 
признание во второй половине XIX века, когда он был как бы за¬ 
ново открыт. Голенищев выказывает здесь самые модные тогда 
художественные вкусы. 

Стр. 33. ...я пишу вторую часть «Двух начал»... — Рассуждения 
о «двух началах» в истории (католическом и православном, духов¬ 
ном и рациональном) были излюбленными темами славянофилов, 
с которыми связана и основная идея Голенищева о том, что Рос¬ 
сия является «наследницей Византии». 

Стр. 38. ...ивановско-штраусовско-ренановское отношение к 
Христу... — Голенищев говорит здесь о новом направлении в исто¬ 
рии и искусстве, которое отвергало церковное учение о божествен¬ 
ности Христа и рассматривало его как «историческое лицо». Здесь 
упомянуты немецкий философ Давид Штраус (1808—1874), автор 
книги «Жизнь Иисуса», и французский историк Эрнест Ренан 
(1823—1892), автор исследования «История происхождения хри¬ 
стианства». Голенищев причисляет к этому направлению и знаме¬ 
нитого русского художника Александра Иванова (1806—1858). 

^ «Международный толстовский альманах». М., 1909, с. 244. 

^ А. Н. Mo шин. Ясная Поляна и Васильевка. СПб., 1901, 
с. 30—31. 
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Стр. 43. .„Студии... дурака прерафаелита... — «Братство прера¬ 
фаэлитов» (Préraphaélite Brotherhood) возникло в 1848 году. 
Группа английских художников выступила против академических 
традиций в зап^иту непосредственности и нравственного содержа¬ 
ния в живописи. Они обратились к изучению итальянских масте¬ 
ров дорафаэлевской эпохи (флорентийская живопись раннего 
Возрождения). Искусственная реконструкция, архаичность форм 
и символичность образов стали характерными чертами искусства 
прерафаэлитов. В художественной критике 70-х годов их часто про¬ 
тивопоставляли реалистам и натуралистам нового времени. Этим 
объясняется и враждебное отношение Михайлова к прерафаэлитам, 

Стр. 47. А при картине Иванова... — Картина Александра Ива¬ 
нова «Явление Христа народу» (1837—1857). 

Стр. 58. Что-то стыдное, изнеженное, капуйское, как он себе 
называл это, было в его теперешней жизни. — Капуя — город вбли¬ 
зи Неаполя. Тит Ливий в «Римской истории» рассказывает о том, 
что зимняя стоянка Ганнибала во время Второй пунической войны 
«изнежила воинов телесно и духовно». В Капуе армия утратила 
свою силу и была затем разбита неприятелем. В публицистике 
70-х годов Капуей называли Париж Наполеона III. «Капуйское» — 
неологизм Толстого (ср. франц. délices de Capone — «наслажде¬ 
ния Капуи»). В своих дневниках Толстой называл Капуей периоды 
праздности и лени. 

Стр. 86. Выла влюблена... в Комисарова... — Осип Комиссаров 
(1838—1892)—крестьянин, шапочный мастер из Костромы. Счи¬ 
талось, что это он помешал Каракозову, стрелявшему в Александ¬ 
ра II в апреле 1866 года. Комиссаров был объявлен «спасителем» 
царя, его зачислили по дворянству, и он стал «фон Комиссаровым» 
(А. И. Герцен. Иркутск и Петербург. — Собр. соч., т. 19. М., 1960, 
с. 60). Некоторое время о нем всюду говорили и его всюду пригла¬ 
шали. Он стал непременным посетителем салонов, клубов и ученых 
собраний. Но постепенно Комиссаров стал спиваться и, наконец, 
совсем потерялся и пропал из виду. 

Стр. 87. ...в Ристич-Куджицкого... — Ристич Иован (1831—1899), 
сербский политический деятель, противодействовавший турецкому 
и австрийскому влиянию на Сербию. Его имя было хорошо извест¬ 
но в России. Ристич был одним из регентов малолетнего князя Ми¬ 
лана Обреновича. 

Стр. 117. Вы, наверно, едете с.гушать Патти... — Карлотта Патти 
(1840—1889) — итальянская певица, в 1872—1875 годах гастролиро¬ 
вала в России. 

Стр. 159. Нет, нет, я Автомедон. — Автомедон — возница Ахи.л- 
ла. Это имя стало нарицательным и в разговорной речи употребля¬ 
лось как шутливое прозвание кучера. 
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Стр. 190. ...e этом вегикуле... Вегикул — деревенская тяжелая 
телега (от лат. vehiculum) . 

Стр. 225. Я вчера получила ящик книг от Готье. — В. Г. Готье 
владелец старинного московского книжного магазина на Кузнецком 
мосту. 

Стр. 242. Кандидат предводителя может получитъ больше ша-^ 
ров. — Если кандидат предводителя получал больше шаров, то он 
и становился предводителем, а предводитель, таким образом, ста¬ 
новился кандидатом. 

Стр. 248. Она сидела... с новою книгой Тэна.. — Ипполит Тэи 
(1828—1893) — французский историк, критик и писатель. В 1870 го¬ 
ду вышла в свет его книга «О разуме». 

Стр. 258. Ну что, каковы черногорцы? — Черногория после вой¬ 
ны с Турцией в 1862 году находилась под властью султана, но 
борьба черногорцев против иноземного владычества не прекраща¬ 
лась. В 1876 году Черногория восстала. Повстанцы объединялись 
в отряды (четы) и вели в горах партизанскую войну. О событиях 
в Черногории писали все русские газеты и журналы. 

Стр. 262. «Journal de St-Pétersboiirg» — русское полуофициаль¬ 
ное издание, выходившее в Петербурге с 1842 года на французском 
языке. 

Стр. 263. ...он показал грамматику Буслаева... — Речь идет об 
«Учебной книге русской грамматики, сближенной с церковно-сла¬ 
вянской» (1869) академика Ф. И. Буслаева (1818—1897). 

Стр. 266. ...вагнеровского направления музыки. — Рихард Вагнер 
(1813—1883)—великий немецкий композитор, теоретик и рефор¬ 
матор оперы. Вагнеровское направление Толстой связывал с «прог¬ 
раммной музыкой», то есть с музыкой, написанной на определен¬ 
ный, например, литературный сюжет («Король Лир в степи»), а 
также с теорией синтетического искусства («соединение всех ро¬ 
дов»). Вагиеризм вызывал ожесточенные споры в России и во 
Франции. Толстой относился к этому направлению критически. 
Его высказывания о Вагнере см. в трактате «Что такое искусство?». 

Стр. 267. ...вздумал высекать из мрамора тени поэтических 
образов... — Толстой имеет в виду проект памятника Пушкину ра¬ 
боты скульптора М. Антокольского. Пушкин изображен сидящим 
на скале, а к нему по лестнице поднимаются герои его произведе-^ 
ПИЙ. Памятник, по мысли скульптора, должен был служить пласти¬ 
ческой иллюстрацией к стихам Пушкина: «И вот ко мне идет не¬ 
зримый рой гостей, // Знакомцы давние, плоды мечты моей...» 

Стр. 268. Очень хороша была Лукка... он... начал... повторять 
то, что сотни раз слышал об особенности та.шнта певицы. — Пао- 
лина Лукка (1841—1908) — оперная певица. Приезжала в Россию 
в начале 70-х годов. «Особенностью таланта» певицы, выступавшей 
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с успехом в опере Тома «Миньон», считалась «неугомонная, пылкая 
жрівость и подвижность». Пела она также партии Церлины в «Дон- 
Жуане» Моцарта и Кармен в опере Бизе «Кармен». 

.„jolie journée... — По аналогии с комедией Бомарше «Безумный 
день, или Женитьба Фигаро», «безумным днем» называли танце¬ 
вальный вечер или домашний бал. 

Стр. 269. О предстояще.ч наказании иностранцу, судившемуся 
в России... — Речь идет о сенсационном процессе Б. Г. Струсберга 
в 1875 году. Дело заключалось в том, что директоры московского 
банка, подкупленные Струсбергом, выдали ему ссуду на 7 миллио¬ 
нов рублей. Для покрытия дефицита были составлены ложные от¬ 
четы. Когда подлог обнаружился, к следствию привлекли более 
1200 должностных лиц. По решению суда Струсберг был выслан за 
границу — «и щуку бросили в реку». О скандальном процессе много 
писали в газетах. 

Стр. 272. Я иду в инфернальную... — Инфернальная — «адская», 
игорная зала в английском клубе. 

Стр. 273. „.бонмотист большой. — Бонмотист — острослов (от 
Франц, bon mot — острота). 

Стр. 279. ...новой иллюстрации Библии французским художник 
ком. — В 1875 году в России рекламировалось новое, «роскошное 
гальбергеровское издание» Библии с рисунками Гюстава Доре 
(1832—1883) — французского художника, иллюстратора «Божест¬ 
венной комедии» Данте, «Дон-Кихота» Сервантеса, «Потерянного 
и возвращенного рая» Мильтона. Толстой находил в ітлюстрациях 
Доре к Библии лишь эстетическую трактовку образов. Доре, по его 
мнению, берет сюжет из Библии, как всякий другой, и «заботится 
только о красоте» («Литературное наследство», т. 37/38, с. 258). 

Стр. 280. ...французское искусство теперь... — В 70-е годы 
XIX столетия во Франции сложилось литературное направление — 
натурализм. Манифест натурализма — «Парижские письма» Эмиля 
Золя («Экспериментальный роман») напечатан впервые в русском 
журнале «Вестник Европы». «Первой чертой нового романа», по оп¬ 
ределению Золя, было «точное воспроизведение жизни и безуслов¬ 
ное отсутствие всякого романического вымысла» («Вестник Евро¬ 
пы», 1875, № И, с. 402). Натуралисты выступали против «идеаль¬ 
ных тенденций» Жорж Санд. «Условности» противопоставлялось 
«возвращение к реализму». Но «реализм» понимался как точное вос¬ 
произведение натуры, как копирование природы: «сцепы сами по 
себе могут быть первые попавшиеся», «всякий вымысел изгнан» 
из искусства. Толстой относился к натурализму отрицательно. Кри¬ 
тика эстетической программы натурализма была продолжена им 
впоследствии в книге «Что такое искусство?». 


442 



Стр. 303. „.место члена комиссии от соединенного агентства кре¬ 
дитно-взаимного баланса южно-железных дорог. — Название комис¬ 
сии пародийно; оно составлено из наименований действительно су-« 
ществовавших в 70-е годы учреждений: «Общество взаимного по¬ 
земельного кредита» и «Общество Юго-Западных железных дорог». 

Стр. 305. ...не будем делать рекриминаций! —то есть взаим¬ 
ных обвинений (от ф р а н ц. récrimination) , 

Стр. 306. Рекапитюлироватъ —■ то есть повторять (от франц. 
récapituler) . 

Стр. 319. «Safe and Happy»... «Under the wing» — «Спасенный 
и счастливый» и «Под покровом» — названия английских брошюр 
в духе «нового мистического направления», которое было связано 
с проповедями лорда Редстока о «спасении посредством веры». 
В 1874 году он проповедовал в великосветских салонах Петербурга. 
Основная идея Редстока заключалась в том, что Христос своей ги¬ 
белью «искупил человечество», поэтому каждый человек — «упасен¬ 
ный» («грех уже искуплен», — говорит Лидия Ивановна), и для 
того, чтобы быть счастливым, ему нужна только «вера». Интерес¬ 
ные сведения о Редстоке сообщила Толстому (по его просьбе) фрей¬ 
лина двора А. А. Толстая в письме от 28 марта 1876 года, в котором 
между прочим заметила, что проповедник «природу человеческую 
вовсе не знает и даже не обращает па нее внимания» («Толстов¬ 
ский музей», т. I. Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. 
СПб., 1911, с. 267). 

Стр. 356. ...американских друзей... — В 1866 году, после покуше¬ 
ния Каракозова, в Петербург прибыла американская дипломатиче¬ 
ская миссия, и царю был поднесен адрес Вашингтонского конгресса 
с «выражением сочувствия и уважения всей американской нации» 
(«Московские ведомости», 1866, № 159). Делегацию приветствовали 
шумными встречами, обедами и светскими раутами. 

...славянский вопрос... Вопрос освобождения славянских на¬ 
родов от власти турок — один из самых актуальных политических 
вопросов 70-х годов. В 1874 году началось восстание в Боснии и 
Герцеговине, в 1876 году восстали черногорцы. В том же году Сер¬ 
бия объявила войну Турции. Назревал военный конфликт в Болга¬ 
рии. В следующем 1877 году Россия выступила против Турции. 
Крайние реакционеры требовали похода на Балканы для подавле¬ 
ния там революционных настроений, поскольку восставшие вели 
борьбу не только против турок, но и против местных феодалов. 
Многие революционеры-народники приняли участие в повстанче¬ 
ском движении сербов и черногорцев. Толстой понимал значение 
исторической борьбы славянских народов против иноземного вла¬ 
дычества: «Геройство сербов и черногорцев, борющихся за великое 
дело, породило во всем народе желание помочь своим братьям уже 
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не словом, а делом». Что же касается планов «похода па Констан¬ 
тинополь», то эта завоевательная идея не встречала у него никакой 
поддержки («сербское сумасшествие»). 

Стр. 365. Милан — Милан Обренович (1854—1901) вступил в 
управление Сербией в 1872 году. Уверенный в поддержке России, 
Милан в августе 1876 года объявил войну Турции. После долгой 
борьбы независимость Сербии была признана, и Милан в 1882 году 
стал королем. 

Стр. 374. »..Сергей Иванович посоветовал ему прочесть бого-* 
словские сочинения Хожякова. — А. С. Хомяков (1804—1860) поэт, 
публицист, крупнейший представитель славянофильства, в своих 
богословских сочинениях, опубликованных в 1867 году в Праге 
(во втором томе собрания его трудов) доказывал, что истина «не¬ 
доступна для отдельного мышления». 
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